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Dès le lendemain, Pierre, dont l’unique pensée était 
d’ en finir, voulut se mettre en campagne. Mais une incer- 
titude l’avait pris : chez qui frapper d’abord, par quel 
personnage commencer ses visites, s’il désirait éviter 
toute faute, dans un monde qu’il sentait si compliqué et 
si vaniteux? Et, comme, en ouvrant sa porte, il eut la 
chance d’apercevoir dans le corridor don Vigilio, le 
secrétaire du cardinal, il le pria d’entrer un instant chez 
lui. 

_— Vous allez me rendre un service, monsieur l’abbé. 
Je me confie à vous, j’ai besoin d’un conseil. 

Il le sentait très renseigné, mêlé à tout, dans sa dis- 
crétion outrée et peureuse, ce petit homme maigre, au 
teint de safran, qui tremblait toujours la fièvre, et 
qui, jusque-là, avait presque paru le fuir, sans doute pour 
échapper au danger de se compromettre. Cependant, 
depuis quelque temps déjà, il se montrait moins sauvage, 
ses yeux noirs flambaient, lorsqu'il rencontrait son voisin, 
comme s’il était pris lui-même de l’impatience dont 
celui-ci devait brûler, à être immobilisé de la sorte, 
durant des journées si longues. Aussi n’essaya-t-il pas 
d'éviter l’entretien. 
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— Je vous demande pardon, reprit Pierre, de vous 
faire entrer dans cette pièce en désordre. Ce matin, j’ai 
encore reçu de Paris du linge et des vêtements d'hiver... . 
Imaginez-vous que ] ’étais venu avec une petite, valise, 
pour quinze Jours, et voilà bientôt trois mois qué Je suis 
ici, sans être plus avancé que le matin de mon arrivée. 

Don Vigilio eut un léger hochement de tête. 

— Oui, oui, je sais. 

Alors, Pierre lui expliqua que, monsignor Nani lui 
ayant fait dire par la contessina d’agir, de voir tout le 
monde pour défendre son livre, il était fort embarrassé, 
ignorant dans quel ordre régler ses visites, d’une façon 
utile. Par exemple, devait-il avant tout aller voir monsi- 
gnor Fornaro, le prélat consulteur chargé du rapport sur 
son livre, dont on lui avait dit le nom? 

— Ah! s’écria don Vigilio frémissant, monsignor Nani 
est allé jusque-là, il vous a livré le nom!... Ah! c’est plus 
extraordinaire encore que je ne croyais! 

. Et, s’oubliant, s’abandonnant à sa passion : 

— Non, non! ne commencez pas par monsignor 
Fornaro. Allez d’abord rendre une visite très humble au 

réfet de la congrégation de l’Index, à Son Eminence 
le cardinal Sanguinetti, parce qu'il ne vous pardonneraïit 
pas d’avoir porté à un autre votre premier hommage, s al 
le savait un jour... 

Il s’arrêta, il ajouta à voix plus basse, dans un petit 
frisson de sa fièvre : 

— Et il le saurait, tout se sait. 

‘Puis, comme s’il eut cédé à une brusque vaillance de 
sympathie, il prit les deux mains du) jeune prêtre étranger. 

— Mon cher monsieur Froment, je vous jure que je 
serais très heureux de vous être rot à quelque chose, 
parce que vous êtes une âme simple et que vous finissez 
par me faire de la peine... Mais il ne faut pas me demander 
l’impossible. Si vous saviez, si je vous confiais tous 
les périls qui nous entourent! Pourtant, je crois 
pouvoir vous dire encore aujourd” hui de ne compter en 
aucune façon sur mon maître, Son Eminence le cardinal 
Boccanera. À plusieurs reprises, devant moi, il a désap- 
prouvé absolument votre livre... Seulement, celui-là est 
un saint, un grand honnête homme, et s’il ne vous défend 
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pas, il ne vous attaquera pas, il restera neutre, par égard 
pour sa nièce, la contessina, qu’il adore et qui vous 
protège. Quand vous le verrez, ne plaidez donc pas 
votre cause, cela ne servirait à rien et pourrait l’irriter.: 
_ Pierre ne “fut pas trop chagrin de la confidence, car il 
avait compris, dès sa première entrevue avec le Cine. 
et dans les rares visites qu ’il lui avait rendues depuis, : 
réspectueusement, qu’il n’aurait jamais en lui qu "un 
adversaire. 
"Je le verrai Don dit- il, pour le remercier de : sa 
neutralité. 

Mais don Vigilio fut repris de toutes ses terreurs. 
© — Non, non! ne faites pas cela, il comprendrait 
peut-être que j’ai parlé, et quel désastre! ma situation 
serait compromise... Je n’ai rien dit, je n’ai rien dit! 
Voyez d’abord les cardinaux, tous les cardinaux. Mettons, 
n’est-ce pas? que je n’ai rien dit autre chose. 
” Et, ce jour-là, il ne voulut pas causer davantage, il 
quitta ia pièce, frissonnant, en fouillänt à droite et à 
gauche le corridor, de ses yeux de flamme, pleins d’inquié- 
tude. | 

Tout de suite, Pierre sortit pour se rendre chez lé 
cardinal Sanguinetti. Il était dix heures, il avait quelque 
chance de le trouver. Le cardinal DADiTite à côté de 
l’église Saint-Louis des Français, dans une rue noire ei. 
étroite, le premier étage d’un petit palais, aménagé bour- 
geoisement. Ce n’était pas la ruine géante, d’une grandeur 
princière et mélancolique, où s'’entêtait le cardinal 
Boccanera. L’ancien appartement de gala réglementaire: 
était réduit, comme le train. Il n°y avait plus de salle du 
trône, ni dé grand chapeau rouge accroché sous un bal- 
daquin, ni de fauteuil attendant la venue du pape, 
retourné contre le mur. Deux pièces successives servant 
d’antichambres, un salon où le cardinal recevait, et L+ 
tout sans luxe, sans confortable même, des meubles 
d’acajou datant de l’empire, des tentures et des tapis 
poussiéreux, fanés par l’usage. D'ailleurs, le visiteur 
dut sonner longtemps ; et, lorsqu'un domestique, qui, 
sans hâte, remettait sa veste, finit par entre-bâiller la 
porte, ce fut pour répondre que Son Excellence était 
depuis la veille à Frascati. 
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: Pierre se souvint alors que le cardinal Sanguinetti 
.était. en effet un des évêques suburbicaires. IL avait, à 
Frascati, son évêché, une villa, où il allait parfois passer 
quelques jours, lorsqu'un désir de repos ou une raison. 
politique l’y poussait. 

fe Et Son Eminence reviendra bientôt ? É 

«— Ah! on ne sais pas. Son Eminence est souffrante. 
Elle a bien recommandé qu’on n’envoie personne la tour- 
:menter là-bas. 

Quand Pierre se retrouva dans la rue, il se sentit 
tout désorienté par ce premer contretemps. Allait-il 
-sans tarder davantage, puisque les choses pressaient 
maintenant, se rendre chez monsignor Fornaro, à la place 
Navone, qui était voisine ? Mais il se rappela la recomman- 
-dation que don Vigilio lui avait faite de visiter d’abord 
les cardinaux ; et il eut une inspiration, il résolut de voir 
‘immédiatement le cardinal Sarno, dont il avait fini par 
‘faire la connaissance, aux lundis de donna Serafina. Dans 
son. effacement volontaire, tous le considéraient comme 
un des membres les plus puissants et les plus redoutables 
du Sacré-Collège, ce qui n’empêchait pas son neveu, 
Narcisse, de déclarer qu’il ne connaissait pas d’homme 
plus obtus sur les questions étrangères à ses occupations 
habituelles. S’il ne siégeait pas à la congrégation de 
1’Index, il pourrait toujours donner un bon conseil et 
peut-être agir sur ses collègues par sa grande influence. 

… Directement, Pierre se rendit au palais de la Propa- 
gande, où il savait devoir trouver le cardinal. Ce palais, 
ont on aperçoit la lourde façade de la place d’Espagne, 
est une énorme construction nue et massive qui occupe 
tout un angle, entre deux rues. Et Pierre, que son mauvais 
italien desservait, s’y perdit, monta des étages qu’il lui 
fallut redescendre, un véritable labyrinthe d’escaliers, 
de couloirs et de salles. Enfin, il eut la chance de tomber 
sur le secrétaire du cardinal, un jeune prêtre aimable, 
«qu'il avait déjà vu au palais Boccanera. 

— Mais sans doute, je crois que Son Eminence voudra 
bien vous recevoir Vous ayez parfaitement fait de venir 
à cette heure, car elle est iei tous les matins... Veuillez 
:me suivre, je vous prie. 

Ce fut un nouveau voyage. Le cardinal Sarno, long- 


RORE 3 383: 


temps secrétaire à la Propagande, y présidait aujourd’hui, 
<omme cardinal, la commission qui organisait le culte 
dans les pays d’Europe, d’Afrique, d’Amérique et. 
d’Océanie, nouvellement conquis au catholicisme ; et, à 
ce titre, il avait la un cabinet, des bureaux, toute une 
installation administrative, où il régnait en fonctionnaire 
maniaque, qui avait vieilli sur son fauteuil de cuir, sans. 
jamais être sorti du cercle étroit de ses cartons verts, 
sans connaître autre chose du monde que le spectacle de 
la rue, dont les piétons et les voitures passaient sous sa 
fenêtre. 

Au bout d’un corridor obscur, que des becs de gaz 
devaient éclairer en plein jour, le secrétaire laissa son 
compagnon sur une banquette. Puis, après un grand 
quart d’heure, il revint de son air empressé et affable. 

— Son Eminence est occupée, une conférence avec des 
missionnaires qui partent. Mais ça va être fini, et elle m’a 
dit de vous mettre dans son cabinet, où vous l attendrez. 

Quand Pierre fut seul dans le cabinet, il en examina 
avec curiosité l'aménagement. C'était une assez vaste 
pièce, sans luxe, tapissée de papier vert, garnie d’un 
meuble de damas vert, à bois noir. Les deux fenêtres, 
qui donnaient sur une rue latérale, étroite, éclairaient 
d’un jour morne les murs assombris et le tapis déteint ; 
et il n’y avait, en dehors de deux consoles, que le bureau 
près d’une des fenêtres, une simple table de bois noir, à 
la moleskine mangée, tellement encombrée d°? ailleurs, 
qu’elle disparaissait sous les dossiers et les paperasses. 
Un instant, il s’en approcha, regarda le fauteui Idéfoncé 
par l'usage, le paravent qui l’abritait frileusement, le 
vieil encrier éclaboussé d’encre. Puis, il commença à 
s’impatienter, dans l’air lourd et mort qui l’oppressait, 
dans le grand silence inquiétant que troublaient seuls les 
roulements étouffés de la rue. 

Mais, comme il se décidait à marcher doucement de 
long en large, Pierre tomba sur une carte, accrochée au 
mur, dont la vue l’occupa, l’emplit des pensées les plus 
vastes, au point de lui fa re tout oublier. Cette carte, en 
couleurs, était celle du monde catholique, la terre entière, 
la mappemonde déroulée, où les diverses teintes indi- 
quaient les territoires, selon qu’ils appartenaient au 
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catholicisme victorieux, maître absolu, ou bien au catho- 
licisme toujours en lutte contre les infidèles, et ces- 
dérniers pays classés selon l’organisation en vicariats ou 
en préfectures. N’était-ce pas, graphiquement, tout l” ef- 
fort séculaire du catholicisme, la domination universelle 
qu’il a voulue dès la première heure, qu’il n’a cessé de 
vouloir et de poursuivre à travers les temps? Dieu a 
donné le monde à son Eglise, mais il faut bien qu’elle en 
prenne possession, puisque l’erreur s’entête à régner. De 
là, l’éternelle bataille, les peuples disputés de nos jours. 
encore aux religions ennemies, comme à l’époque où 
les Apôtres quittaient la Judée pour répandre l’Evangile. 
Pendant le moyen âge, le grande besogne fut d’orga- 
niser l’Europe conquise, sans qu’on pût même tenter là 
réconciliation avec les Eglises dissidentes d’Orient. Puis, 
la Réforme éclata, ce fut le schisme ajouté au schisme, 
la moitié protestante de l’Europe et tout l’Orient ortho- 
doxe à reconquérir. Mais, avec la découverte du Nouveau 
Monde, l’ardeur guerrière s’était réveillée, Rome ambi- 
tionnait d’avoir à elle cette seconde face de la terre, des. 
missions furent créées, allèrent soumettre à Dieu ces 
peuples, ignorés la veille, et qu’il avait donné avec les 
autres. Et les grandes divisions actuelles de la chrétienté: 
s'étaient ainsi formées d’elles-mêmes : d’une part, les 
nations catholiques, celles où la foi n’avait qu’à être 
entretenue, et que dirigeait souverainement la Secré:. 
tairerie d’Etat, installée au Vatican ; de l’autre, les 
nations schismatiques ou simplement païennes, qu'il 
s’agissait de ramener au bercaïl ou de convertir, et sur 
lesquelles s’efforçait de régner la congrégation de la 
Propagande. Ensuite, cette congrégation avait dû, à son 
tour, se diviser en deux branches, pour faciliter le travail, 
la branche orientale chargée spécialement des sectes 
dissidentes de l’Orient, la branche latine dont le pouvoir 
s’étend sur tous les autres pays de mission. Vaste en- 
semble d’organisation conquérante, immense filet, aux 
mailles tobtes et serrées, jeté sur le monde et qui ne devait 
pas laisser échapper une âme. 

Pierre eut seulement alors, devant cette carte, la nette 
sensation d’une telle machine, fonctionnant depuis des 
siècles, faite pour absorber l’humanité. Dotée richement. 
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par les papes, disposant d’un budget considérable, Ja 
propagande Jui ADRAEUE comme une force à part, une 
papauté dans la papauté ; et il comprit le nom de pape 
rouge donné au préfet de la congrégation, car de quel 
pouvoir illimité ne jouissait-il pas, l’homme de conquête 
et de domination, dont les mains vont d’un bout de la 
terre à l’autre? Si le cardinal secrétaire avait l’Europe 
centrale, un point si étroit du globe, lui n’avait-il pas 
tout-le reste, des espaces. infinis, les contrées lointaines, 
inconnues encore? Puis, les chiffres étaient là, Rome ne 
régnait sans conteste que sur deux cents et quelques 
millions de catholiques, apostoliques et romains ; tandis 
que les schismatiques, ceux de l’Orient et ceux de la 
Réforme, si on les additionnait, dépassaient déjà ce 
nombre ; et quel écart, lorsqu'on ajoutait le milliard des 
infidèles dont la conversion restait encore à faire! Brus- 
quement, il fut frappé par ces chiffres, à un tel point 
qu’un frisson le traversa. Eh quoi! était-ce donc vrai? 
environ cinq millions de Juifs, près de deux cents millions 
de Mahométans, plus de sept cents millions de Brahma- 
nistes et de Bouddhistes, sans compter les cent millions 
d’autres païens, de toutes les religions, au total un 
milliard, devant lequel les chrétiens n'étaient guère que 
quatre cents millions, divisés entre eux, en COnLnUele 
bataille, une moitié avec Rome, l’autre moitié contre 
Rome! Etait-ce possible que le Christ n’eût pas même, 
en dix-huit siècles, conquis le tiers de l’humanité, et que 
Rome, l’éternelle, a toute-puissante, ne comptât comme 
-soumise que la sixième partie des peuples? Une seule 
âme sauvée sur six, quelle proportion effrayante! Mais la 
.carte parlait brutalement, l’empire de Rome, colorié en 
rouge, n’était qu’un point perdu, quand on le comparait 
à l’empire des autres dieux, colorié en jaune, les contrées 
sans fin que la propagande avait encore à soumettre. Et 
la question se posait, combien de siècles faudrait-il pour 
que les promesses du Christ fussent remplies, la terre 
entière soumise à sa loi, la société religieuse recouvrant 
la société civile, ne formant plus qu’une croyance et 
qu’un royaume? Et, devant cette question, devant cette 


… prodigieuse besogne à terminer, quel étonnement, lors- 


qu’on songeait à la tranquille sérénité de Rome, à son 
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‘obstination patiente, qui n’a jamais douté, qui doute 
aujourd’ hui moins que jamais, toujours a l’œuvre par 
ses évêques et par ses missionnaires, incapable de lassi- 
tude, faisant son œuvre sans arrêt comme les infiniment 
‘petits ont fait le monde, dans l’absolue certitude da “elle 
seule, un jour, sera la maîtresse de la terre ! | 
Ah! cette armée continuellement en marche, Pierre la 
voyait, l’entendait à cette heure, par delà les mers, aüù 
travers des continents, préparer et assurer la conquête 
politique, au nom de la religion. Narcisse lui avait conté 
avec quel soin les ambassades devaient surveiller les 
agissements de la Propagande, à Rome ; car les missions 
étaient souvent des instruments nationaux, au loin, d’une 
force décisive. Le spirituel assurait le temporel, les âmes 
conquises donnaient les corps. Aussi était-ce uné lutte 
incessante, dans laquelle la congrégation favorisait les. 
missionnaires de l’Italie ou dés nations alliées, dont elle: 
souhaitait l’occupation victorieuse. Toujours élle s’était 
montrée jalouse de sa rivale française, la Propagation de- 
la foi, installée à Lyon, aussi riche qu “elle, aussi puis- 
sante, plus abondante en hommes d’énergie et de cou-- 
rage. Elle ne se contentait pas de la frapper d’un tribut 
considérable, elle la contrecarrait, la sacrifiait, partout 
où elle craignait son triomphe. A maintes reprises, les 
missionnaires français, les ordres français venaient d’être 
chassés, pour céder la place à des religieux italiens ou 
allemands. Et'c’était maintenant ce secret foyer d’in- 
trigues politiques que Pierre devinait, sous l’ardeur civi- 
lisatrice de la foi, dans le cabinet morne et poussiéreux, 
que jamais n’égayait le soleil. Son frisson l’avait repris, 
ce frisson des choses que l’on sait et qui, tout d’un éoup, 
un jour, vous apparaissent monstrueuses et terrifiantes. 
N’était-ce pas à bouleverser les plus sages, à faire pâlir 
les plus braves, cette machine de conquête et de démi- 
nation, universellement organisée, fonctionnant dans le 
temps et dans l’espace avec un entêtement d’éternité, 
ne se contentant pas de vouloir les âmes, mais travaillant 
à son règne futur sur tous les hommes, et, comme elle ne 
peut encore les prendre pour elle, disposant d’eux, les 
cédant au maître temporaire qui les lui gardera? Qu uel 
rêve prodigieux, Rome souriante, attendant avec tran- 
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quillité le siècle où elle aura absorbé les deux cents millions 
de Mahométans et les sept cents millions de Brahmanistes 
et de Bouddhistes, dans un peuple unique dont elle sera. 
la reine spirituelle et temporelle, au nom du Christ 
Hat ARR 

Un bruit de toux fit retourner Pierre, et il tressaillit en: 
apercevant le cardinal Sarno, qu’il n’avait pas entendu 
entrer. Ce fut pour lui, d’être trouvé de la sorte devant 
cette carte, comme si on le surprenait en train de mal 
faire, occupé à violer un secret. Une rougeur intense Jui 
envahit le visage. | 

Mais le cardinal, qui l'avait regardé fixement de ses 
yeux ternes, alla jusqu’à sa table, se laissa tomber sur 
son fauteuil, sans dire une parole. D’un geste, il l” avait 
Fes du baisement de l’anneau. 


_— J'ai voulu présenter mes hommages à Votre Eh 
nence.…. . Est-ce que Votre Eminence est souffrante? 


— Non, non, c’est toujours maudit rhume qui. ne 
veut pas me quitter. Et puis, j’ai en ce moment tant 
d’affaires! | » 

Pierre le regardait, sous le jour livide de la fenêtre, si 
malingre, si contrefait, avec son épaule gauche plus te 
que la droite, n’ayant plus rien de vivant, pas même le- 
regard, dans son visage usé et terreux. Il se rappelait un: 
de ses oncles, à Paris, qui, après trente années passées 
au fond d’un “bureau de. ministère, avait ce regard mort, 
cette peau de parchemin, cet hébétement las de. tout 
l’être. Etait-ce donc vrai que celui-ci, ce petit vieillard. 
desséché et flottant dans sa soutane noire, lisérée de rouge .. 
fût le maître du monde, possédant en A à un tel point 
la carte de la chrétienté, sans être jamais sorti de Rome, 
que le préfet de la Propagande ne prenait pas la pRoAgEE 
décision avant de connaître son avis? 

::— ÂAsseyez-vous un instant, monsieur l’abbé.. : Alors, 
vous êtes venu me voir, VOUS avez quelque demande ia. 
ame faire,silé. nu: 

Et, tout en s apprêtant à écouter, il feuilletait dé sés 
doigts maigres les dossiers entassés devant lui, jetait un: 
coup d’œil sur chaque ‘pièce, ainsi qu’un. général; cu 
tacticien de science profonde, dont l’armée est au‘loin;. 


388 EMILE ZOLA 


et. qui la conduit à la victoire, du fond de son cabinet de 
travail, sans jamais perdre une minute. . ‘ 

Un peu gêné de voir ainsi poser nettement le: but 
| intéressé Te visite, Pierre se décida à brusquer les 
choses. 

— En effet, je me permets de venir demander des 
conseils à la haute sagesse de Votre Eminence. Elle 

n'ignore pas que je suis à Rome pour défendre mon livre, 
et je serais très heureux, si elle voulait bien me diriger, 
m'aider de son expérience. 

Brièvement, il dit où en était l’affaire, il plaida sa cause. 
Mais, à mesure qu'il parlait, il voyait le cardinal se 
désintéresser, songer à autre chose, ne plus comprendre. 

— Ah! oui, vous avez écrit un livre, il en a été ques- 
tion un soir, be donna Serafina... C’est une faute, un 
prêtre ne doit pas écrire. À quoi bon? Et, si la congré- 
gation de l’Index le poursuit, elle a raison sûrement. Que 
puis-je y faire? Je ne suis pas membre de la congréga- 
tion, je ne sais rien, rien du tout. 

Vainement, Pierre s’efforça de l’instruire, de l’émou- 
voir. désolé de le sentir si fermé, si indifférent. Et ül 
s’aperçut que cette intelligence, vaste et pénétrante dans 
le domaine où elle évoluait depuis quarante ans, se 
bouchait dès qu’on la sortait de sa spécialité. Elle n’était 
ni curieuse ni souple. Les yeux achevaient de se vider de 
toute étincelle de vie, le crâne semblait se déprimer 
encore, la physionomie entière prenait un air d’imbécil- 
lité morne. 

— Je ne sais rien, je ne puis rien, répéta-t-il. Ft 
jamais je ne Rene personne. | 

Pourtant, il fit un effort. 

— Mais Nani est là dedans. Que vous conseille-t-il de 
faire, Nani? 

— Monsignor Nani a eu l’obligeance de me révéler le 
nom du rapporteur, monsignor Fornaro, en me faisant 
dire d’aller le voir. 

Le cardinal parut surpris et comme réveillé. Un peu 
de lumière revint à ses yeux. 

— Ah! vraiment, ah, vraiment. Eh bien! pour que 
Nani ait fait cela, c’est qu’il a son idée. Allez voir mon- 
signor Fornaro. 
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… Il s'était levé de son fauteuil, il congédia le visiteur, 
qui dut le remercier, en s’inclinant profondément. D’ail- 
leurs, sans l’accompagner jusqu’à la porte, il s’était rassis 
tout de suite, et il n’y eut plus, dans la pièce morte, que 
le petit bruit sec de ses doigts osseux feuilletant les 
dossiers. | 

Pierre, docilement, suivit le conseil. Il décida de passer 
par la place Navone, en retournant à la rue Giulia. Mais, 
-chez monsignor Fornaro, un serviteur lui dit que son 
maître venait de sortir et qu’il fallait se présenter de 
bonne heure pour le trouver, vers dix heures. Ce fut donc 
le lendemain matin seulement qu'il put être reçu. Aupa- 
ravant, il avait eu soin de se renseigner, il savait sur le 
prélat le nécessaire : la naissance à Naples, les études 
-commencées chez les pères Barnabites de cette ville, ter- 
minées à Rome au Séminaire, enfin le long professorat : à 
JUniversité Grégorienne. Aujourd’hui consulteur de plu- 
‘sieurs congrégations, chanoine de Sainte-Marie-Majeure, 
monsignor Ho rnaro bralait de l’ambition immédiate d’ob- 
tenir le canonicat à Saint-Pierre, et faisait le rêve loin- 
tain d’être nommé un jour secrétaire de la Consistoriale, 
charge cardinalice qui donne la pourpre. Théologien 
remarquable, il encourait le seul reproche de sacrifier 
parfois à la littérature, en écrivant dans les revues reli- 
_gieuses des articles, qu’il avait la haute prudence de ne 
pas signer. On le disait aussi très mondain. 

_ Dès que Pierre eut remis sa carte, il fut reçu, et le 
soupçon qu’on l’attendait lui serait venu peut-être, si 
Jaccueil qui lui était fait n’avait témoigné de la plus 
sincère surprise, mêlée à un peu d’inquiétude. | 

— Monsieur l’abbé Froment, monsieur l’abbé Fro- 
ment, répétait le prélat en regardant la carte qu’il avait 
gardée à la main. Veuillez entrer, je vous prie... J’allais 
défendre ma porte, car j’ai un travail très pressé... Ça 
ne fait rien, asseyez-vous. 

Mais Piorre restait charmé, en admiration devant ce 
bel homme, grand et fort, dont les cinquante-cinq ans 
fleurissaient. Rose, rasé, avec des boucles de cheveux à 
peine grisonnants, il avait un nez aimable, des lèvres 
humides, des yeux caresseurs, tout ce que la prélature 
romaine peut offrir de plus séduisant et de plus décoratif. 
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Il était vraiment superbe dans sa soutane noire à collet 

violet, très soigné de sa personne, d’une élégance simple. 

Et la vaste pièce où il recevait, gaîment éclairée par deux 

larges fenêtres sur la place Navone, meublée avec un 

goût très rare aujourd’hui chez le clergé romain, sentait 

bon, lui faisait un cadre de belle humeur et #L bien- 
veillant accueil. 

— Asseyez-vous donc, monsieur l’abbé Froment, et 
veuillez me dire ce qui me cause l’honneur de votre 
visite. 

Il s’était remis, l’air naïf, simplement obligeant et 
Pierre, tout d’un coup, devant cette question naturelle, 
qu'il aurait dû prévoir, se trouva très gêné. Allait-il donc 
aborder directement l’affaire, avouer le motif délicat de 
sa visite? Il sentit que c'était encore le parti le plus 
prompt et le plus digne. 

— Mon Dieu! monseigneur, je sais que ce que je viens 
faire près de vous ne se fait pas. Mais on m’a conseillé 
cette démarche, et il m’a semblé qu'entre honnêtes gens, 
il ne peut jamais être mauvais de chercher la vérité de 
bonne foi. 

— Quoi donc, quoi donc? demanda le prélat, d’un air 
de candeur parfaite, sans cesser de sourire. 

— Eh bien! tout bonnement, j’ai su que la congréga- 
tion de l’Index vous avait remis mon livre : La Rome 
nouvelle, en vous chargeant de l’examiner, et je me 
permets de me présenter dans le cas où vous auriez à me 
demander quelques explications. : 

Mais monsignor Fornaro parut ne pas vouloir en 
entendre davantage. Il porta les deux mains à sa tête, 
se recula, toujours courtois cependant. 

— Non, non! ne me dites pas cela, ne continuez pas, 
vous me feriez un chagrin immense... Mettons, si vous 
voulez, qu’on vous a trompé, car on ne doit rien savoir, 
on ne sait rien, pas plus les autres que moi... De grâce, 
ne parlons pas de ces choses. 

Heureusement, Pierre, qui avait remarqué l’effet décisif 
que produisait le nom de l’assesseur du Saint-Office, 
eut l’idée de répondre : 

— Certes, monseigneur, je n’entends pas vous occa- 
sionner le moindre embarras, et je vous répète que jamais 
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je ne me serais permis de venir vous importuner, si mon- 
signor Nani lui-même ne m’avait fait connaître votre 
nom et votre adresse. 

Cette fois encore, l’effet fut immédiat. Seulement, mon- 
signor Fornaro mit une grâce aisée à se rendre, comme 
à tout ce qu’il faisait. Il ne céda pas tout de suite, d’ail- 
leurs, très malicieux, plein de nuances. 

— Comment! c’est monsignor Nani qui est l° indiscret! 
Mais je le gronderai, je me fâcherai!... Et qu’en sait-il? 
äl n’est pas de la congrégation, il a pu être induit en 
erreur... Vous lui direz qu’il s’est trompé, que je ne suis 
pour rien dans votre affaire, ce qui lui apprendra à 
révéler des secrets nécessaires, respectés de tous. 

Puis, gentiment, avec ses yeux charmeurs, avec sa 
bouche fleurie : A 

— Voyons, puisque monsignor Nani le désire, je veux 
bien causer un instant avec vous, mon cher monsieur Fro- 
ment, à la condition que vous ne saurez rien de moi sur 
mon rapport, ni sur ce qui a pu se faire ou se dire à la 
congrégation. 

À son tour, Pierre eut un sourire, car il admirait à a 
point les choses devenaient faciles, lorsque les formes 
étaient sauves. Et il se mit à expliquer une fois de plus 
son cas, l’étonnement profond où l’avait jeté le procès 
fait à son livre, l’ignorance où il était encore des griefs 
qu’il cherchait vainement, sans pouvoir les trouver. 

— En vérité, en vérité! répéta le prélat, l’air ébahi de 
tant d’innocence. La congrégation est un tribunal, et elle 
ne peut agir que si on la saisit de l’affaire. Votre livré 
est poursuivi, parce qu’on l’a dénoncé, tout simplement. 

— Oui, je sais, dénoncé! 

— Mais sans ibn la plainte a été portée par trois 
évêques français, dont vous me permettrez de taire les 
noms, et il a bien fallu que la (ORRT BRON passât à 
l’examen de l’œuvre incriminée. 

Pierre le regardait, effaré. Dénoncé par trois EURE 
et pourquoi, et dans quel but? 

Puis, l’idée de son protecteur lui revint. 

— Voyons, le cardinal Bergerot m’a écrit une lettre 
approbative, que j’ai mise comme préface en tête de mon 
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livre. Est-ce que cela n’était pas une garantie qui aurait 
dû suffire à l’épiscopat français? 

Finement, monsignor Fornaro hocha la tête, avant de 
se décider à dire : 

— Ah! oui, certainement, la lettre de Son Eminence, 
une très belle lettre... Je crois cependant qu’elle aurait 
beaucoup mieux fait de ne pas l’écrire, pour elle, et sur- 
tout pour vous. 

Et, comme le prêtre, dont la surprise augmentaïit, 
ouvrait la bouche, voulant le presser de s’expliquer : 

— Non, non, je ne sais rien, je ne dis rien... Son 
Eminence le cardinal Bergerot est un saint que tout le 
monde révère, et s’il pouvait pécher, il faudrait sûrement 
n’en accuser que son cœur. 

Il y eut un silence. Pierre avait senti s’ouvrir un abîme. 
Il n’osa insister, il reprit avec quelque violence : 

— Enfin, pourquoi mon livre, pourquoi pas les livres 
des autres? Je n’entends pas à mon tour me faire dénon- 
ciateur, mais que de livres je connais, sur lesquels Rome 
ferme les yeux, et qui sont singulièrement plus dangereux 
que le mien! 

Cette fois, monsignor Fornaro sembla très heureux 
d’abonder dans son sens. 

— Vous avez raison, nous savons bien que nous ne 
pouvons atteindre tous les mauvais livres, nous en 
sommes désolés. Il faut songer au nombre incalculable 
d’ouvrages que nous serions forcés de lire. Alors, n’est-ce 
pas? nous condamnons les pires en bloc. 

Il entra dans des explications complaisantes. En prin- 
cipe, les imprimeurs ne devaient pas mettre un livre 
sous presse, sans en avoir au préalable soumis le manus- 
crit à l’approbation de l’évêque. Mais, aujourd’hui, dans 
l’effroyable production de l’imprimerie, on comprend 
quel serait l’embarras terrible des évêchés, si, brusque- 
ment, les imprimeurs se conformaient à la règle. On n’y 
avait ni le temps, ni l’argent, ni les hommes nécessaires, 
pour cette colossale besogne. Aussi la congrégation de 
l’Index condamnait-elle en masse, sans avoir à les exa- 
miner, les livres parus ou à paraître de certaines caté- 
_gories : d’abord tous les livres dangereux pour les mœurs, 
tous les livres érotiques, tous les romans ; ensuite, les 
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Bibles en langue vulgaire, car les saints livres ne doivent 
pas être permis sans discrétion ; enfin les livres de sorcel- 
lerie, les livres de science, d’histoire ou de philosophie 
contraires au dogme, les livres d? hérésiarques ou de 
simples ecclésiastiques discutant la religion. C’étaient là 
des lois sages, rendues par différents papes, dont l’exposé 
servait de préface au catalogue des livres défendus que la 
congrégation publiait, et sans lesquelles ce catalogue, 
pour être complet, aurait empli à lui seul une biblio- 
thèque. En somme, lorsqu’on le feuilletait, on s’apercevait 
que l'interdiction frappait surtout des livres de prêtres, 
Rome ne gardant guère, devant la difliculté et l’énormité 
de la tâche, que le souci de veiller avec soin à la bonne 
police de l'Eglise. Et tel était le cas de Pierre et de son 
œuvre. 

— Vous comprenez, continua monsignor Fornaro, que 
nous n’allons pas faire de la réclame à un tas de livres 
malsains, en les honorant d’une condamnation parti- 
culière. Ils sont légions, chez tous les peuples, et nous 
n’aurions ni assez de papier, ni assez d'encre, pour les 
atteindre. De temps à autre, nous nous contentons d’en 
frapper un, lorsqu'il est signé d’un nom célèbre, qu’il fait 
trop de bruit ou qu’il renferme des attaques inquiétantes 
contre la foi. Cela suffit pour rappeler au monde que nous 
existons et que nous nous défendons, sans rien aban- 
donner de nos droits ni de nos devoirs. 

— Mais mon livre? mon livre? s’écria Prend pourquoi 
cette poursuite contre mon livre? 

— Je vous l’explique, autant que cela m'est permis, 
mon cher monsieur Froment. Vous êtes prêtre, votre livre 
a du succès, vous en avez publié une édition à bon marché 
qui se vend très bien ; et je ne parle pas du mérite litté- 
raire qui est remarquable, un souffle de réelle poésie 
qui m'a transporté et dont je vous fais mon sincère 
compliment … Comment voulez-vous que, dans ces condi- 
tions, nous fermions les yeux sur une œuvre où vous 
concluez à l’anéantissement de notre sainte religion et 
à la destruction de Rome? 

Pierre resta béant, suffoqué de surprise. 

— La destruction de Rome, grand Dieu! mais je la 
veux rajeunie, éternelle, de nouveau reine du monde! 
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Et, repris de son brûlant enthousiasme, il se défendit, 
il confessa de nouveau sa foi, le catholicisme retournant 
à la primitive Eglise, puisant un sang régénéré dans le 
christianisme fraternel de Jésus, le pape libéré de toute 
royauté terrestre, régnant sur l’humanité entière par la 
charité et l’amour, sauvant le monde de l’effroyable crise 
sociale qui le menace, pour le conduire au vrai royaume 
de Dieu, à la communauté chrétienne de tous les peuples 
unis en un seul peuple. 

— Est-ce que le Saint-Père peut me désavouer? Est-ce 
que ce ne sont pas là ses idées secrètes qu’on commence 
à deviner et que mon seul tort serait d’exprimer trop tôt 
et trop librement? Est-ce que, si l’on me permettait de le 
voir. je n’obtiendrais pas tout de suite de lui la cessation 
des poursuites ? 

Monsignor Fornaro ne parlait plus, se contentait de 
hocher la tête, sans se fâcher de la fougue juvénile du 
prêtre. Au contraire, il souriait avec une amabilité crois- 
sante, comme très amusé par tant d’innocence et tant de 
rêve. Enfin, il répondit gaîment : 

— Allez, allez! ce n’est pas moi qui vous arrêterai, il 
m'est défendu de rien dire... Mais le pouvoir temporel, 
le pouvoir temporel. 

— Eh bien! le pouvoir temporel? demanda Pierre. 

De nouveau, le prélat ne parlait plus. Il levait au ciel 
sa face aimable, il agitait joliment ses mains blanches. Et, 
quand il reprit, ce fut pour ajouter : 

— Puis, il y a votre religion nouvelle... Car le mot y 
est deux fois, la religion nouvelle, la religion nouvelle. 
Ah! Dieu! 

Ils agita davantage, il se pâma, à ce point, que Pierre, 
saisi d’ impatience, & ’écria : 

— Je ne sais quel sera votre rapport, monseigneur, 
mais je vous affirme que jamais je nos entendu attaquer 
le dogme. Et, de bonne foi, voyons! ! cela ressort de tout 
mon livre, je n’ai voulu faire qu ’une œuvre de pitié et 
de salut... Il faut, en bonne justice, tenir compte des 
intentions. 

Monsignor Fornaro était redevenu très calme, très 
patérne. À * 

+: Oh! les intentions, les intentions. 
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I se leva, pour congédier le visiteur. 

— Soyez convaincu, mon cher monsieur Froment, que 
je suis très honoré de votre démarche près de moi... 
Naturellement, je ne puis vous dire quel sera mon rap- 
port, nous en avons déjà trop causé, et j’aurais dû même 
refuser d’entendre votre défense. Vous ne m’en trouverez 
pas moins prêt à vous être agréable en tout ce qui n’ira 
point contre mon devoir... Mais je crains fort que votre 
livre ne soit condamné. 

Et, sur un nouveau sursaut de Pierre : 

_— Ah! dame, oui! Ce sont les faits que l’on juge, et 
non les intentions. Toute défense est donc inutile, le 
livre est là, et il est ce qu’il est. Vous aurez beau l’expli- 
quer, vous ne le changerez pas. C’est pourquoi la congré- 
gation ne convoque jamais les accusés, n’accepte d’eux 
que la rétractation pure et simple. Et c’est encore ce que 
vous. auriez de plus sage à faire, retirer votre livre, vous 
soumettre... Non! vous ne voulez pas? Ah! que vous êtes 
jeune, mon ami! 

Il riait plus haut du geste de révolte, d’indomptable 
fierté, qui venait d’échapper à son jeune ami, comme il le 
nommait. Puis, à la porte, dans une nouvelle expansion, 
baissant la voix : 

= Voyons, mon cher, je veux faire quelque chose pour 
vous, je vais vous donner un bon conseil... Moi, au fond, 
je ne suis rien. Je livre mon rapport, on l’imprime, on 
le lit, quitte à n’en tenir aucun compte... Tandis que le 
secrétaire de la congrégation, le père Dangelis, peut tout, 
même l’impossible.. Allez donc le voir, au couvent des 
Dominicains, derrière la place d’Espagne... Ne me 
nommez pas. Et au revoir, mon cher, au revoir! 

Pierre, étourdi, se retrouva sur la place Navone, ne 
sachant plus ce qu’il devait croire et espérer. Une pensée 
lâche l’envahissait : pourquoi continuer cette lutte où les 
adversaires restaient ignorés, insaisissables? Pourquoi. 
davantage s’entêter dans cette Rome si passionnante et si. 
décevante? Il fuirait, il retournerait le soir même à 
Paris, y disparaîtrait, y oublierait les désillusions amères. 
dans la pratique de la plus humble charité. Il était dans 
une. de ces heures d’abandon où la tâche longtemps rêvée 
apparaît brusquement impossible. Mais, au milieu de son. 
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désarroi, il allait pourtant, il marchaït quand même à son 
but. Quand il se vit sur le Corso, puis rue des Condotti, 
et enfin place d’Espagne, il résolut de voir encore le père 
Dangelis. Le couvent des Dominicains est là, en bas de la 
Trinité des Monts. 

Ah! ces Dominicains, il n’avait jamais songé à eux, sans 
un respect mêlé d’un peu d’effroi. Pendant des siècles, 
quels vigoureux soutiens ils s’étaient montrés de l’idée 
autoritaire et théocratique ! L'Eglise leur avait dû sa plus 
solide autorité, ils étaient les soldats glorieux de sa 
victoire. Tandis que saint François conquérait pour Rome 
les âmes des humbles, saint Dominique lui soumettait 
les âmes des intelligents et des puissants, toutes les âmes 
supérieures. Et cela passionnément, dans une flamme de 
foi et de volonté admirables, par tous les moyens d’action 
possibles, par la prédication, par le livre, par la pression 
policière et judiciaire. S’il ne créa pas l’Inquisition, il 
l’utilisa, son cœur de douceur et de fraternité combattit le 
schisme dans le sang et le feu. Vivant, lui et ses moines, 
de pauvreté, de chasteté et d’obéissance; les grandes 
vertus de ces temps orgueilleux et déréglés, il allait par 
les villes, prêchait les impies, s’efforçait de les ramener 
à l° Eglise, les déférait aux tribunaux religieux, quand sa 
parole ne suffisait pas. Il s attaquait aussi à la science, 
il la voulut sienne, il fit le rêve de défendre Dieu par les 
armes de la raison et des connaissances humaines, aïeul 
de l’angélique saint Thomas, lumière du moyen âge, qui 
a tout mis dans La Somme, la psychologie, a logique, la 
politique, la morale. Et ce fétihinet que les Dominicains 
emplirent le monde, soutenant la doctrine de Rome dans 
les chaires célèbres de tous les peuples, en lutte presque 
partout contre l'esprit libre des Universités, vigilants 
gardiens du dogme, artisans infatigables de la fortune des 
papes, les plus puissants parmi les ouvriers d’art, de 
sciences et de lettres, qui ont construit l’énorme édifice 
du catholicisme, tel qu’il existe encore aujourd” hui. 

Mais, aujourd’ hui, Pierre, qui le sentait crouler, cet 
édifice qu’on avait cru bâti à chaux et à sable, pour 
l'éternité, se demandait de quelle utilité ils pouvaient 
bien être encore, ces ouvriers d’un autre âge, avec leur 
police et leurs tribunaux morts sous l’exécration, leur 
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parole qu’on n’écoute plus, leurs livres qu’on ne lit guère, 
leur rôle de savants et de civilisateurs fini, devant la 
science actuelle, dont les vérités font de Dlus en plus 
craquer le dogme de toutes parts. Certes, 1 LS constituent 
toujours un ordre influent et prospère ; seulement, qu’on 
ést loin de l’époque où leur général régnait à Rome, 
maître du sacré palais, ayant par l’Europe entière des 
couvents, des écoles, des sujets! Dans la curie romaine, de 
ce vaste héritage, il ne leur reste désormais que quelques 
situations acquises et, entre autres, la charge de secrétaire 
de la congrégation de l’Index, une ancienne dépendance 
du Saint-Office, où ils gouvernaient souverainement. 
Tout de suite, on introduisit Pierre auprès du père Dan- 
gelis. La salle était vaste, nue et blanche, inondée de 
clair soleil. Il n’y avait là qu’une table et des escabeaux, 
avec un grand crucifix de cuivre, pendu au mur. Près de: 
la table, le père se tenait débout, un homme d’environ 
cinquante ans, très maigre, drapé sévèrement de l’ample 
costume te et noir. Dans sa longue face d’ascète, à 
la bouche mince, au nez mince, au menton mince et têtu, 
les yeux gris avaient une fixité gênante. Et, d’ailleurs, 
il se montra très net, très simple, d’une politesse glaciale. 

“Monsieur l'abbé F roment, l’auteur de La Rome 
nouvelle, n’est-ce pas? 

Et il s’assit sur un escabeau, en indiqua un autre de la 
main, 

— Veuillez, monsieur l’abbé, me faire connaître l’objet 
de votre visite. 

Pierre, alors, dut recommencer ses explications, sa 
défense ; et cela ne tarda pas à lui devenir d’autant plus 
pénible, que ses paroles tombaient dans un silence, dans 
un froid de mort. Le père ne bougeait pas, les mains 
croisées sur les genoux, les yeux aigus et pénétrants, fixés 
dans les yeux du prêtre. 

Enfin, quand celui-ci s ’arrêta, il dit sans hâte : 

— Monsieur l’abbé, ] ’ai cru jee ne pas vous intér- 
RORPTES mais Je n'avais point à écouter tout ceci. Le 
procès de votre livre s’instruit, et aucune puissance au 
monde ne saurait en entraver la marche. Je ne vois donc 
pas bien ce que vous paraissez attendre de moi. 

La voix tremblante, Pierre osa répondre : 
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:— J’attends de la bonté et de la justice. ist 

Un pâle sourire, d’une orgueilleuse humilité, monta 
aux lèvres du religieux. Ne 

— Soyez sans crainte, Dieu a toujours daigné 
m'éclairer dans mes modestes fonctions. Je n’ai, du reste, 
aucune justice à rendre, je suis un simple employé, chargé 
de classer et de documenter les affaires. Et ce sont Leurs 
Eminences seules, les membres de la congrégation, qui se 
prononceront sur votre livre. Ils le feront sûrement avec 
l’aide du Saint-Esprit, vous n’aurez qu’à vous incliner 
devant leur sentence, lorsqu’elle sera ratifiée par Sa 
Sainteté. ' 

Il coupa court, se leva, forçant Pierre à se lever. Ainsi, 
c’étaient presque les mêmes paroles que chez monsignor 
Fornaro, dites seulement avec une netteté tranchante, 
une sorte de tranquille bravoure. Partout, il se heurtaïit à 
la même force anonyme, à la machine puissamment 
montée, dont les rouages veulent s’ignorer entre eux, et 
qui écrase. Longtemps encore, on le promènerait sans 
doute, de l’un à l’autre, sans qu’il trouvât jamais la tête, 
la volonté raisonnante et agissante. Et il n’y avait qu’à 
s’incliner. 

: Pourtant, avant de partir, il eut l’idée de prononcer 
une fois de plus le nom de monsignor Nani, dont il 
<ommençait à connaître la puissance. 

— Je vous demande pardon de vous avoir dérangé inu+. 
tilement. Je n’ai cédé qu'aux bienveillants conseils de 
MONsIgnOT Nani, qui daigne s’intéresser à moi. 

: Mais l'effet fut inattendu. De nouveau, le maigre visage 
di père Dangelis s’éclaira d’un sourire, d’un plissement 
des lèvres, où s’aiguisait le plus ironique dédain. Il 
était devenu plus pâle, et ses yeux de vive intelligence 
flambèrent. 

— Ah! c’est monsignor Nani qui vous envoie... Eh 
bien! mais, si vous croyez avoir besoin de protection, il 
est inutile de vous adresser à un autre qu'à lui-même. 
Il est tout-puissant.. Allez le voir, allez le voir. | 

Et ce fut tout l’encouragement que Pierre emporta de 
sa visite : le conseil de retourner chez celui qui l’envoyait, 
Il sentit qu’il perdait pied, il résolut de rentrer au palais 
Boccanera, pour réfléchir et comprendre, avant de conti- 
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nuer ses démarches. Tout de suite, la pensée de ques- 
tionner don Vigilio lui était venue ; et la chance voulut, 
-<e soir-là, après le souper, qu’il rencontrât le secrétaire 
-dans.le corridor, avec sa bougie, au moment où celui-ci 
allait se coucher. 

— J'aurais tant de choses à vous dire! Je vous en prie, 
cher monsieur, entrez donc un instant chez moi. 

D'un geste, l’abbé le fit taire. Puis, à voix très 
basse : | 

— N’avez-vous pas aperçu l’abbé Paparelli au premier 
étage? Il nous suivait. 

Souvent, Pierre rencontrait dans la maison le cauda- 
taire, dont la face molle, l’air sournois et fureteur de 
vieille fille en jupe noire lui déplaisaient souverainement. 
Mais il ne s’en inquiétait point, et il fut surpris de la 
question. D'ailleurs, sans attendre la réponse, don Vigilio 
était retourné au bout du couloir, où il écouta longue- 
ment. Puis, il revint à pas de loup, il souffla sa bougie, 
pour entrer d’un saut chez son voisin. 

— Là nous y sommes, murmura-t-il, lorsque la porte 
fut refermée. Et, si vous le voulez bien, ne restons pas 
dans ce salon, passons dans votre chambre. Deux murs 
valent mieux qu’un. 

Enfin, quand la lampe eut été posée sur la table, et 
qu’ils se trouvèrent assis tous les deux au fond de cette 
pièce pâle, dont le papier gris de lin, les meubles dépa- 
_reillés, le carreau et les murs nus avaient la mélancolie 
.des vieilles choses fanées, Pierre remarqua que l’abbé 
était en proie à un accès de fièvre plus intense que de 
coutume. Son petit corps maigre grelottait, et jamais ses 
yeux de braise n’avaient brûlé si noirs, dans sa pauvre 
face jaune et ravagée. 

— Est-ce que vous êtes souffrant? Je n’entends pas 
vous fatiguer. 

.—— Souffrant, ah! oui, ma chair est en feu. Mais, au 
contraire, je veux parler. Je n’en puis plus, je n’en puis 
plus! Il faut bien qu’un jour ou l’autre on se soulage. 

… Etait-ce de son mal qu’il désirait se distraire? Etait-ce 
-son long silence qu’il voulait rompre, pour ne pas en 
mourir étouffé? Tout de suite, il se fit raconter les 
- démarches des derniers jours, il s’agita davantage, lors- 
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qu’il sut de quelle face. Ï_ cardinal Sarno, ronsignor For- : 
naro et le père Dangelis avaient reçu É visiteur. 

— C’est bien cela! c’est bien cela! rien ne m'étonne. 
plus, et cependant je m’indigne pour vous, oui! ça ne me 
regarde pas et ça me rend malade, car ça réveille toutes 
mes misères, à moi!... Il faut ne pas compter le cardinal 
Sarno, qui vit autre part, toujours très loin, et qui n’a 
jamais aidé personne. Mais ce Fornaro, ce F ornaroi 

— Il m’a paru fort aimable, plutôt ‘bienveillant, et je 
crois en vérité qu’à la suite de notre entrevue, il Idodch 
beaucoup son rapport. 

— Lui! il va d’autant plus vous charger, qu’il s’est. 
montré plus tendre. Il vous mangera, il s "engraissera de 
cette proie facile. Ah! vous ne le connaissez guère, si déli- 
cieux, et sans cesse aux aguets pour bâtir sa fortune avec 
les malheurs des pauvres diables, dont il sait que la 
défaite doit être agréable aux puissants! J’aime mieux 
l’autre, le père Dangelis, un terrible homme, mais franc. 
et brave au moins, et d’une intelligence supérieure. 
J'ajoute que celui-ci vous brûlerait comme une poignée 
de paille, s s’il était le maître... Et si je pouvais tout vous. 
dire, si je vous faisais entrer avec moi dans les effroyables 
dessous de ce monde, les monstrueux appétits d’ambition, 
les complications abominables des intrigues, les vénalités, | 
les lâchetés, les traîtrises, les crimes même! 

En le voyant si exalté, sous la flambée d’une telle 
rancune, Pierre songea à tirer de lui les renseignements 
qu'il avait en vain cherchés jusque-là. 

— Dites-moi seulement où en est mon affaire. Lorsque 
je vous ai questionné, dès mon arrivée ici, vous m’avez 
répondu qu'aucune pièce n’était encore parvenue au 
cardinal. Mais le dossier s’est formé, vous devez être au 
courant, n’est- -ce pas? Et, à ce propos, monsignor - 
Fornaro m’a parlé de trois évêques français qui auraient 
dénoncé mon livre, en exigeant des poursuites. Trois 
évêques! est-ce possible ? 

Don Vigilio haussa violemment les épaules. 

— Âh! vous êtes une belle âme! Moi, je suis surpris 
qu'il n’y en ait que trois... Oui, plusieurs pièces de 
votre affaire sont entre nos mains, et d’ailleurs je me. 
doutais bien de ce qu’elle pouvait être, votre affaire. 
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Les trois évêques sont l’évêque de Tarbes d’abord, qui 
‘évidemment exécute les vengeances des Pères de Lourdes, 
puis les évêques de Poitiers et d’Evreux, tous les deux 
‘connus par leur intransigeance ultramontaine, adversaires 
passionnés du cardinal Bergerot. Ce dernier, vous le savez, 
est mal vu au Vatican, où ses idées gallicanes, son esprit 
largement libéral soulèvent de véritables colères. Et ne 
cherchez pas autre part, toute l’affaire est là, une exé- 
<ution que les tout-puissants Pères de Lourdes exigent 
-du Saint-Père, sans compter qu’on désire atteindre, par- 
dessus votre livre,.le cardinal, grâce à la lettre d’appro- 
bation qu’il vous a si imprudemment écrite et que vous 
avez publiée en guise de préface... Depuis longtemps, les 
condamnations de l’Index ne sont souvent, entre ecclé- 
siastiques, que des coups de massue échangés dans 
l’ombre. La dénonciation règne en maîtresse souveraine, 
et c’est ensuite la loi du bon plaisir. Je pourrais vous 
citer des faits incroyables, des livres innocents, choisis 
parmi cent autres, pour tuer une idée ou un hommes 
-car, derrière l’auteur. on vise presque toujours quelqu'un, 
plus loin et plus haut. Il y a là un tel nid d’intrigues, une 
telle source d’abus, où se satisfont les basses rancunes 
personnelles, que l’institution de l’Index croule, et qu'ici 
même, dans l’entourage du pape, on sent l’absolue néces- 
‘sité de la réglementer à nouveau prochainement, si on 
ne veut pas qu’elle tombe à un discrédit complet. 
S’entêter à garder l’universel pouvoir, à gouverner par 
toutes les armes, je comprends cela certes! mais encore 
faut-il que les armes soient possibles, qu’elles ne révoltent 
pas par l’impudence de leur injustice et que leur vicil 
enfantillage ne fasse pas sourire! 

_ Pierre écoutait, le cœur envahi d’un étonnement dou- 
loureux. Sans doute, dpuis qu’il était à Rome, depuis 
qu’il y voyait les Pères d: la Grotte salués et redoutés, 
maîtres par les larges aumônes qu’ils envoyaient au d:nier 
de Saint-Pierre, il les sentait d:rrière les poursuites, il 
devinait qu’il allait avoir à payer la page d> son livre où 
il constatait, à Lourd?s, un déplacement de la fortune 
‘nique, un spectacle effroyable qui faisait douter d> Dieu, 
“une continuelle cause d> combat qui disparaîtrait dans 
la société vraiment chrétienne de demain. De même, il 
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n’était pas sans avoir compris maintenant le scandale 
que devaient avoir soulevé sa joie avouée du pouvoir 
temporel perdu et surtout ce mot malencontreux de reli- 
gion nouvelle, suffisant, à lui seul, pour armer les déla- 
teurs. Mais ce qui le surprenait et le désolait, c'était 
d’apprendre cette chose inouïe, la lettre du cardinal Ber-- 
gerot imputée à crime, son livre dénoncé et condamné 
pour atteindre par derrière le pasteur vénérable qu’on 
n’osait frapper de face. La pensée d’affliger le saint 
homme, d’être pour lui une cause de défaite, dans son 
ardente charité, lui était cruelle. Et quelle désespérance 
à trouver, au fond de ces querelles, où devrait lutter: 
seul l’amour du pauvre, les plus laides questions d’orgueil 
et d’argent, les ambitions et les appétits lâchés dans le 
plus féroce égoïsme! 

Puis, ce fut, chez Pierre, une révolte contre cet Index 
odieux et imbécile. Il en suivait à présent le fonctionne- 
ment, depuis la dénonciation jusqu’à l’affichage public: 
des livres condamnés. Le secrétaire de la congrégation. 
il venait de le voir, le père Dangelis, entre les mains: 
duquel la dénonciation arrivait, qui dès lors instruisait 
l’affaire, composait le dossier, avec sa passion de moine: 
autoritaire et lettré, rêvant de gouverner les intelligences: 
et les consciences comme aux temps héroïques de l’In- 
quisition. Les prélats consulteurs, il en avait visité un. 
monsignor Fornaro, chargé du rapport sur son livre, si 
ambitieux et si accueillant, théologien subtil qui n’était 
point embarrassé pour trouver des attentats contre la foi 
dans un Traité d’algèbre, lorsque le soin de sa fortune 
l’exigeait. Ensuite, c’étaient les rares réunions des cardi- 
naux, votant, supprimant de loin en loin un livre ennemi, 
dans le mélancolique désespoir de ne pouvoir les supprimer 
tous ; et c'était enfin le pape, approuvant, signant le 
décret, une formalité pure, car tous les livres n’étaient-- 
ils pas coupables? Mais quelle extraordinaire et lamen- 
table bastille du passé, que cet Index vieilli, caduc.. 
tombé en enfance! On sentait la formidable puissance 
qu’il avait dû être autrefois, lorsque les livres étaient 
rares et que l’Eglise avait des tribunaux de sang et de feu 
pour faire exécuter ses arrêts. Puis, les livres s’étaient. 
multipliés tellement, la pensée écrite, imprimée, était. 
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devenue un fleuve si profond et si large, que ce fleuve 
avait tout submergé, tout emporté. Débordé, frappé d’im- 
puissance, l’Index se trouvait maintenant réduit à la: 
vaine protestation de condamner en bloc la colossale pro- 
duction moderne, limitant de plus en plus son champ 
d’action, s’en tenant à l’unique examen des œuvres 
d’ecclésiastiques, et là encore corrompu dans son rôle, 
gâté par les pires passions, changé en un instrument. 
d’intrigues, de haine et de vengeance. Ah! cette misère: 
de ruine, cet aveu de vieillesse infirme, de paralysie géné- 
rale et croissante, au milieu de l’indifférence railleuse 
des peuples! Le catholicisme, l’ancien agent glorieux de 
civilisation, en être venu là, à jeter au feu de son enfer 
les livres en tas, et quel tas! presque toute la littérature, 
l’histoire, la philosophie, la science des siècles passés et 
du nôtre! Peu de livres se publient à cette heure, qui ne 
tomberaient sous les foudres de l’Eglise. Si elle paraît 
fermer les yeux, c’est afin d’éviter l’impossible besogne 
de tout poursuivre et de tout détruire ; et elle s’entête: 
pourtant à conserver l’apparence de sa souveraine auto- 
rité sur les intelligences, telle qu’une reine très ancienne, 
dépossédée de ses Etats, désormais sans juges ni bour- 
reaux, qui continuerait à rendre de vaines sentences, 
acceptées par une minorité infime. Mais qu’on la suppose 
un instant victorieuse, maîtresse par un miracle du 
monde moderne, et qu’on se demande ce qu’elle ferait 
de la pensée humaine, avec des tribunaux pour 
condamner, des gendarmes pour exécuter. Qu’on sup- 
pose les règles de l’Index appliquées strictement, un 
imprimeur ne pouvant rien mettre sous presse sans. 
l’approbation de l’évêque, tous les livres déférés ensuite 
à la congrégation, le passé expurgé, le présent garrotté, 
soumis au régime de la terreur intellectuelle. Ne serait-ce 
‘pas la fermeture des bibliothèques, le long héritage de: 
la pensée écrite mis au cachot, l’avenir barré, l’arrêt 
total de tout progrès et de toute conquête? De nos jours, 
Rome est là comme un terrible exemple de cette expé- 
rience désastreuse, avec son sol refroidi, sa sève morte, 
tuée par des siècles de gouvernement papal, Rome 
devenue si infertile, que pas un homme, pas une œuvre 
‘n’a pu y naître encore au bout de vingt-cinq ans de réveil 
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et de liberté. Et qui accepterait cela, non pas parmi les 
esprits révolutionnaires, mais parmi les esprits religieux, 
de quelque culture et de quelque largeur? Tout croulait 
dans l’enfantin et dans l’absurde. | 
Le silence était profond, et Pierre, que ces réflexions 
bouleversaient, eut un geste désespéré, en regardant don 
Vigilio muet devant lui. Un moment, tous deux se turent, 
dans l’immobilité de mort qui montait du vieux palais 
endormi, au milieu de cette chambre close que la lampe 
éclairait d’une calme lueur. Et ce fut don Vigilio qui se 
pencha, le regard étincelant, qui souffla dans un petit 
frisson de sa fièvre. . 
— Vous savez, au fond de tout, ce sont eux, toujours 
€ux. _ 
Pierre, qui ne comprit pas, s’étonna, un peu inquiet de 
cette parole égarée, tombée là sans transition apparente. 
— Qui, eux? 
— Les Jésuites! | 4 
Et le petit prêtre, maigri, jauni, avait mis dans ce cri 
la rage concentrée de sa passion, qui éclatait. Ah! tant 
pis, s’il faisait une nouvelle sottise! le mot était lâché 
enfin! il eut pourtant un dernier coup d’œil de défiance 
éperdue, autour des murs. Puis, il se soulagea longue- 
ment, dans une débâcle de paroles, d’autant plus irré- 
sistible, qu’il l’avait plus longtemps refoulée au fond 
de lui. tes 
— Ah! les Jésuites, les Jésuites! Vous croyez les 
connaître, et vous ne vous doutez seulement pas de 
leurs œuvres abominables ni de leur incalculable puis- 
sance. [Il n’y a qu’eux, eux partout, eux toujours. Dites- 
vous cela, dès que vous cessez de comprendre, si vous 
voulez comprendre. Quand il vous arrivera une peine, un 
désastre, quand vous souffrirez, quand vous pleurerez, 
pensez aussitôt : ‘‘ Ce sont eux, ils sont là ?”. Je ne suis 
pas sûr qu’il n’y en a pas un sous ce lit, dans cette 
armoire.,. Ah! les Jésuites, les Jésuites! Ils m’ont dévoré. 
moi, et ils me dévorent, ils ne laisseront certainement 
rien de ma chair ni de mes os. 
De sa voix entrecoupée, il conta son histoire, il dit sa 
jeunesse pleine d’espérance. Il était de petite noblesse 
provinciale, et riche de jolies rentes, et d’une intelligence 
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très vive, très souple, souriante à l’avenir. Aujourd’hui, 
il serait sûrement prélat, en marche pour les hautes 
charges. Mais il avait eu le tort imbécile de mal parler 
des Jésuites, de les contrecarrer en deux ou trois cir- 
constances. Et, dès lors, à l’entendre. ils avaient fait 
pleuvoir sur lui tous les malheurs imaginables : sa mère 
et son père étaient morts, son banquier avait pris la 
fuite, les bons postes lui échappaient dès qu’il s’apprè- 
tait à les occuper, les pires mésaventures le poursuivaient 
dans le saint ministère, à ce point, qu’il avait failli se 
faire interdire. Il ne goûtait un peu de repos que depuis 
le jour où le cardinal Boccanera, prenant en pitié sa 

malchance, l’avait recueilli et attaché à sa personne. 
f#— Ici, c’est le refuge, c’est l’asile. Ils exècrent Son 
Eminence, qui n’a jamais été avec eux ; mais ils n’ont 
point encore osé s’attaquer à elle, ni à ses gens... Oh! je 
ne m'illusionne pas, ils me rattraperont quand même. 
Peut-être sauront-ils notre conversation de ce soir et me 
la feront-ils payer très cher ; car j’ai tort de parler, je 
parle malgré moi... Ils m’ont volé tout le bonheur, ils 
m'ont donné tout le malheur possible, tout, tout, enten- 
dez-vous bien! 

Un malaise grandissant envahissait Pierre, qui s’écria, 
en s’efforçant de plaisanter : 

_— Voyons, voyons! ce ne sont pas les Jésuites qui 
vous ont donné les fièvres ? 

— Mais si, ce sont eux! affirma violemment don 
Vigilio. Je les ai prises au bord du Tibre, un soir que 
j'allais y pleurer, dans le gros chagrin d’avoir été chassé 
de la petite église que je desservais. 

Jusque-là, Pierre n’avait pas cru à la terrible légende 
des Jésuites. Il était d’une génération qui souriait des 
loups-garous et qui trouvait un peu sotte la peur bour- 
geoise des fameux hommes noirs, cachés dans les murs, 
terrorisant les familles. C’étaient là, pour lui, des contes 
de nourrice, exagérés par les passions religieuses et pali- 
tiques. Aussi examinait-il don Vigilio avec ahurissement, 
pris de la crainte d’avoir affaire à un maniaque. 

Cependant, l’extraordinaire histoire des Jésuites s’évo- 
quait en lui. Si saint François d’Assise et saint Domi- 
nique sont l’âme même et l’esprit du moyen âge, les 
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maîtres et les éducateurs, l’un exprimant toute l’ardente 
foi charitable des humbles, l’autre défendant le dogme, 
fixant la doctrine pour les intelligents et les puissants, 
Ignace de Loyola apparaît au seuil des temps modernes 
pour sauver le sombre héritage qui périclite, en accom- 
modant la religion aux sociétés nouvelles, en lui donnant 
de nouveau l’empire du monde qui va naître. Dès lors, 
l’expérience semblait faite, Dieu dans sa lutte intransi- 
geante avec le péché allait être vaincu, car il était désor- 
mais certain que l’ancienne volonté de supprimer la 
nature, de tuer dans l’homme, l’homme même, avec ses 
appétits, ses passions, son cœur et son sang, ne pouvait 
aboutir qu’à une défaite désastreuse, où l’Eglise se trou- 
vait à la veille de sombrer ; et ce sont les Jésuites qui 
viennent la tirer d’un tel péril, qui la rendent à la vie 
conquérante, en décidant que c’est elle maïntenant qui 
doit aller au monde, puisque le monde semble ne plus 
vouloir aller à elle. Tout est là, ils déclarent qu'il est 
avec le ciel des arrangements, ils se plient aux mœurs, 
aux préjugés, aux vices même, ils sont souriants, condes- 
cendants, sans nul rigorisme, d’une diplomatie aimable, 
prête à tourner les pires abominations à la plus grande 
gloire de Dieu. C’est leur cri de ralliement, et leur morale 
en découle, cette morale dont on a fait leur crime, que 
tous les moyens sont bons pour atteindre le but, quand 
le but est la royauté de Dieu même, représentée par celle 
de son Eglise. Aussi quel succès foudroyant! Ils pullulent, 
ils ne tardent pas à couvrir la terre, à être partout les 
maîtres incontestés. Ils confessent les rois, ils acquièrent 
d’immenses richesses, ils ont une force d’envahissement 
si victorieuse, qu'ils ne peuvent mettre le pied dans un 
pays, si humblement que ce soit, sans le posséder bientôt, 
âmes, corps, pouvoir, fortune. Surtout ils fondent des 
écoles, ils sont des pétrisseurs de cerveau incomparables, 
car ils ont compris que l’autorité appartient toujours à 
demain, aux générations qui poussent et dont il faut 
rester les maîtres, si l’on veut régner éternellement. Leur 
puissance est telle, basée sur la nécessité d’une transac- 
tion avec le péché, qu’au lendemain du concile de Trente, 
ils transforment l’esprit du catholicisme, le pénètrent et 
se l’identifient, se trouvent être les soldats indispensables 
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de la papauté, qui vit d’eux ét pour eux. Depuis lors, 
Rome est à eux, Rome où leur général a si longtemps 
commandé, d’où sont partis si longtemps les mots d’ordre 
de cette tactique obscure et géniale, aveuglément suivie 
par leur innombrable armée, dont la savante organisa- 
tion couvre le globe d’un réseau de fer, sous le velouts 
des maïns douces, expertes au maniement de la pauvre 
humañité souffrante. Mais le prodige; en tout cela, était 
encore: la stupéfante vitalité des Jésuites, sans cesse 
traqués, condamnés, exécutés, et debout quand même. 
Dès que leur puissance s rie leur impopularité 
commence, peu à peu universelle. C’est une huée d’exé- 
cration qui monte contre eux, des accusations abomi- 
nables, des procès scandaleux où ils apparaissent comme 
des corrupteurs et des- malfaiteurs. Pascal les voue au 
mépris public, des parlements condamnent leurs livres 
au feu, des universités frappent leur morale et leur ensei- 
gnement, ainsi que des poisons. Ils soulèvent dans chaque 
royaume de tels troubles, de telles luttes, que la persé- 
cution s’organise et qu’on les chasse bientôt de partout. 

Pendant plus d’un siècle, ils sont errants; expulsés, puis 
rappelés, passant et repassant les frontières, sortant d’un 
pays au milieu des ‘cris de haine, pour y rentrer dès que” 
l’apaisement s’est fait. Enfin, supprimés par un pape, 
désastre suprême, mais rétablis par un autre, ils sont 
depuis cette époque à peu près tolérés. Et, dans le diplo- 
matique effacement, F ombre volontaire où ils ont la pru- 
dence de vivre, ils n’en sont pas moins triomphants, l’air 
tranquille et certain de la victoire, en soldats qui ont pour’ 
jamais conquis la terre. 

Pierre savait qu'aujourd'hui, à ne voir que l’apparence 
des choses, ils semblaient dépossédés de Rome. Ils ne 
desservaient plus le Gesû, ils ne dirigeaient plus le Col- 
lège Romain, où ils avaient façonné tant d’âmes ; et, 
sans maisons à eux, réduits à l’hospitalité: étrangère, ils. 
s’étaient réfugiés modestement au Collège Germanique, 
dans lequel se trouvait une petite chapelle. Là, ils pro- 
fessaient, ils confessaient encore, maïs sans éclat, sans les 
splendeurs dévotes du Gesù, sans les: succès. glorieux. 
du Collège Romain. Et fallait-il. croire, dès lors, à une, 
habileté souveraine, à.cette-ruse-de disparaître pour rester 
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les maîtres secrets et tout-puissants, la volonté cachée 
qui dirige tout? On disait bien que la proclamation de 
l’Infaillibilité du pape était leur œuvre, l’arme dont ils 
s’étaient armés eux-mêmes, ex feignant d’en armer la 
papauté, pour les besognes prochaines et décisives que 
leur génie prévoyait, à la veille des grands bouleverse- 
ments sociaux. Elle était peut-être vraie, cette souve- 
raineté occulte que racontait don Vigilio dans un frisson 
de mystère, cette mainmise sur le gouvernement de 
l’Eglise, cette royauté ignorée et totale au Vatican. 

Un sourd rapprochement s’était fait dans l’esprit de 
Pierre, et il demanda tout d’un COUP : 

— Monsignor Nani est donc Jésuite ? | 

Ce nom parut rendre don Vigilio à toute sa ps 
inquiète. Il eut un geste tremblant de la main. 

— Lui, oh! lui est bien trop fort, bien trop adroit, pour 
avoir pris la robe. Mais il sort de ce Collège Romain où 
sa génération a été formée, il ya bu ce génie des Jésuites. 
qui s’adaptait si exactement à son propre génie. S'il a 
compris le danger de se marquer d” une livrée impopu- 
laire et RRtEete voulant être libre, il n’en est pas moins 
Jésuite, oh! Jésuite dans la rt dans les os, dans 
lPâme, et supér'eurement. Il a l'évidente conviction que 
l° Eglise ne peut triompher qu’en se servant des passions 
LE hommes, et avec cela il l’aime très sincèrement, il 
est très pieux au fond, très bon prêtre, servant Dieu sans 
faiblesse, pour l’absolu pouvoir qu’il donne à ses ministres. 
En outre, si charmant, incapable d’une brutalité ni d’une 
faute, aidé par la lignée de nobles Vénitiens qu’il a der- 
rière lui, instruit profondément par la connaissance du 
monde auquel il s’est beaucoup mêlé, à Vienne, à Paris, 
dans les nonciatures, sachant tout, connaïssant tout, 
grâce aux délicates fonctions qu’il occupe ici depuis 
dix ans, comme assesseur du Saint-Office.. Oh! une 
toute-puissance, non pas le Jésuite furtif, dont la robe 
noire passe au milieu des défiances, mais le chef sans 
uniforme qui le désigne, la tête, le cerveau! 

Ceci rendit Pierre sérieux, car il ne s’agissait plus des 
hommes cachés dans les murs, des sombres complots d’une 
secte romantique. Si son scepticisme répugnait à ces 
contes, il admettait très bien qu’une morale opportu- 
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niste, comme celle des Jésuites, née des besoins de la lutte 
pour la vie, se fut inoculée et prédominât dans l’Eglise 
entière. Même les Jésuites pouvaient disparaître, leur 
esprit leur survivrait, puisqu'il était l’arme de combat, 
l'espoir de victoire, la seule tactique qui pouvait remettre 
les peuples sous la domination de Rome. Et la lutte res- 
tait, en réalité, dans cette tentative d’accommodement qui 
se poursuivait, entre la religion et le siècle. Dès lors, il 
comprenait que les hommes, comme monsignor Nani, 
pouvaient prendre une importance énorme, décisive. 

— Ah! si vous saviez, si vous saviez! continua don 
Vigilio, il est partout, il a la main dans tout. Tenez! pas. 
une affaire ne s’est passée ici, chez les Boccanera, sans 
que je l’aie trouvé au fond, brouillant et débrouillant les 
fils, selon des nécessités que lui seul connaît. 

Et, dans cette fièvre intarissable de confidences dont 
la crise le brûlait, il raconta comment monsignor Nani 
avait sûrement travaillé au divorce de Benedetta. Les 
Jésuites ont toujours eu, malgré leur esprit de concilia- 
tion, une attitude irréconciliable à l’égard de l’Italie, soit 
qu’ils ne désespèrent pas de reconquérir Rome, soit 
qu'ils attendent l’heure de traiter avec le vainqueur 
véritable. Aussi, familier de donna Serafina depuis long- 
temps, Nani avait-il aidé celle-ci à reprendre sa nièce, à 
précipiter la rupture avec Prada, dès que Benedetta eut 
perdu sa mère. (C’était lui qui, pour évincer l’abbé 
* Pisoni, ce curé patriote, le confesseur de la jeune fille, 
qu’on accusait d’avoir fait le mariage, avait poussé cette 
dernière à prendre le même directeur que sa tante, le père 
Jésuite Lorenza, un bel homme aux yeux clairs et bien- 
veillants, dont le confessionnal était assiégé, à la chapelle 
du Collège Germanique. Et il semblait certain que cette 
manœuvre avait décidé de toute l’aventure, ce qu’un 
curé venait de faire pour l’Italie, un père allait le défaire 
contre l’Italie. Maintenant, pourquoi Nani, après avoir 
ainsi consommé la rupture, paraissait-il s’être désinté- 
ressé à ce moment, jusqu'au point de laisser péricliter la 
demande en annulation de mariage? et pourquoi, désor- 
mais, s’en occupait-il de nouveau, faisant acheter mon- 
signor Palma, mettant donna Serafina en campagne, 
pesant lui-même sur les cardinaux de la congrégation du 
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Concile? Il y avait là des points obscurs, comme dans 
toutes les affaires dont il s’occupaïit ; car il était surtout 
l’homme des combinaisons à longue portée. Mais on 
pouvait supposer qu’il voulait hâter le mariage de 
Benedetta et de Dario, pour mettre fin aux commérages 
abominables du monde blanc, qui accusait le cousin et la 
cousine de n’avoir qu’un lit, au palais, sous l’œil plein 
d’indulgence de leur oncle, le cardinal. Ou peut-être ce 
divorce, obtenu à prix d’argent et sous la pression des 
influences les plus notoires, était-il un scandale volon- 
taire, traîné en longueur, précipité à présent, pour nuire 
au cardinal lui-même, dont les Jésuites devaient avoir 
besoin de se débarrasser, dans une circonstance prochaine. 

— J’incline assez à cette supposition, conclut don 
Vigilio, d’autant plus que j’ai appris ce soir que le pape 
était souffrant. Avec un vieillard de quatre-vingt-quatre 
ans bientôt, une catastrophe soudaine est possible, et le 
pape ne peut plus avoir un rhume, sans que tout le Sacré 
Collège et la prélature soient en l’air, bouleversés par la 
brusque bataïlle des ambitions... Or les Jésuites ont 
toujours combattu la candidature du cardinal Boccanera. 
Ils devraient être pour lui, pour son rang, pour son 
intransigeance à l’égard de l’Italie ; mais ils sont inquiets 
à l’idée de se donner un tel maître, ils le trouvent d’une 
rudesse intempestive, d’une foi violente, sans souplesse, 
trop dangereuse aujourd’hui, en ces temps de diplomatie 
que traverse l’Eglise.. Et je ne serais aucunement étonné 
qu’on cherchât à le déconsidérer, à rendre sa candida- 
ture impossible, par les moyens les plus détournés et les 
plus honteux. 

Pierre commençait à être envahi d’un petit frisson de 
peur. La contagion de l’inconnu, des noires intrigues 
tramées dans l’ombre, agissait, au milieu du silence de 
la nuit, au fond de ce palais, près de ce Tibre, dans cette 
Rome toute pleine des drames légendaires. Et il fit un 
brusque retour sur lui-même, sur son cas personnel. 

— Mais moi, là-dedans, moi! pourquoi monsignor 
Nani semble-t-il s’intéresser à moi, comment se trouve-t-il 
mêlé au procès qu’on fait à mon livre? 

Don Vigilio eut un grand geste. 

— Ah! on ne saït jamais, on ne sait jamais au juste! 
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Ce que je puis affirmer, c’est qu’il n’a connu l’affaire que 
lorsque les dénonciations des évêques de Tarbes, de 
Poitiers et d’Evreux se trouvaient déjà entre les mains 
du père Dangelis, le secrétaire de l’Index ; et j’ai appris 
également qu’il s’est efforcé, alors, d’arrêter le procès, 
le trouvant inutile et impolitique sans doute. Mais quand 
la congrégation est saisie, il est presque impossible de la 
dessaisir, d’autant plus qu’il a dû se heurter contre le 
père Dangelis, qui, en fidèle Dominicain, est l’adversaire 
passionné des Jésuites... C’est à ce moment qu’il a fait 
écrire par la contessina à M. de la Choue, pour qu’il 
vous dise d’accourir ici vous défendre, et pour que vous 
acceptiez, pendant votre séjour, l’hospitalité dans ce 
palais. 

Cette révélation acheva d’émotionner Pierre. 

— Vous êtes certain de cela? 

— Oh! tout a fait certain, je l’ai entendu parler de 
vous, un lundi, et déjà je vous ai prévenu qu’il paraissait 
vous connaître intimement, comme s’il s’était livré à une 
enquête minutieuse. Pour moi, il avait lu votre livre, il 
en était extrêmement préoccupé. 

— Vous le croyez donc dans mes idées, il serait sin- 
cère, il se défendrait en s’efforçant de me Hérndine 

— Non, non, oh! pas du tout... Vos idées, il les exècre 
sûrement, et votre livre, et vous-même! Il faut connaître, 
sous son amabilité si caressante, son dédain du faible, 
sa haine du pauvre, son amour de l’autorité, de la domi- 
nation. Lourdes encore, il vous l’abandonnerait, bien 
qu’il y ait là une arme merveilleuse de gouvernement. 
Mais jamais il ne vous pardonnera d’être avec les petits 
de ce monde et de vous prononcer contre le pouvoir 
temporel. Si vous l’entendiez se moquer avec une tendre 
férocité de M. de la Choue, qu’il appelle le saule pleureur 
élégiaque du néo-catholicisme ! 

Pierre porta les deux mains à ses tempes, se serra la 
tête désespérément. 

— Alors, pourquoi, pourquoi? dites-le moi, je vous en 
prie!... Pourquoi me faire venir et m’avoir ici, dans cette 
maison, à sa disposition entière? Pourquoi me promener 
depuis trois mois dans Rome, à me heurter contre les 
obstacles, à me lasser, lorsqu'il lui était si facile de laisser 
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l’Index supprimer mon livre, s’il en est gêné? Il est vrai 
que les choses ne se seraient pas passées tranquillement, 
car j'étais disposé à ne pas me soumettre, à confesser ma 
foi nouvelle hautement, même contre les décisions de 
Rome. 

Les yeux noirs de don Vigilio étincelèrent dans sa face 
jaune. 

— Eh! c’est peut-être ce qu’il n’a pas voulu. Il vous 
sait très intelligent et très enthousiaste, je l’ai entendu 
répéter souvent qu’on ne doit pas lutter de face avec les 
intelligences et les enthousiasmes. 

Mais Pierre s’était levé, et il n’écoutait même plus, 
il marchait à travers la pièce, comme emporté dans le 
désordre de ses idées. 

— Voyons, voyons, il est nécessaire que je sache et 
que je comprenne, si je veux continuer la lutte. Vous 
allez me rendre le service de me renseigner en détail 
sur chacun des personnages, dans mon affaire... Des 
Jésuites, des Jésuites partout! Mon Dieu! je veux bien, 
vous avez peut-être raison. Encore faut-il que vous me 
disiez les nuances... Ainsi, par exemple, ce Fornaro? 

— Monsignor Fornaro, oh! il est un peu ce qu’on veut. 
Mais il a été élevé aussi, celui-là, au Collèse Romain, et 
soyez persuadé qu'il est Jésuite, Jésuite par éducation, 
par position, par ambition. Il brûle d’être cardinal, et s’il 
devient cardinal un jour, il brûlera d’être pape. Tous des 
candidats à la papauté, dès le séminaire! 

— Et Icae rdinal Sanguinetti? 

— Jésuite, Jésuite!... Entendons-nous, il l’a été, ne 
l’a plus été, l’est de nouveau certainement. Sanguinetti 
a coqueté avec tous les pouvoirs. Longtemps on l’a cru 
pour la conciliation entre le Saint-Siège et l’Italie ; puis, 
la situation s’est gâtée, il a violemment pris parti contre 
les usurpateurs. De même, il s’est brouillé plusieurs fois 
avec Léon XITI, a fait ensuite sa paix, vit aujourd’hui au 
Vatican sur un pied de diplomatique réserve. En somme, 
il n’a qu’un but, la tiare, et il le montre même trop, ce qui 
use un candidat... Mais, pour le moment, la lutte semble 
se restreindre entre lui et le cardinal Boccanera. Et c’est 
pourquoi il s’est remis avec les Jésuites, exploitant leur 
baine contre son rival, comptant bien que, dans leur 
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désir d’évincer celui-ci, ils seront forcés de le soutenir. 
Moi j'en doute, car je les sais trop fins, ils hésiteront à 
patronner un candidat si compromis déjà... Lui, brouillon, 
passionné, orgueilleux, ne doute de rien ; et, puisque 
vous me dites qu’il est à Frascati, je suis sûr qu’il a couru 
s’y enfermer, dès la nouvelle de la maladie du pape, dans 
un but de haute tactique. 

— Eh bien! et le pape lui-même, Léon XIII? 

Ici don Vigilio eut une courte hésitation, un léger 
battement des paupières. 

— Léon XIII? il est Jésuite, Jésuite!.. Oh! je sais 
qu’on le dit avec les Dominicains, et c’est vrai, si l’on 
veut, car il se croit animé de leur esprit, il a remis en 
faveur Saint-Thomas. a restauré sur la doctrine tout l’en- 
seignement ecclésiastique... Mais il y a aussi le Jésuite 
sans le vouloir, sans le savoir, et le pape actuel en restera 
le plus fameux exemple. Etudiez ses actes, rendez-vous 
compte de sa politique : vous y verrez l’émanation, 
l’action même de l’âme Jésuite. C’est qu’il en est imprégné 
à son insu, c’est aussi que toutes les influences qui agissent 
sur lui, directement ou indirectement, partent de ce 
foyer. Pourquoi ne me croyez-vous pas ? Je vous répète 
qu'ils ont tout conquis, tout absorbé, que Rome est à eux, 
depuis le plus infime clerc jusqu’à Sa Sainteté elle-même! 

Et il continua, et il répondit à chaque nouveau nom que 
citait Pierre, par ce cri entêté et maniaque : Jésuite, 
Jésuite! Il semblait qu’il ne fût plus possible d’être autre 
chose dans l'Eglise, que cette explication se vérifiât d’un 
clergé réduit à pactiser avec le monde nouveau, s’il 
voulait sauver son Dieu. L’âge héroïque du catholicisme 
était accompli, ce dernier ne pouvait vivre désormais que 
de diplomatie et de ruses, de concessions et d’accommo- 
dements. 

— Et ce Paparelli, Jésuite, Jésuite! continua don 
Vigilio, en baissant instinctivement la voix, oh! le 
Jésuite humble et terrible, le Jésuite dans sa plus abomi- 
nable besogne d’espionnage et de perversion! Je jurerais 
qu’on l’a mis ici pour surveiller Son Eminence, et il faut 
voir avec quel génie de souplesse et d’astuce il est parvenu 
à remplir sa tâche, au point qu'il est maintenant l’unique 
volonté, ouvrant la porte à qui lui plaît, usant de son 
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maître comme d’une chose à lui, pesant sur chacune de 
ses résolutions, le possédant enfin par un lent envahisse: 
ment de chaque heure. Oui! c’est la conquête du lion par 
l’insecte, c’est l’infiniment petit qui dispose de l’infini- 
ment grand, ce simple abbé si infime, le caudataire dont 
le rôle est de s’asseoir aux pieds de son cardinal comme 
un chien fidèle, et qui en réalité règne sur lui, le pousse 
où il veut... Ah! le Jésuite, le Jésuite! Défiez-vous de lui, 
quand il passe sans bruit dans sa pauvre soutane, pareil 
à une vieille femme en jupe noire, avec sa face molle et 
ridée de dévote. Regardez s’il n’est pas derrière les portes, 
au fond des armoires, sous les lits. Je vous dis qu'ils 
vous mangeront comme ils m'ont mangé, et qu’ils vous 
donneront, à vous aussi, la fièvre, la pee si Vous ne 
prenez garde ! 

Brusquement, Pierre s’arrêta devant le prêtre. Il per- 
dait pied, la crainte et la colère finissaient par l’envahir. 
Après tout, pourquoi pas? toutes ces histoires extraordi- 
naires devaient être vraies. | 

— Mais alors donnez-moi un conseil, cria-t-il. Je vous 
ai justement prié d’entrer, chez moi, ce soir, parce que je 
ne savais plus que faire et que je sentais le besoin d’être 
remis dans la bonne route. | 

Il s’interrompit, reprit sa marche violente, comme sous 
la poussée de sa passion qui débordait. 

— Ou bien non! ne me dites rien, c’est fini, à ’aime 
mieux partir. Cette pensée m'est déjà venue, mais dans 
une heure de lâcheté, avec l’idée de disparaître, de 
retourner vivre en paix dans mon coin ; tandis que, 
maintenant, si Je pars, ce sera en vengeur, en justicier, 
pour crier, de Paris, ce que j’ai vu à Rome, ce qu’on y 
a fait du christianisme de Jésus, le Vatican tombant en 
poudre, l’odeur de cadavre qui s’en échappe, l’imbécile 
illusion de ceux qui espèrent voir un renouveau de l’âme 
moderne sortir un jour de ce sépulcre, où dort la décompo- 
sition des siècles... Oh! je ne céderai pas, je ne me sou- 
mettrai pas, je défendrai mon livre par un nouveau livre. 
Et, celui-ci, je vous réponds qu’il fera quelque bruit dans 
le monde, car il sonnera l’agonie d’une religion qui se 
meurt et qu'il faut se hâter d’enterrer, si l’on ne veut 
pas que ses restes empoisonnent les peuples. 
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Ceci dépassait la, cervelle,de don Vigilio. Le prêtré 
italien se réveillait en lui, avec sa croyance étroite, sa 
terreur ignorante des idées nouvelles. Il joignit 6e 
mains, épouvanté. 

— Taisez-vous, taisez-vous! ce sont des blasphèmes 
Et puis, vous ne pouvez vous en aller ainsi, sans tenter 
encore de voir Sa Sainteté. Elle seule est souveraine. Et 
je sais que je vais vous surprendre, mais le père Dangelis, 
en se moquant, vous a encore donné le seul bon conseil : 
retournez voir monsignor Nani, car lui seul vous ouvrira 
la porte du Vatican. 

Pierre en eut un nouveau sursaut de colère. 

— Comment! que je sois parti de monsignor Nani, pour 
retourner à monsignor Nani! Quel est ce jeu? Puis-je 
accepter d’être un volant que se renvoient toutes les 
raquettes? À la fin, on se moque de moi! 

Et, harassé, éperdu, Pierre revint tomber sur sa chaise, 
en face de l’abbé qui ne bougeait pas, la face plombée 
par cette veillée trop longue, les mains toujours agitées 
d’un petit tremblement. Il y eut un long silence. Puis, 
don Vigilio expliqua qu’il avait bien une autre idée, il 
connaissait un peu le confesseur du pape, un père Fran- 
ciscain, d’une grande simplicité, auquel il pourrait 
l’adresser. Peut-être, malgré son effacement, ce père lui 
serait-il utile. C’était toujours une tentative à faire. Et 
le silence recommença, et Pierre, dont les yeux vagues 
restaient fixés sur le mur, finit par distinguer le tableau 
ancien, qui l’avait touché si profondément, le jour de son 
arrivée. Dans la pâle lueur de la lampe, il venait peu à 
peu de le voir se détacher et vivre, tel que l’incarnation 
même de son cas, de son désespoir inutile devant la porte 
rudement fermée de la vérité et de la justice. Ah! cette 
femme rejetée, cette obstinée d’amour, sanglotant dans 
ses cheveux et dont on n’apercevait pas le visage, comme 
elle lui ressemblait, tombée de douleur sur les marches 
de ce palais, à l’impitoyable porte close! Elle était grelot- 
tante, drapée d’un simple linge, elle ne disait point son 
secret, infortune ou faute, douleur immense d’abandon ; 
et, derrière ses mains serrées sur la face, il lui prêtait sa 
figure, elle devenait sa sœur, ainsi que toutes les pauvres 
créatures sans toit ni certitude, qui pleurent d’être nues 
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et d’être seules, qui usent leurs poings à vouloir forcer 
le seuil méchant des hommes. Il ne pouvait jamais la 
regarder sans la plaindre, il fut si remué, ce soir-là, de 
la retrouver toujours inconnue, sans nom et sans visage, 
et toujours baignée des plus affreuses larmes, qu’il ques- 
tionna tout d’un coup don Vigilio. 

— Savez-vous de qui est cette vieille peinture? Elle 
me remue jusqu’à l’âme, ainsi qu’un chef-d'œuvre. 

.Stupéfait de cette question imprévue, qui tombait là 
sans transition aucune, le prêtre leva la tête, regarda, 
s’étonna davantage quand il eut examiné le panneau 
noirci, délaissé, dans son cadre pauvre. 

— D'où vient-elle, savez-vous? répéta Pierre. 
Comment se fait-il qu’on l’ait BUS au fond de cette 
chambre ? 

— Oh! dit-il, avec un geste d’indifférence, ce n’est 
rien, il y a comme ça partout des peintures anciennes 
sans valeur... Celle-ci a toujours été là sans doute. Je 
ne sais pas, je ne l’avais même pas vue. 

Enfin, il s’était levé avec prudence. Mais ce simple 
mouvement venait de lui donner un tel frisson, qu’il put 
à peine prendre congé, les dents claquant de fièvre. 

— Non, ne me reconduisez pas, laissez la lampe dans 
cette pièce... Et, pour conclure, le mieux serait encore 
de vous abandonner aux mains de monsignor Nani, car 
celui-là, au moins, est supérieur. Je vous l’ai dit, dès 
votre arrivée, que vous le vouliez ou non, vous finirez 
par faire ce qu’il voudra. Alors, à auoi bon lutter? Et 
jamais un mot de notre conversation de cette nuit, ce 
serait ma mort! 

Il rouvrit les portes sans bruit, regarda avec méfiance, 
à droite, à gauche, dans les ténèbres du couloir, puis se 
hasarda, disparut, rentra chez lui si doucement, qu’on 
n’entendit même point l’effleurement de ses pieds, au 
milieu du sommeil de tombe de l’antique palais. 

Le lendemain, Pierre, repris d’un besoin de lutte, et 
qui voulait tout essayer, se fit recommander par don 
Vigilio au confesseur du pape, à ce père Franciscain que 
le secrétaire connaissait un peu. Mais il tomba sur un 
bon moine, l’homme le plus timoré, évidemment choisi 
très modeste et très simple, sans influence aucune, pour 
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qu’il n’abusât point de sa situation toute-puissante près 
du Saint-Père. Il y avait aussi une humilité affectée, de 
la part de celui-ci, à n’avoir pour confesseur que le plus 
humble des réguliers. l’ami des pauvres, le saint mendiant 
des routes. Ce père jouissait pourtant d’une renommée 
d’orateur plein de foi, le pape assistait à ses sermons, 
caché selon la règle derrière un voile ; car, si, comme 
Souverain Pontife infaillible, il ne pouvait recevoir la 
leçon d’aucun prêtre, on admettait que, comme homme, 
il tirât quand même profit de la bonne parole. En dehors 
de son éloquence naturelle, le bon père était vraiment 
un simple blanchisseur d’âmes, le confesseur qui écoute 
et qui absout, sans se souvenir des impuretés qu il lave, 
aux eaux de la pénitence. Et Pierre, à le voir si réelle- 
ment pauvre et nul, n ’insista pas sur une intervention 
qu'il sentait inutile. 

Ce jour-là, la figure de l’amant ingénu de la Pauvreté, 
du délicieux F rançois, comme disait Ne Habert, le 
hanta jusqu’au soir. Souvent il s’était étonné de la venue 
de ce nouveau Jésus, 51 doux aux hommes, aux bêtes et 
aux choses, le cœur enflammé d’une si brûlante charité 
pour les misérables, dans cette Italie d’égoïsme et de 
jouissance, où la joie de la beauté est seule restée reine. 
Sans doute les temps sont changés, et quelle sève d’amour 
il a fallu, aux temps anciens, pendant les grandes souf- 
frances A moyen âge, pour qu’un tel consolateur des 
humbles, _ poussé du sol populaire, se mît à prêcher le don 
de soi-même aux autres, le renoncement aux riche esses , 
l’horreur de la force brutale, l’égalité et l’obéissance qui 
devaient assurer la paix du monde. Il marchait par . 
chemins, vêtu ainsi que les plus pauvres, une corde 5e 
rant à ses reins la robe grise, des sandales à ses de 
nus, sans bourse ni bâton. Et ils avaient, lui et ses 
frères, le verbe haut et libre, d’une verdeur de poésie, 
d’une hardiesse de vérité souveraines, se faisant justi- 
ciers partout, attaquant les riches et les puissants, osant 
dénoncer les mauvais prêtres, les évêques débauchés, 
simoniaques et parjures. Un long cri de soulagement les 
accueillait, le peuple les suivait en foule, ils étaient les 
amis, les libérateurs de tous les petits qui souffraient. 
Aussi, d’abord, de tels révolutionnaires inquiétèrent-ils 
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Rome, les papes hésitèrent avant d’autoriser l’ordre ; et, 
quand ils cédèrent enfin, ce fut sûrement dans l’idée 
d’utiliser à leur profit cette force nouvelle, la conquête 
du peuple infime, de la masse immense et vague, dont 
la sourde menace a toujours grondé à travers les âges, 
même aux époques les plus despotiques. Dès lors, la 
papauté avait eu, dans les fils de Saint-François, une 
armée de continuelle victoire, l’armée errante qui se 
répandait partout, par les routes, par les villages, par les 
villes, qui pénétrait jusqu’au foyer de l’ouvrier et du 
paysan, gagnant les cœurs simples. S’imaginait-on la 
puissance démocratique d’un tel ordre, sorti des entrailles 
du peuple! De là, la prospérité si rapide, le nombre des 
frères pullulant en quelques années, des couvents se fon- 
dant de toutes parts, le tiers ordre envahissant la popu- 
lation laïque au point de l’imprégner et de l’absorber. 
Et ce qui prouvait qu’il y avaït là une production du sol, 
une végétation vigoureuse de la souche plébéienne, c’était 
que tout un art national allait en naître, les précurseurs 
de la Renaissance en peinture, et Dante lui-même, l’âme 
du génie de l’Italie. 

. Maintenant, depuis quelqués jours, Pierre les voyait, 
ces grands ordres d’autrefois, et se heurtaït contre eux, 
dans la Rome actuelle. Les Franciscains et les Domini- 
cains, qui avaient si longtemps combattu de compagnie 
pour l’Eglise, rivaux animés de la même foi, étaient 
toujours là, face à face, dans leurs vastes couvents, 
d'apparence prospère. Mais il semblait que l’humilité des 
Franciscains les eût à la longue mis à l’écaït. Peut-être 
aussi était-ce _que leur rôle d’amis et de libérateurs du 
peuple a cessé, depuis que le peuple se libère lui-même, 
dans ses conquêtes politiques et sociales. Et la seule 
bataille restait. sûrement entre les Dominicains et .les 
Jésuites, les prêcheurs et les éducateurs, qui, les uns 
et les autres, ont gardé la prétention de pétrir le monde 
à l’image de leur foi. On entendait gronder les influences, 
c'était une guerre de toutes les heures, dont Rome, lé 
pouvoir suprême au Vatican, demeurait l’éternel enjeu. 
Les premiers, cependant, avaient beau avoir saint Thomas 
qui combattait pour eux, ils sentaient crouler leur vieille 
science dogmatique, ils devaient téder chaque jour un 
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peu de terrain aux seconds, victorieux avec le’ siècle. 
Puis, c’étaient encore les Chartreux, vêtus de leur robe 
de drap blanc, les silencieux très saints et très purs, 
les contemplateurs qui se sauvent du monde dans leurs 
cloîtres aux cellules calmes, les désespérés et les consolés 
dont le nombre peut être moindre, mais qui vivront éter- 
nellement, comme la douleur et le besoin de solitude. 
C’étaient les Bénédictins, les enfants de Saint-Benoît dont 
la règle admirable a sanctifié le travail, les ouvriers pas- 
sionnés des lettres et des sciences, qui ont longtemps été, 
à leur époque, des instruments puissants de civilisation, 
aidant à l’instruction universelle par leurs immenses tra- 
vaux d’histoire et de critique ; et ceux-ci, Pierre qui les 
aimait, qui se serait réfugié chez eux deux siècles plus tôt, 
s’étonnait pourtant de leur voir bâtir, sur l’Aventin, une 
vaste demeure, pour laquelle Léon XIII a déjà donné des 
millions, comme si la science d’aujourd’hui et de demain 
eût encore été un champ où ils pussent moissonner : à 
quoi bon? lorsque les ouvriers ont changé, lorsque les 
dogmes sont là pour barrer la route à qui doit passer en 
les respectant, sans achever de les abattre. Enfin, c'était 
le pullulement des ordres moindres, dont on compte 
des centaines : c’étaient les Carmes, les Trappistes, les 
Minimes, les Barnabites, les Lazaristes, les Eudistes, les 
Missionnaires, les Récollets, les Frères de la Doctrine 
chrétienne ; c’étaient les Bernardins, les Augustins, les 
Théatins, les Observantins, les Célestins, les Capucins ; 
sans compter les ordres correspondants de femmes, ni 
les Clarisses, ni les religieuses sans nombre, telles que 
les religieuses de la Visitation et celles du Calvaire. 
Chaque maison avait son installation modeste ou somp- 
tueuse, certains quartiers de Rome n’étaient faits que de 
couvents, et tout ce peuple, derrière les façades muettes, 
bourdonnait, s’agitait, intriguait, dans la continuelle lutte 
des intérêts et des passions. L’ancienne évolution sociale 
qui les avait produits n’agissait plus depuis longtemps, 
ils s’entêtaient à vivre quand même, de plus en plus 
inutiles et affaiblis, destinés à cette agonie lente, jus- 
qu’au jour où l’air et le sol leur manqueront à la fois, au 
sein de la société nouvelle. 

Et, dans ses démarches, dans ses courses qui recommen- 
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çaient, ce n’était pas le plus souvent contre les réguliers 
que se heurtait Pierre : il avait affaire surtout au clergé 
séculier, à ce clergé de Rome, qu’il finissait par bien 
connaître. Une hiérarchie, rigoureuse encore, y mainte- 
nait les classes et les rangs. Au sommet, autour du pape, 
régnait la famille pontificale, les cardinaux et les prélats, 
très hauts, très nobles, d’une grande morgue, sous leur 
apparente familiarité. En dessous d’eux, le clergé des 
paroisses formait comme une bourgeoisie, très digne, d’un 
esprit sage et modéré, où les curés patriotes n'’étaient 
même pas rares ; et l’occupation italienne, depuis un 
quart de siècle, avait eu ce singulier résultat, en instal- 
lant tout un monde de fonctionnaires, témoins des mœurs, 
de purifier la vie intime des prêtres romains, dans laquelle 
la femme autrefois jouait un rôle si décisif, que Rome était 
à la lettre un gouvernement de servantes maîtresses, trô- 
nant dans des ménages de vieux garçons. Et, enfin, on 
tombait à cette plèbe du clergé, que Pierre avait étudiée 
curieusement, tout un ramassis de misérables prêtres, 
crasseux, à demi nus, rôdant en quête d’une messe, 
comme des bêtes faméliques, s’échouant dans les tavernes 
louches, en compagnie des mendiants et des voleurs. Mais 
il était plus intéressé encore par la foule flottante des 
prêtres accourus de la chrétienté entière, les aventuriers, 
les ambitieux, les croyants, les fous, que Rome aitirait 
comme la lampe, dans la nuit, attire les insectes de 
l’ombre. Il y en avait de toute nationalité, de toute 
fortune, de tout âge, galcpant sous le fouet de leurs 
appétits, se bousculant du matin au soir autour du Vati- 
can, pour mordre à la proie qu’ils étaient venus saisir. 
Partout, il les retrouvait, et il se disait avec quelque 
honte qu'il était un d’eux, qu’il augmentait de son unité 
ce nombre incroyable de soutanes qu’on rencontrait par 
les rues. Ah! ce flux et ce reflux, FE continueile marée, 
das Rome, des robes noires, des frocs de toutes les cou- 
leurs! Les séminaires des divan nations auraient sufli 
à pavoiser les rues, avec leurs queues d’élèves en fré- 
quentes promenades : les Français tout noirs, les Améri- 
cains du Sud noirs avec l’écharpe bleue, les Américains 
du Nord noirs avec l’écharpe rouge, les Polonais noirs 
avec l’écharpe verte, les Grecs bleus, les Allemands 
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rouges, les Romains violets, et les autres, et les autres, 
brodés, lisérés de cent façons. Puis, il y avait en outre 
les confréries, les pénitents, les blancs, les noirs, les bleus, 
les gris, avec des cagoules, avec des pèlerines différentes, 
grises, bleues, noires ou blanches. Et c’était ainsi que, 
parfois encore, la Rome papale semblait ressusciter et 
qu’on la sentait vivace et tenace, luttant pour ne pas 
disparaître, dans la Rome cosmopolite actuelle, où s’ef- 
facent le ton neutre et la coupe uniforme des vêtements. 

Mais Pierre avait beau courir de chez un prélat chez un 
autre, fréquenter dés prêtres, traverser des églises, il ne 
pouvait s’habituer au culte, à cette dévotion romaine, qui 
l’étonnait quand elle ne le blessait pas. Un dimanche 
qu’il était entré, par un matin de pluie, à Saint-Marie- 
Majeure, il avait cru se trouver dans une salle d’attente, 
d’une richesse inouïe certes, avec ses colonnes et son 
plafond de temple antique, le baldaquin somptueux de 
son autel papal, les marbres éclatants de sa Confession, 
de sa chapelle Borghèse surtout et où Dieu cependant ne 
semblait pas habiter. Dans la nef centrale, pas un banc, 
pas une chaise ; un continuel va-et-vient de fidèles qui la 
traversaient, comme on traverse une gare, en trempant de 
leurs souliers mouillés le précieux dallage de mosaïque ; 
des femmes et des enfants, que la fatigue avait fait asseoir 
autour des socles de colonne, ainsi qu’on en voit, dans 
l’encombrement des grands départs, attendant leur train. 
Et, pour cette foule piétinante de menu peuple, entrée en 
passant, un prêtre disait une messe basse, au fond d’une 
chapelle latérale, devant laquelle une file unique de gens 
debout s’était formée, étroite, longue, une queue de 
théâtre barrant la nef en travers. A l’élévation, tous s’in- 
clinèrent d’un air de ferveur ; puis, l’attroupement se 
dissipa, la messe était dite. C’était partout la même assis- 
tance des pays du soleil, pressée, n’aimant pas s’installer 
sur des sièges, ne faisant à Dieu que de courtes visites 
familières, en dehors des grandes réceptions de gala, à 
Saint-Paul comme à Saint-Jean de Latran, dans toutes 
les vieilles basiliques comme à Saint-Pierre lui-même. 
Au Gesù seul, il tomba, un autre dimanche matin, sur 
une grand’messe qui lui rappela les foules dévotes du 
Nord : là, il y avait des bancs, des femmes assises, une 
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tiédeur mondaine, sous le luxe des voûtes, chargées d’or, 
de sculptures et de peintures, d’une splendeur fauve 
admirable, depuis que Le temps en a fondu le goût baroque 
trop vif. Mais que d’églises vides, parmi les plus anciennes 
et les plus vénérables, Saint-Clément, Sainte-Agnès, 
Sainte-Croix de J A Ene où l’on ne voyait guère, aux 
heures des offices, que les quelques voisins du quartier! 
Quatre cents églises, même pour Rome, c’étaient bien des 
nefs à peupler ; et il y en avait qu’ou fréquentait unique- 
ment à certains jours fixes de cérémonie, beaucoup n’ou- 
vraient leurs portes qu’une fois par an, le jour de la fête 
du saint. Certaines vivaient de la chance heureuse de 
posséder un fétiche, une idole secourable aux misères 
humaines : l’Aracæli avait le petit Jésus miraculeux, ‘* il 
Bambino ””, qui guérissait les enfants malades ; Sant” 
Agostino avait la ‘* Madona del Parto ””, la Vierge qui 
délivrait heureusement les femmes enceintes. D’autres 
étaient réputées pour l’eau de leurs bénitiers, l’huile de 
leurs lampes, la puissance d’un saint de bois ou d’une 
madone de marbre. D’autres semblaient délaissées, aban- 
données aux touristes, livrées à la petite industrie des 
bedeaux, telles que des musées, peuplés de dieux morts. 
D'autres enfin restaient troublantes, comme Santa-Maria- 
Rotonda, installée dans le Panthéon, une saile ronde qui 
tient du cirque, et où la Vierge est demeurée l’évidente 
locataire de l’Olympe. Il s’était intéressé aux églises des 
quartiers pauvres, à Saint-Onuphre, à Sainte-Cécile, 

Sainte-Marie du Transtévère, sans y rencontrer la foi 
vive, le flot populaire qu’il espérait. Une après-midi, dans 
cette dernière complètement vide, il avait entendu des 
chantres chanter à pleine voix, un lamentable chant au 
milieu de cette solitude. Un autre jour, étant entré à San 
Crisogono, il l’avait trouvé tendu, sans doute pour une 
fête du lendemain : les colonnes dans des fourreaux de 
damas rouge, les portiques sous des lambrequins et des 
rideaux alternés, jaunes et bleus, blancs et rouges ; et il 
avait fui, devant cette affreuse décoration, d’un clin- 
quant de foire. Ah! qu’il était loin des cathédrales où, 
dans son enfance, il avait cru et prié! Partout, il retrou- 
vait la même église, l’ancienne basilique antique, accom- 
modée au goût de la Rome du dernier siècle par le Bernin 
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ou ses élèves. À Saint-Louis des Français, dont le style 
est meilleur, d’une sobriété élégante, il ne fut ému que 
par les grands morts, les héros et les saints, qui dor- 
maient sous les dalles, dans la terre étrangère. Et, comme 
il cherchait du gothique, il finit par aller voir Sainte- 
Marie de la Minerve, qu’on lui disait être le seul échan- 
tillon du style gothique à Rome. Ce fut pour lui la stupé- 
faction dernière, ces colonnes engagées recouvertes de 
marbre, ces ogives qui n’osent s’élancer, étouffées dans 
le plein cintre, ces voûtes qui s’arrondissent, condamnées 
à la lourde majesté du dôme. Non, non! la foi dont les 
cendres tièdes demeuraient là, n’était plus celle dont le 
brasier avait envahi et brûlé au loin la chrétienté entière. 
Monsignor Fornaro, que le hasard lui fit rencontrer juste- 
ment, au sortir de Sainte-Marie de la Minerve, s’éleva 
contre le gothique, en le traitant d’hérésie pure. La pre- 
mière église chrétienne, c'était la basilique, née du 
temple ; et l’on blasphémait, lorsqu’on voyait la véritable 
église chrétienne dans la cathédrale gothique, car le 
gothique n’était que le détestable esprit anglo-saxon, le 
génie révolté de Luther. Il voulut répondre passionné- 
ment au prélat ; puis, il se tut, de crainte d’en trop dire. 
N’était-ce pas, en effet, la preuve décisive que le catho- 
licisme était la végétation même du sol de Rome, le paga- 
nisme transformé par le christianisme? Aïlleurs, celui-ci 
a poussé dans un esprit différent, à ce point qu’il est 
entré en rébellion, qu’il s’est tourné contre la Cité mère, 
au jour du schisme. L'écart est allé en s’élargissant tou- 
jours, les dissemblances s’accusent aujourd’hui de plus 
en plus, dans l’évolution des sociétés nouvelles, malgré les 
eflorts désespérés d’unité, de sorte que le schisme, une 
fois encore, apparaît inévitable et prochain. Et il gardait 
aux basiliques une autre rancune d’enfant jadis pieux et 
sentimental, l’absence des cioches, des belles et grandes 
cloches, aimées des humbles. Il faut des clochers, pour 
les cloches, et il n’y a pas de clochers à Rome, il n’y a 
que des dômes. Décidément, Rome n’était pas la ville 
de Jésus, sonnante et carillonnante, d’où la prière mon- 
tait en ondes sonores parmi le vol tourbillonnant des 
corneilles et des hirondelles. 

Cependant, Pierre continuait ses démarches, envahi par 
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une sourde irritation qui le faisait s’obstiner, retournant 
voir les gens, tenant la parole qu’il s’était donnée de 
rendre visite à chacun des cardinaux de la congrégation 
de l’Index, malgré les blessures. Et il se trouva peu à peu 
lancé à travers les autres congrégations, ces ministères 
de l’ancien gouvernement pontifical, aujourd’hui moins 
nombreuses, mais d’une complication de rouages extra- 
ordinaire encore, ayant chacune un cardinal pour préfet, 
des membres cardinaux tenant séance, des prélats consul- 
teurs, tout un monde d’employés. Il dut aller plusieurs 
fois à la Chancellerie où siège la congrégation de l’Index, 
il se perdit dans cette immensité d’escaliers, de couloirs 
et de salles, gagné dès le portique de la cour par le frisson 
glacé des vieux murs, ne pouvant arriver à aimer ce 
palais, l’œuvre maîtresse de Bramante, le type pur de la 
renaissance romaine, d’une beauté si nue et si froide. Il 
connaissait déjà la congrégation de la Propagande, où le 
cardinal Sarno l'avait reçu ; et ce fut le hasard de 5es 
visites, renvoyé de l’un à l’autre, dans cette chasse aux 
influences, qui lui fit connaître de même les autres congré- 
gations, celle des Evêques et Réguliers, celle des Rites, 
celle du Concile. Même il entrevit la Consistoriale, la 
Daterie, la Sacrée Pénitencerie. C’était le mécanisme 
énorme de l’administration de l’Eglise, le monde entier à 
gouverner, élargir les conquêtes, gérer les affaires des 
pays conquis, juger les questions de foi, de mœurs et de 
personnes, examiner et punir les délits, accorder les dis- 

enses, vendre les faveurs. On n’imaginaiït pas le nombre 
effroyable d’affaires qui, chaque matin, tombait au Vati- 
can, les questions les plus graves, les plus délicates, les 
plus complexes, dont la solution donnait lieu à des 
recherches, à des études sans nombre. Il fallait bien 
répondre à ce peuple de visiteurs, qui encombraient 
Rome, venus de tous les points de la chrétienté, à ces 
lettres, à ces suppliques, à ces dossiers, dont le flot se 
distribuait, s’entassait dans les bureaux. Et le miracle 
était le grand silence discret dans lequel se faisait la 
colossale besogne, pas un bruit sur la rue, des tribunaux, 
des parlements, des fabriques de saints et de nobles d’où 
ne sortait pas même la petite trépidation du travail, une 
mécanique si bien huilée, que, malgré la rouille des siècles, 
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l’usure profonde et irrémédiable, elle fonctionnait sans 
qu’on la devinât, derrière les murs. Toute la politique 
de l’Eglise n’était-elle pas là? se taire, écrire le moins 
possible, attendre. Mais quelle mécanique prodigieuse, 
surannée et si puissante encore! et comme il se sentait 
pris, au milieu de ces congrégations, dans le réseau de fer 
du plus absolu pouvoir qu’on eût jamais organisé pour 
dominer les hommes! Il avait beau y constater des 
lézardes, des trous, une vétusté annonçant la ruine, il ne 
lui appartenait pas moins, depuis qu’il s’y était risqué, 
il était saisi, broyé, emporté au travers de cet inextri- 
cable filet, de ce labyrinthe sans fin des influences et des 
intrigues, où s’agitaient les vanités et les vénalités, les 
corruptions et les ambitions, tant de misère et tant de 
grandeur. Et qu’il était loin de la Rome qu'il avait 
rêvée, et quelle colère le soulevait parfois dans sa lassi- 
tude, dans sa volonté de se défendre! 

Brusquement, des choses s’expliquaient, que Pierre 
n’avait jamais comprises. Un jour qu’il était retourné à 
la Propagande, le cardinal Sarno lui parla de la Franc- 
Maçonnerie avec une telle rage froide, que, tout d’un 
coup, il vit clair. Jusque-là, la Franc-Maçonnerie l’avait 
fait sourire, il n’y croyait guère plus qu’aux Jésuites, 
trouvant enfantines les ridicules histoires qui circulaient, 
renvoyant à la légende ces hommes de mystère et d’ombre, 
dont le secret pouvoir, incalculable, aurait gouverné le 
monde. Il s’étonnait surtout de la haine aveugle qui affo- 
lait certaines gens, dès que le mot de francs-maçons leur 
venait aux lèvres : un prélat, et des plus distingués, des 
plus intelligents, lui avait affirmé d’un air de conviction 
profonde que toute loge maçonnique était présidée, au 
moins une fois l’an, par le Diable en personne, visible. 
C’était à confondre le simple bon sens. Et il venait de 
comprendre la rivalité, la furieuse lutte de l’Eglise catho- 
lique et romaine contre l’autre Eglise, l'Eglise d’en face. 
La première avait beau se croire triomphante, elle n’en 
sentait pas moins dans l’autre une concurrence, une très 
vieille ennemie, qui se prétendait même plus ancienne 
qu’elle, et dont la victoire restait toujours possible. Sur- 
tout, le heurt résultait de ce que les deux sectes avaient 
la même ambition de souveraineté universelle, la m me 
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organisation internationale, le même coup de filet jeté 
sur les peuples, des mystères, des dogmes, des rites. Dieu 
contre Dieu, foi contre foi, conquête contre conquête ; et, 
dès lors, de même que deux maisons rivales, établies aux 
deux côtés d’une rue, elles se gênaient, l’une devait finir 
par tuer l’autre. Mais, si le catholicisme lui semblait 
caduc, menacé de ruine, il restait également sceptique 
sur la puissance de la Franc-Macçonnerie. Il avait ques: 
tionné, fait une enquête, pour se rendre compte de la 
réalité de cette puissance, dans cette ville de Rome où les 
deux pouvoirs suprêmes se trouvaient en présence, où le 
grand maître trônait en face du pape. On lui avait bien 
raconté que les derniers princes romains se croyaient 
forcés de se faire recevoir francs-maçons, pour ne pas se 
rendre la vie trop rude, aggraver leur situation difficile, 
barrer l’avenir de leurs fils. Seulement, ne cédaient-ils 
pas uniquement à la force irrésistible de l’évolution 
sociale actuelle? La Franc-Maçonnerie n’allait-elle pas 
être noyée, elle aussi, dans son propre triomphe, celui 
des idées de justice, de raison et vérité, qu’elle avait si 
longtemps défendues, au travers des ténèbres et des 
violences de l’histoire? C’est un fait constant, la victoire 
de l’idée tue la secte qui la propage, rend inutile et un 
peu baroque l’appareil dont les sectaires ont dû s’en- 
tourer pour frapper les imaginations. Le carbonarisme 
n’a pu survivre à la conquête des libertés politiques qu’il 
réclamait, et le jour où l’Eglise catholique croulera, 
ayant fait son œuvre civilisatrice, l’autre Eglise, l’Eglise 
franc-maçonne d'’en face, disparaîtra de même, sa tâche 
de libération étant faite. Aujourd’hui, la fameuse toute- 
puissance des loges serait un pauvre instrument de 
conquête, entravé lui-même par des traditions, gâté par 
un cérémonial dont on plaisante, réduit à n’être qu’un 
lien d’entente et de secours mutuel, si le grand souffle de 
la science n’emportait les peuples, aidant à la destruc- 
tion des religions vieillies. 

Alors, Pierre, brisé par tant de courses et de démarches, 
fut repris d’anxiété, dans son obtination à ne pas quitter 
Rome, sans s’être battu jusqu’au bout, en soldat d’une 
espérance qui ne veut pas croire à la défaite. Il avait vu 
tous les cardinaux dont l'influence pouvait lui être de 
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quelque utilité. Il avait vu le cardinal vicaire, chargé du 
diocèse de Rome, un lettré qui avait causé d’Horace avec 
Jui, un politique un peu brouillon qui s’était mis à le 
questionner sur la France, sur la République, sur le 
budget de la guerre et de la marine, sans s’occuper le 
moins du monde du livre poursuivi. Il avait vu le Grand 
Pénitencier, le cardinal aperçu déjà au palais Boccanera, 
un vieillard maigre, au visage décharné d’ascète, dont il 
n’avait pu tirer qu’un long blâme, des paroles sévères 
contre les jeunes prêtres, gâtés par le siècle, auteurs 
d’ouvrages exécrables. Enfin, il avait vu, au Vatican, le 
cardinal secrétaire, en quelque sorte le ministre des 
Affaires étrangères de Sa Sainteté, la grande puissance 
du Saint-Siège, dont on l’avait écarté jusque-là, en le 
terrifiant sur les conséquences d’une visite malheureuse. 
Il s'était excusé de venir si tard, et il avait trouvé 
l’homme le plus aimable, corrigeant par une diplomatique 
bienveillance l’aspect un peu rude de sa personne, le 
questionnant d’un air d’intérêt après l’avoir fait asseoir, 
l’écoutant, le réconfortant même. Mais, de retour sur la 
place Saint-Pierre, il avait bien compris que son affaire 
n’avait point avancé d’un pas, et que, s il arrivait un 
jour à forcer la porte du pape, ce ne serait jamais en 
passant par la Secrétairerie d’Etat. Et, ce soir-là, il était 
rentré rue Giulia effaré, surmené, la tête brisée après 
tant de visites à tant de gens, si éperdu de s’être senti 
peu à peu prendre tout entier par cette machine aux cent 
rouages, qu'il s’était demandé avec terreur ce qu il ferait 
le lendemain, n’ayant plus rien à faire, qu’à devenir fou. 

Il rencontra justement don Vigilio dans un couloir, et 
il voulut de nouveau le consulter, obtenir de lui un bon 
conseil. Maïs celui-ci le fit taire d’un geste inquiet, sans 
qu’il sût pourquoi. Il avait ses yeux de terreur. Puis, 
dans un soufle, à l’oreille : | 

— Avez-vous vu monsignor Nani? Non! Eh bien! 
allez le voir, allez le voir. Je vous répète que vous n ’avez 
pas d’autre chose à faire. 

Il céda. Pourquoi résister, en effet? En Lies de la 
passion d’ardente charité qui l’avait amené pour défendre 
son livre, n’était-il pas à Rome dans un but d’ expérience ? 
Il fallait bien pousser jusqu’au bout les tentatives. 
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Le lendemain, de trop bonne heure, il se trouva sous 
la colonnade de Saint-Pierre, et il dut s’y attarder, en 
attendant. Jamais encore il n’avait mieux senti l’énor- 
mité de ces quatre rangées tournantes de colonnes, de 
cette forêt aux gigantesques troncs de pierre, où personne 
ne se promène d’ailleurs. C’est un désert grandiose et 
morne, on se demande pourquoi un portique si majes- 
tueux : pour l’unique majesté sans doute, pour la pompe 
de la décoration ; et toute Rome, une fois de plus, était 
là. Puis il suivit la rue du Saint-Office, arriva devant le 
palais du Saint-Office, derrière la Sacristie, dans un quar- 
tier de solitude et de silence, que le pas d’un piéton, le 
roulement d’une voiture troublent à peine, de loin en 
loin. Le soleil seul s’y promène, en nappes lentes, sur le 
petit pavé blanchi. On y devine le voisinage de la basi- 
lique, l’odeur d’encens, la paix cloîtrée, dans le sommeil 
des siècles. Et, à un angle, le palais du Saint-Office est 
d’une nudité pesante et inquiétante : une haute façade 
jaune, percée d’une seule ligne de fenêtre ; tandis que, 
sur la rue latérale, l’autre façade est plus louche encore 
avec son rang de fenêtres plus étroites, des judas aux 
vitres glauques. Dans l’éclatant soleil, ce colossal cube 
de maçonnerie couleur de boue paraît dormir, presque 
sans jour sur le dehors, fermé et mystérieux comme une 
prison. 

Pierre eut un frisson, dont il sourit ensuite, ainsi que 
d’un enfantillage. La sainte, romaine et universelle 
Inquisition, la sacrée congrégation du Saint-Offce, 
comme on la nommaiït aujourd’hui, n’était plus celle de 
la légende, la pourvoyeuse des büûchers, le tribunal 
occulte et sans appel, ayant droit de mort sur l’humanité 
entière. Pourtant, elle gardait toujours le secret de sa 
besogne, elle se réunissait chaque mercredi, jugeait et 
condamnait, sans que rien, pas même un souffle, sortît 
des murs. Mais, si elle continuait à frapper le crime 
d’hérésie, si elle ne s’en tenait pas aux œuvres et frappait 
aussi les hommes, elle n’avait plus d’armes, ni cachot, ni 
fer, ni feu, réduite à un rôle de protestation, ne pouvant 
même infliger aux siens, aux ecclésiastiques, que des 
peines disciplinaires. 

Lorsqu'il fut entré et qu’on l’eut introduit dans le 
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salon de monsignor Nani, qui habitait le palais, à titre 
d’assesseur, Pierre éprouva une surprise heureuse. La 
pièce était vaste, située au midi, inondée de gai soleil ; 
et il régnait là une douceur exquise, malgré la raideur 
des meubles, la couleur sombre des tentures, comme si 
une femme y eût vécu, accomplissant ce prodige de mettre 
de sa grâce dans ces Choses sévères. Il n’y avait pas de 
fleurs, et cela sentait bon. Un charme, épandu, prenait 
les cœurs, dès le seuil. 

Tout de suite, monsignor Nani s’était avancé, souriant, 
avec sa face rose, aux yeux bleus si vifs, aux fins cheveux 
blonds que l’âge poudrait. Et les deux mains tendues : 

— Ah! mon cher fils, que vous êtes aimable d’être 
venu me voir... Voyons, asseyez-vous, causons comme 
deux amis. 

Il le questionna sans attendre, avec une apparence 
d’affection extraordinaire. 

— Où en êtes-vous? Racontez-moi ça, dites-moi bien 
tout ce que vous avez fait. 

Pierre, touché malgré les confidences de don Vigilio, 
gagné par la sympathie qu’il croyait sentir, se confessa 
sans rien omettre. Il dit ses visites au cardinal Sarno, à 
monsignor Fornaro, au père Dangelis ; il conta ses autres 
démarches près des cardinaux influents, tous ceux de 
l’Index, et le Grand Pénitencier, et le cardinal vicaire, et 
le cardinal secrétaire ; il insista sur ses courses sans fin 
d’une porte à une autre, à travers tout le clergé de Rome, 
à travers toutes les congrégations, dans cette immense 
ruche active et silencieuse, où il s’était lassé les pieds, 
brisé les membres, hébété le cerveau. 

Et monsignor Nani, qui semblait l’écouter d’un air de 
ravissement, s’exclamait, répétait à chaque station de ce 
calvaire du solliciteur : 

— Mais c’est très bien! mais c’est parfait! Oh! votre 
affaire marche! À merveille, à merveille, elle marche! 

Il exultait, sans laisser percer, d’ailleurs, aucune ironie 
malséante. Il n’avait que son joli regard d’enquête, qui 
fouillait le jeune prêtre, pour savoir s il l’avait enfin 
amené au point d’obéissance où il le désirait. Etait-il 
assez las, assez désillusionné, assez renseigné sur la réalité 
des choses, pour qu’on pût en finir avec lui? Trois mois 
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de Rome avaient-ils suffi pour faire un sage, un résigné 
au moins, de l’enthousiaste un peu fou du premier jour? 
Brusquement, monsignor Nani demanda : 
— Mais, mon cher fils, vous ne me parlez pas de Son 
Eminence le cardinal Sanguinetti. | 
— Monseigneur, c’est que Son Eminence est à Fras- 
cati, je n’ai pu la voir. 
Alors, le prélat, comme s’il eût reculé encore le dénoû- 
ment, avec une secrète jouissance de diplomate artiste, 
se récria, leva ses petites mains grasses au ciel, de l'air 
inquiet d’un homme qui déclare tout perdu. | 
— Oh! il faut voir Son Eminence, il faut voir Son 
Eminence! C’est absolument nécessaire. Pensez donc! le 
préfet de l’Index! Nous ne pourrons agir qu’après votre 
visite, Car vous n’avez vu personne, si vous ne l’avez pas 
vu... Allez, allez à Frascati, mon cher fils. 
Et Pierre ne put que s’incliner. 
— J'irai, monseigneur. 


XI 


Bien qu’il sût ne pouvoir se présenter chez le cardinal 
Sanguinetti que vers onze heures, Pierre, qui avait pris 
un train matinal, déscendît dès neuf heures à la petite 
gare de Frascati, Déjà, il y était venu, en un de ces jours 
d’oisiveté forcée ; il avait fait l’excursion classique de ces 
Châteaux romains, qui vont de Frascati à Rocca di Papa, 
et de Rocca di Papa au Monte Cave ; et il était charmé, 
il se promettait deux heures de promenade apaisante, sur 
ces premiers coteaux des monts Albaïns, où Frascati est 
bâti, parmi les roseaux, les oliviers et les vignes, domi- 
nant l’immense mer rousse de la Campagne, comme du 
haut d’un promontoire, jusqu’à Rome lointaine qui 
blanchit, telle qu’un îlot de marbre, à six grandes lieues. 

Ah! ce Frascati, sur son mamelon verdoyant, au pied 
des hauteurs boisées de Tusculum, avec sa terrasse 
fameuse d’où l’on a la plus belle vue du monde, avec 
ses anciennes villas patriciennes aux fières et élégantes 
façades Renaissance, aux. parcs magnifiques, toujours 
verts, plantés de cyprès, de pins et de chênes! C’était une 
douceur, une joie, une séduction dont il ne se serait 
jamais lassé. Et, depuis plus d’une heure, il errait déli- 
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cieusement par les routes bordées d’antiques oliviers 
noueux, par les chemins couverts, qu’ombrageaient les 
grands arbres des propriétés voisines, par les sentiers 
odorants, au bout desquels, à chaque coude, la Campagne 
se déroulait à l’infini, lorsqu'il fit une rencontre impré- 
vue, qui le contraria d’abord. 

Il était redescendu près de la gare, dans les terrains bas, 
d’anciennes vignes où tout un mouvement de construc- 
tions nouvelles s’était produit depuis quelques années ; 
et il fut surpris de voir une victoria, très correctement 
attelée de deux chevaux, qui venait de Rome, s’arrêter 
près de lui, et de s’entendre appeler par son nom. 

— Comment! monsieur l’abbé Froment, vous ici en 
promenade, de si bonne heure! 

Alors, il reconnut le comte Prada qui, étant descendu, 
laissa la voiture vide achever la route, tandis qu'il faisait 
à pied les deux ou trois derniers cents mètres, à côté du 
jeune prêtre. Après une cordiale poignée de main, il 
expliqua son goût. 

— Oui, je me sers rarement du chemin de fer, je viens 
en voiture. Ça promène mes chevaux... Vous savez que 
j'ai des intérêts par ici, toute une affaire de constructions, 
qui malheureusement ne va pas très bien. Et c’est pour- 
quoi, malgré la saison avancée, je suis encore forcé d’y. 
venir plus souvent que je ne voudrais. 

Pierre, en effet, savait cette histoire. Les Boccanera 
avaient dû vendre la villa somptueuse, bâtie là par un 
cardinal, leur ancêtre, sur les plans de Jacques de la 
Porte, dans la seconde moitié du xvI® siècle : une demeure 
d’été royale, d’admirables ombrages, des charmilles, des 
bassins, des cascades, surtout une terrasse, célèbre entre 
toutes celles du pays, qui s’avançait comme un cap, 
au-dessus de la Campagne romaine, dont l’immensité 
sans fin va des montagnes de la Sabine aux sables de la 
Méditerranée. Et, dans le partage, Benedetta tenait de 
sa mère de vastes champs de vignes, en bas de Frascati, 
qu’elle avait apportés en dot à Prada, au moment où 
la folie de la pierre soufflait de Rome sur les provinces. 
Aussi Prada avait-il eu l’idée de construire là tout un 
quartier de villas bourgeoises, dans le goût de celles qui 
encombrent la banlieue de Paris. Mais peu d’acheteurs 
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s'étaient présentés, l’effondrement financier était sur- 
venu, et il liquidait péniblement cette affaire fâcheuse, 
après en avoir désintéressé sa femme, dès leur séparation. 

— Et puis, continua-t-il, avec une voiture, on arrive, 
on part, quand on veut ; tandis qu’on est esclave des 
heures du chemin de fer. Ainsi, j’ai ce matin rendez-vous 
avec des entrepreneurs, des experts, des avocats, et je 
ne sais le temps qu ’ils vont me prendre... Un merveil- 
leux pays, n’est-ce pas? dont nous avons raison d’être 
très fiers, à Rome. J’ai beau y avoir en ce moment des 
ennuis, je ne puis m’y trouver, sans que mon cœur batte 
de joie. 

Ce qu'il ne disait pas, c'était que son amie, comme il 
la nommaït, Lisbeth Kauffmann, venait de passer l’été 
dans une des villas neuves, où elle avait installé son ate- 
lier de délicieuse artiste, visité par toute la colonie étran- 
gère, qui tolérait l’irrégularité de sa situation, depuis la 
mort de son mari, grâce à sa gaîté et à sa peinture, juste 
assez pour être libre. On avait fini même par accepter sa 
grossesse, et elle était rentrée à Rome dès le milieu de 
novembre, pour y accoucher d’un gros garçon, dont la 
venue avait rallumé, dans les salons blancs et dans les 
salons noirs, les commérages passionnés sur le divorce 
imminent de Benedetta et de Prada. L’amour de ce 
dernier pour Frascati était sûrement fait de ses tendres 
souvenirs et de la grande joie d’orgueil où le jetait cette 
naissance d’un fils. 

Pierre, qui gardaït en sa présence une gêne, comme une 
sorte de malaise, dans sa haine instinctive des hommes 
d’argent et de proie, voulut pourtant répondre à son 
amabilité parfaite, en lui demandant des nouvelles de 
son père, le vieil Orlando, le héros de la conquête. 

— Oh! à part les jambes, il se porte à merveille, il 
vivra cent ans. Ce pauvre père! j’aurais été si heureux de 
l’installer dans une de ces petites maisons, cet été! Mais 
jamais il n’a voulu, il s’entête à ne pas quitter Rome, 
comme s’il craignait qu’on ne la lui reprit, pendant son 
absence. 

Il éclata d’un beau rire, s’égayant tout seul à plai- 

santer ainsi l’âge héroïque et démodé de l’indépendance. 
Puis, il ajouta : 
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— Il me parlait encore de vous hier, monsieur l’abbé. 
Il s’étonne de ne pas vous avoir revu. 

Cela chagrina Pierre, car il s’était mis à aimer Orlando 
d’une tendresse respectueuse. Deux fois, depuis la pre- 
mière visite, il était retourné le saluer ; et, à chaque fois, 
le vieillard avait refusé de causer de Rome, tant que son 
jeune ami n’aurait pas tout vu, tout senti, tout compris. 
Plus tard, il serait temps, lorsque l’un et l’autre pour- 
raient conclure. 

— Je vous en prie, s’écria Pierre, veuillez lui dire que 
je ne l’oublie pas et que, si ma visite se fait attendre, 
c’est que je désire le satisfaire. Mais je ne partirai pas 
sans aller lui dire combien j’ai été touché de son accueil. 

Tous deux continuaient à marcher lentement, par la 
route montante, au milieu des quelques villas nouvelles, 
dont plusieurs n’étaient même pas achevées. Et, lorsque 
Prada sut que le prêtre était venu pour se présenter chez 
le cardinal Sanguinetti, il eut un nouveau rire, son rire 
de loup aimable, qui découvrait ses dents blanches. 

— C’est vrai, il est ici, depuis que le pape est souf- 
frant.. Ah! vous allez le trouver dans un bel état de 
fièvre ! 

— Pourquoi donc? 

— Mais parce que les nouvelles de la santé du Saint- 
Père ne sont pas bonnes, ce matin. Quand j’ai quitté 
Rome, le bruit courait qu’il avait passé une nuit affreuse. 

Il s'était arrêté à un coude de la route, devant une 
antique chapelle, une petite église, d’une grâce solitaire 
et triste, à la lisière d’un bois d’oliviers. Et, tout à côté, 
se trouvait une masure tombant en ruine, l’ancienne cure 
sans doute, d’où sortait un prêtre, grand, noueux, la 
face épaisse et terreuse, qui, d’un double tour de clef, 
ferma rudement la porte, avant de s’éloigner. 

._— Tenez! reprit railleusement le comte, en voici un 
dont le cœur doit battre aussi bien fort, et qui monte 
sûrement chez notre cardinal, aux nouvelles. 

Pierre, surpris, avait regardé le prêtre. 

— Je le connais, dit-il. C’est lui, si je ne me trompe 
que j’ai vu, le lendemain de mon arrivée, chez le cardinal 
Boccanera, auquel il apportait un panier de figues, en 
venant lui demander un bon certificat pour son jeune 
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frère, qu’une violence, un coup de couteau, je crois, avait 
fait mettre en prison, certificat d’ailleurs que le cardinal 
lui a refusé absolument. Hi 

— C’est lui-même, n’en doutez pas, car il a été autre- 
fois un familier de la villa Boccanera, où son jeune frère 
était jardinier. Aujourd’hui, il est le client, la créature 
du cardinal Sanguinetti... Ah! une figure curieuse, que 
ce Santobono, comme vous n’en avez pas en France, je 
suppose ! Il vit tout seul, dans ce logis qui croule, il dessert 
cette très vieille chapelle de Sainte-Marie des Champs, 
où l’on ne vient pas entendre la messe trois fois par année. 
Oui, une véritable sinécure, qui lui permet de vivre, 
avec son millier de francs de traitement, en paysan philo- 
sophe, cultivant le jardin assez vaste, que vous voyez là, 
entouré de grands murs. 

. En effet, le clos s’étendait sur la pente, derrière la 
cure, fermé soigneusement de toutes parts, comme un 
refuge farouche où les regards eux-mêmes ne pénétraient 
pas. Et l’on n’apercevait, par-dessus la muraille de 
gauche, qu’un superbe figuier, un figuier géant, dont les 
feuilles hautes se découpaient en noir sur le ciel clair. 

Prada s’était remis à marcher, et il continuait à parler 
de Santobono, qui l’intéressait évidemment. Un prêtre 
patriote, un garibaldien. Né à Nemi, dans ce coin resté 
sauvage des monts Albains, il était du peuple, encore près 
de la terre ; maïs il avait étudié, il savait assez d’histoire 
pour connaître la grandeur passée de Rome et pour rêver 
le rétablissement de l’empire romain, au profit de la jeune 
Italie. Et il s’était mis à croire passionnément qu’un 
grand pape seul pouvait réaliser ce rêve, en s’emparant 
du pouvoir, puis en conquérant toutes les autres nations. 
Quoi de plus simple, puisque le pape commandait à des 
millions de catholiques? Est-ce que la moitié de l’Europe 
n’était pas à lui? La France, l'Espagne, l’Autriche céde- 
raient, dès qu’elles le verraient puissant, dictant des lois 
au monde. Quant à l’Allemagne et à l’Angleterre, à toutes 
les nations protestantes, elles seraient inévitablement 
conquises, la papauté étant l’unique digue qu’on püût 
opposer à l’erreur, qui devait un jour se briser contre 
elle. Politiquement, il s’était malgré ça déclaré en faveur 
de l’Allemagne, dans la pensée que la France avait besoin 
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d’être écrasée, pour se jeter entre les bras du Saint-Père. 
Et les contradictions, les imaginations folles se heurtaient 
ainsi dans cette tête fumeuse, où les idées brûlaient, tour- 
naient vite à la violence, sous la rudesse primitive de la 
race : un barbare de l’Evangile, un ami des humbles et 
des souffrants, qui était de la famille des sectaires exaltés, 
capables des grandes vertus et des grands crimes. 

— Oui, conclut Prada, il s’est donné au cardinal San- 
guinetti, parce qu’il a vu en lui le grand pape possible, le 
pape de demain, qui doit faire de Rome l’unique capitale 
des peuples. Et cela ne va pas, non plus, sans quelque 
ambition plus basse, celle, par exemple, de conquérir un 
titre de chanoine, ou celle encore de se faire aider dans 
es petits désagréments de l’existence, comme le jour où 
il a eu besoin de tirer son frère d’embarras. On met sa 
chance sur un cardinal, ainsi qu’on nourrit un terne à la 
loterie : si le cardinal sort pape, on gagne une fortune. 
C’est pourquoi vous le voyez là-bas marcher à si longues 
enjambées, dans la hâte de savoir si Léon XIIT va mourir 
et si son terne sortira avec Sanguinetti coiffant la tiare. 

Intéressé et pris d’inquiétude, Pierre demanda : 

— Croyez-vous donc le pape malade à ce point? 

Le comte sourit, leva les deux bras. 

— Ah!est-ce qu’on sait? ils sont tous malades, quand 
ils ont intérêt à l’être. Mais je le crois vraiment indisposé, 
un dérangement d’entrailles, dit-on ; et, à son âge, la 
moindre indisposition peut devenir fatale. 

Quelques pas furent faits en silence ; puis, de nouveau, 
le prêtre posa une question. 

— Alors, si le Saint-Siège se trouvait libre, le cardinal 
Sanguinetti aurait de grandes chances? 

— De grandes chances! de grandes chances! voilà 
encore une de ces choses qu’on ne sait jamais. La vérité 
est qu’on le classe parmi les candidats possibles ; et, si le 
désir d’être pape suffisait, Sanguinetti serait sûrement le 
pape futur, car il y met une passion, une fougue de 
volonté extraordinaire, brûlé jusqu’aux os par cette 
ambition suprême. C’est même là sa faiblesse, il s’use et 
il le sent. Aussi doit-il être décidé à tout pour les der- 
niers jours de lutte. Soyez certain que, s’il est venu 
s’enfermer ici, en ce moment critique, ce doit être afin 
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de mieux diriger sa bataille de loin, tout en affectant un 
désir de retraite, un détachement du meilleur effet. 

. Et il s’étendit complaisamment sur Sanguinetti, dont 
il aimait l’intrigue, l’âpre appétit de conquête, l’activité 
excessive, même un peu brouillonne. Il l’avait connu à son 
retour de la nonciature de Vienne, rompu aux affaires, 
résolu dès lors à mettre la main sur la tiare. Cette ambi- 
tion expliquait tout, ses brouilles et ses raccommodements 
avec le pape régnant, sa tendresse pour l’Allemagne suivie 
d’une brusque évolution vers la France, ses Petit ies 
successives devant l’Italie, d’abord le souhait d’une 
entente, puis une intransigeance absolue, pas de conces- 
sions, tant que Rome ne serait pas évacuée. Et il semblait 
s’en tenir là désormais, il affectait de déplorer le règne 
flottant de Léon XIII, de garder sa fervente admiration 
à Pie IX, le grand pape héroïque de la résistance, dont 
le bon cœur n’empêchait pas l’inébranlable fermeté. 
C'était dire que, lui, restaurerait la bonhomie sans fai- 
blesse dans l’Eglise, en dehors des complaisances dange- 
reuses de la politique. Pourtant, il ne rêvait que de poli- 
tique au fond, il avait dû en arriver à tout un programme, 
volontairement vague, mais que ses clients, ses créatures 
répandaient, d’un air de mystère extasié. Depuis une 
autre indisposition du pape, qui datait déjà du prin- 
temps, il vivait dans une inquiétude mortelle, car le bruit 
avait couru que les Jésuites, bien que le cardinal Bocca- 
nera ne Îles aimât guère, se résigneraient à le soutenir. 
Sans doute, ce dernier était rude, d’une piété outrée, 
dangereuse, en ce siècle de tolérance ; seulement, n’ap- 
partenait-il pas au patriciat, son élection ne signifierait- 
elle pas que jamais la papauté ne renoncerait au pouvoir 
temporel? Dès lors, Boccanera était devenu l’homme 
redoutable aux yeux de Sanguinetti, lequel ne vivait 
plus, se voyait dépouillé, passait ses heures à chercher 
la combinaison qui le débarrasserait de ce rival tout- 
puissant, sans ménager les histoires abominables sur ses 
complaisances pour Benedetta et Dario, sans cesser de 
le représenter comme l’Antéchrist, dont le règne devait 
consommer la ruine de la papauté. Sa dernière combi- 
naison, afin de s’assurer l’appui des Jésuites, était donc 
de faire répandre par ses familiers que lui, non seule- 
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ment maintiendrait intact le principe du pouvoir tem- 
porel, mais encore qu’il s’engageait à reconquérir ce 
pouvoir. Et il avait tout un plan qu’on se chuchotait à 
l’oreille, un plan d’une victoire certaine, foudroyant dans 
ses résultats, malgré d’apparentes concessions : ne plus 
défendre.aux catholiques de voter et d’être candidats, 
envoyer à la Chambre cent membres, puis deux cents, 
puis trois cents, renverser alors la monarchie de Savoie, 
pour installer une sorte de vaste fédération des provinces 
italiennes, dont le Saint-Père, rentré en possession de 
Rome, deviendrait le Président auguste et souverain. 

En terminant, Prada se mit à rire de nouveau, montrant 
ses dents blanches, peu faites pour lâcher la proie. 

— Vous voyez que nous avons à bien nous défendre; 
car il s’agit de nous jeter dehors. Heureusement qu’il y 
a, à tout cela, de petits empêchements. Mais de tels rêves 
n’en ont pas moins une action énorme sur certaines cer- 
velles exaltées, comme celle de ce Santobono par exemple ; 
et, tenez! en voilà un que Sanguinetti mènerait loin, 
d’un mot, s’il voulait... Ah! il a de bonnes jambes! 
Regardez-le donc là-haut, il est arrivé, il entre dans le 
petit palais du cardinal, cette villa toute blanche qui a 
des balcons sculptés. 

En effet, on apercevait le petit palais, une des pre- 
mières maisons de Frascati, construction moderne, de 
style Renaissance, et dont les fenêtres s’ouvraient sur 
l’immensité de la Campagne romaine. 

Il était onze heures, et comme Pierre prenait congé du 
comte, pour monter faire lui-même sa visite, celui-ci 
garda un instant sa main dans la sienne. 

— Vous ne savez pas, si vous'étiez très gentil, eh bien! 
vous déjeuneriez avec moi... Voulez-vous? Dès que vous 
serez libre, venez me rejoindre à ce restaurant, là, cette 
façade rose. Moi, en une heure, j’aurai réglé mes affaires, 
et je serai ravi de ne pas manger seul. 

D'abord, Pierre refusa, se défendit ; mais il n’avait 
aucune excuse possible ; et il dut se rendre enfin, cédant 
malgré lui au charme réel de Prada. Dès qu’ils se furent 
séparés, il n’eut qu’à monter une rue, pour se trouver à 
la porte du cardinal. Ce dernier était d’un abord très 
facile, par un besoin naturel d’expansion, par un calcul 
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aussi de jouer à l’homme populaire. À Frascati surtout, 
ses portes s’ouvraient à deux battants, même devant les 
plus humbles soutanes. Le jeune prêtre fut donc intro- 
duit tout de suite, un peu étonné de cet accueil, en se 
souvenant de la mauvaise humeur du domestique de 
Rome, qui lui avait déconseillé le voyage, Son Eminence 
n’aimant pas à être dérangée, quand elle était souffrante. 
A la vérité, il n’était guère question de maladie, car tout 
souriait, tout luisait dans cette aimable villa, inondée de 
soleil. je salon d’attente, où l’on venait de le laisser 
seul, meublé d’un affreux meuble de velours rouge, 
n’avait ni luxe ni confort ; mais il était égayé par la plus 
belle lumière du monde, et il donnait sur cette extraordi- 
naire Campagne, si plate, si nue, d’une beauté sans égale, 
toute de rêve, dans le continuel mirage du passé. Aussi, 
en attendant d’être reçu, alla-t-il se planter à une des 
fenêtres, grande ouverte sur un balcon, émerveillé, par- 
courant des yeux la mer sans fin des herbages, jusqu'aux 
blancheurs lointaines de Rome, que dominait le dôme de 
Saint-Pierre, une petite tache étincelante, à peine large 
comme l’ongle du petit doigt. 

Il s’oubliait là, lorsque le bruit d’une conversation, 
dont les mots lui arrivaient très nets, le surprit. Il se 
pencha, il finit par comprendre que c’était Son Eminence 
elle-même, debout sur le balcon voisin, qui causait avec 
un prêtre, dont il voyait seulement un bout de soutane. 
Tout de suite, d’ailleurs, il avait reconnu Santobono. Son 
premier mouvement fut de se retirer, par discrétion ; et 
puis, les paroles qu’il entendit le retinrent. 

— Nous allons savoir dans un instant, disait Son Emi- 
nence de sa voix grasse. J’ai envoyé Eufemio à Rome, je 
n’ai de confiance qu’en lui. Et voici le train qui le ramène. 

En effet, un train arrivait par la plaine vaste, petit 
encore, tel qu’un jouet d’enfant. Ce devait être pour le 
guetter que Sanguinetti était venu s’accouder à la balus- 
trade du balcon. Et il restait là, les yeux sur Rome, au 
loin. 

Santobono prononça passionnément quelques mots, que 
Pierre entendit mal. Mais. tout de suite, le cardinal reprit 
distinctement : 

— Oui, oui, mon cher, une catastrophe serait un grand 
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malheur. Ah! que Dieu nous conserve longtemps encore 
Sa Sainteté.… 

«Il s’arrêta, et comme il n’était pas hypocrite, à il 

compléta sa pensée : 
::— Du moins qu’il nous la conserve en ce moment, car 
l’heure est mauvaise, je suis dans l’angoisse la plus 
affreuse, les partisans de l’Antéchrist ont gagné beau- 
coup de terrain dans ces derniers temps. 

: Un cri échappa à Santobono. 

..— Oh! Votre Eminence agira, triomphera! 

:— Moi, mon cher! Mais que voulez-vous que je fasse? 
Je ne suis qu’à la disposition de mes amis, de ceux qui 
croiront en moi, uniquement pour la victoire du Saint- 
Siège. C’est eux qui doivent agir, travailler chacun dans 
ses moyens à barrer la route aux méchants, de manière à 
ce que les bons réussissent... Ah! si l’Antéchrist règne. 

Ce mot d’Antéchrist, qui revenait ainsi, troublaïit beau- 
coup Pierre. Tout d’un coup, il se souvint de ce que lui 
avait dit le comte : l’Antéchrist, c'était le cardinal 
Boccanera. 

— Mon cher, songez à cela : l’Antéchrist au Vatican 
consommant la ruine de la religion par son orgueil impla- 
cable, sa volonté de fer, sa sombre folie du néant ; car 
il n’y a plus à en douter, il est la bête de mort annoncée 
par les prophéties, celle qui menace de tout engloutir 
avec elle, dans sa furieuse course aux ténèbres de l’abîme. 
Je le connais, il ne rêve qu'’obstination et qu’effondre- 
ment, il prendra les piliers du temple et les ébranlera 
pour s’abîmer sous les décombres, lui et la catholicité 
entière. Je ne lui donne pas six mois, sans qu’il soit chassé 
de Rome, fâché avec toutes les nations, exécré de l’Italie, 
traînant par le monde le fantôme errant du dernier pape. 

Un grognement sourd, un juron étouffé de Santobono 
accueillit cette effroyable prédiction. Mais le train était 
arrivé en gare ; et, parmi les quelques voyageurs qui 
venaient d’en descendre, Pierre distinguait un petit abbé, 
dont la soutane battait les cuisses, tant il marchait vite. 
C'était l’abbé Eufemio, le secrétaire du cardinal. Quand 
il eut aperçu celui-ci au balcon, il lâcha tout respect 
humain, il se mit à courir, pour gravir la rue en pente. 
&i— Ah! voici Eufemio! s’écria Son Eminence, frémis- 
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sante d’anxiété. Nousallonssavoir,nousallonssavoirenfin! 

-Le secrétaire s’était engouffré sous la porte, et il dut 

monter si vivement, que Pierre, presque aussitôt, le vit 
traverser hors d’haleine le salon d’attente, où il se trou- 
vait, puis disparaître dans le cabinet du cardinal. Celui-ci 
avait quitté le balcon pour aller à la rencontre de son 
messager ; mais il y revint, au milieu de questions, 
d’exclamations, de tout un tumulte, causé par les mau- 
vaises nouvelles. 
— Alors, c’est bien vrai, la nuit a été mauvaise. Sa 
Sainteté n’a pas dormi un instant... Des coliques, vous 
a-t-on raconté? Mais, à son âge, rien n’est plus grave, ça 
peut l’emporter en deux heures... Et les médecins, que 
disent-ils ? 

La réponse ne parvint pas à Pierre. Seulement, il 
comprit en entendant le cardinal reprendre : 

— Oh! les médecins, ils ne savent jamais. D'ailleurs, 
quand ils ne veulent plus parler, c’est que la mort n’est 
pas loin... Mon Dieu! quel malheur, si la catastrophe ne 
peut être reculée de quelques jours! 

Il se tut, et Pierre le sentit, les yeux de nouveau sur 
Rome, là-bas, regardant de toute son angoisse ambitieuse 
le dôme de Saint-Pierre, la petite tache étincelante, à 
peine grande comme l’ongle du petit doigt, au milieu de 
l’immense plaine rousse. Quel trouble, quelle agitation, 
si le pape était mort! Et il aurait voulu n’avoir qu’à 
étendre le bras pour prendre dans le creux de sa main la 
Ville éternelle, la Ville sacrée, qui ne tenait pas plus de 
place, à l’horizon, qu’un tas de gravier, jeté là par la 
pelle d’un enfant. Déjà, il rêvait du conclave, lorsque les 
dais des autres cardinaux s’abattraient, et que le sien, 
immobile, souverain, le couronnerait de pourpre. 

— Mais vous avez raison, mon cher, s’écria-t-il en 
s’adressant à Santobono, il faut agir, c’est pour le salut 
de l’Eglise… Et puis, il n’est pas possible que le ciel ne 
soit pas avec nous, qui voulons uniquement son triomphe. 
S’il le faut, au moment Supreme, il saura bien foudroyer 
l’Antéchrist. 

- Alors, pour la première fois, Pierre entendit nettement 
Santobono, qui disait d’une voix rude, avec une sorte de 
sauvage décision : | 
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— Oh! si le ciel tarde, on l’aidera! 

Puis, ce fut tout, il ne saisit plus qu’un murmure 
confus. Le balcon était vide, et son attente recommença, 
dans le salon ensoleillé, d’une gaîté calme et délicieuse. 
Brusquement, la porte du cabinet de travail s’ouvrit 
toute grande, un domestique l’introduisit ; et il fut étonné 
de trouver le cardinal seul, sans avoir vu sortir les deux 
prêtres, qui s’en étaient allés par une autre porte. 

Dans la vive lumière blonde, le cardinal était debout 
près d’une fenêtre, avec sa face colorée au nez fort, aux 
grosses lèvres, son air de jeunesse trapue et vigoureuse, 
malgré ses soixante ans. Il avait repris le sourire paternel 
dont il accueillait les plus humbles, par bonne politique. 
Et, tout de suite, dès que Pierre se fut incliné et eut 
baisé l’anneau, il lui indiqua une chaise. 

— Asseyez-vous, cher fils, asseyez-vous... Voyons, vous 
venez pour cette malheureuse affaire de votre livre. Je 
suis bien heureux, bien heureux d’en causer avec vous. 

Lui-même avait pris une chaise, devant cette fenêtre 
ouverte sur Rome, dont il semblait ne pouvoir s’éloigner. 
Le prêtre s’aperçut qu’il ne l’écoutait guère, les yeux de 
nouveau là-bas, vers la proie si chaudement désirée, 
pendant qu’il s’excusait d’être venu le troubler dans son 
repos. Pourtant, l’apparence d’aimable attention était 
parfaite, il s’émerveilla de la volonté que cet hommedevait 
avoir, pour paraître si calme, si dévoué aux affaires des 
autres, lorsqu'un tel vent de tempête soufflait en lui. 

— Votre Eminence daignera donc me pardonner. 

. — Mais vous avez bien fait de venir, puisque ma santé 
chancelante me retient ici... Je vais un peu mieux, 
d’ailleurs, et il est très naturel que vous désiriez me 
fournir des explications, défendre votre œuvre, éclairer 
mon jugement. Même je m’étonnais de ne pas vous avoir 
encore Vu, Car je sais que votre foi est grande et que vous 
n’épargnez pas vos démarches pour convertir vos juges. 
Parlez, cher fils, je vous écoute, de toute la bonne joie 
que j'aurais à vous absoudre. 

_ Et Pierre se laissa prendre à ces bienveillantes paroles. 
Un espoir lui revint, celui de gagner à sa cause le préfet 
de l’Index, tout-puissant. Il le jugeait déjà d’une intelli- 
gence rare, d’une cordialité exquise, cet ancien nonce qui 
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avait appris, à Bruxelles d’abord, puis à Vienne, l’art 
mondain de renvoyer ravis, les gens qu’il bernaït, en leur 
promettant tout, sans leur rien accorder. Aussi retrouva- 
t-il une fois encore sa flamme d’apôtre, pour exposer ses 
idées sur la Rome de demain, la Rome qu’il rêvait, de 
nouveau maîtresse du monde, s1 elle revenait au chris- 
tianisme de Jésus, dans l’ardent amour des petits et des 
humbles. 

Sanguinetti souriait, hochait doucement la tête, s’ex- 
clamait de ravissement. 

— Très bien, très bien! c’est parfait... Ah! je pense 
comme vous, cher fils! On ne peut mieux dire... Mais 
c’est l’évidence même, vous êtes là avec tous les bons 
esprits. 

Puis, tout le côté poésie le touchait profondément, 
disait-il. Il aimait à passer, comme Léon XIII, par riva- 
lité sans doute, pour un latiniste des plus distingués, et 
il avait voué à Virgile une tendresse spéciale et sans 
bornes. 

— Je sais, je sais, votre page sur le printemps qui 
revient, consolant les pauvres que l’hiver a glacés, oh! je 
l’ai relue trois fois! Et vous doutez-vous que vous êtes 
plein de tournures latines? J’ai noté chez vous plus de 
cinquante expressions qu’on retrouverait dans les Eglo- 
gues. Un charme, votre livre, un vrai charme! 

Comme il n’était point sot, et qu’il sentait là, dans ce 
petit prêtre une grande intelligence, il finissait par s’in- 
téresser, non pas à lui, mais au profit quelconque qu’il y 
avait peut-être à tirer de lui. C’était, dans sa fièvre d’in- 
trigues, sa continuelle préoccupation, tirer des autres, 
des créatures que Dieu lui envoyait, tout ce qu’elles lui 
apportaient d’utile à son propre triomphe. Et il se détour- 
nait un instant de Rome, il regardait en face son interlo- 
cuteur, l’écoutait parler, en se demandant à quoi il 
pourrait bien l’employer, tout de suite, dans la crise qu’il 
traversait, ou plus tard, quand il serait pape. Mais le 
prêtre commit encore une fois la faute d’attaquer le 
pouvoir temporel de l’Eglise et de prononcer les mots 
malencontreux de religion nouvelle. 

D'un geste, le cardinal l’arrêta, toujours souriant, sans 
rien perdre de son amabilité, bien que sa résolution, 
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prise depuis longtemps, fût dès lors confirmée et défini- 
tive. 

— Certainement, cher fils, vous avez raison sur bien . 
des points, et je suis souvent avec vous, oh! tout à fait... 
Seulement, voyons, vous ignorez sans doute que je suis 
ici le protecteur de Lourdes. Alors, après la page que 
vous avez écrite sur la Grotte, comment voulez-vous que 
je me prononce pour vous, contre les Pères? 

Pierre fut atterré par ce fait, qu'il ignorait en effet. 
Personne n’avait eu la précaution de l’avertir. À Rome, 
les œuvres catholiques du monde entier ont chacune 
pour protecteur un cardinal, désigné par le Saint-Père, 
chargé de la représenter et de la défendre au besoin. 

— Ces bons Pères! continua doucement Sanguinetti, 
vous leur avait fait beaucoup de peine, et vraiment/nous 
avons les mains liées, nous ne pouvons augmenter leur 
chagrin davantage. Si vous saviez le nombre de messes 
qu’ils nous envoient! Sans eux, je connais plus d’un de 
nos pauvres prêtres qui mourrait de faim. 

Il n’y avait qu’à s’incliner. Pierre se heurtait une fois 
de plus à cette question d’argent, à la nécessité où se 
trouvait le Saint-Siège d’assurer son budget, bon! an mal 
an. C'était toujours le servage du pape, que la perte de 
Rome avait libéré du souci de régner, mais que sa grati- 
tude forcée pour les aumônes reçues, clouait quand 
même à la terre. Les besoins étaient si grand, que l’argent 
régnait, était la puissance souveraine, devant laquelle 
tout pliait en cour de Rome. 

Sanguinetti se leva pour donner congé au visiteur. 

— Mais, cher fils, reprit-il avec effusion, ne vous 
désespérez pas. Je n’ai d’ailleurs que ma voix, je vous 
promets de tenir compte des excellentes explications que 
vous venez de me fournir... Et qui sait? si Dieu est avec 
vous, il vous sauvera, même malgré nous! 

C'était son ordinaire tactique, il avait pour principe de 
ne jamais pousser personne à bout, en renvoyant les gens 
sans espoir. À quoi bon dire à celui-ci que la condamna- 
tion de son livre était chose faite et que le seul parti 
prudent serait de le désavouer? Il n’y avait qu’un 

‘sauvage, comme Boccanera, pour souffler la colère sur les 
‘âmes de feu et les jeter à la rebellion. ä 
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‘= Espérez, espérez! répéta-t-il avecËson sourire, en 
ayant l’air de sous-entendre une foule de choses heu- 
TER; qu’il ne pouvait dire. 

Pierre, profondément touché, se sentit renaître. Il 
oubliait même la conversation qu'il avait surprise, cette 
âpreté d’ambition, cette rage sourde contre le rival 
redouté. Et puis, chez les puissants, l’intelligence ne 
pouvait-elle tenir lieu de cœur? Si celui-ci était pape un 
jour, et s’il avait compris, ne serait-il pas peut-être le 
pape attendu, acceptant la tâche de réorganiser l’Eglise 
des Etats-Unis d'Europe, maîtresse spirituelle du monde? 
IL le remercia avec émotion, s’inclina et le laissa à son 
rêve, debout devant cette fenêtre grande ouverte, d’où 
Rome lui apparaissait au loin toute précieuse et luisante 
comme un joyau, telle la tiare d’or et de pierreries, dans 
le resplendissement du soleil d’automne. 

Il était près d’une heure, lorsque Pierre et le comte 
Prada purent enfin déjeuner, à une des petites tables du 
restaurant, où ils s’étaient donnés rendez-vous. Leurs 
affaires les avaient retardés l’un et l’autre. Mais le comte 
paraissait fort gai, ayant réglé à son avantage des ques- 
tions fâcheuses ; et le prêtre lui-même, repris d’espé- 
rance, s’abardonnait, se laissait délicieusement vivre, 
dans la douceur de ce dernier beau jour. Aussi le déjeu- 
mer fut-il charmant, au milieu de la grande salle claire, 
peinte en bleu et en rose, absolument déserte à cette 
époque de l’année. Des Amours volaient au plafond, des 
paysages rappelant de loin les Châteaux romains déco- 
raient les murs. Et ils mangèrent des choses fraîches, ils 
burent de ce vin de Frascati, qui a un goût brûlé de terroir, 
comme si les anciens volcans avaient laissé à la terre un 
peu de leur flamme. 

Longuement, la conversation roula sur les monts 
Albains, dont la grâce farouche domine si heureusement 
la plate Campagne romaine, pour le plaisir des yeux. 
Pierre, qui avait fait la classique excursion en voiture, 
de Frascati à Nemi, était resté sous le charme ; et il en 
parlait encore avec feu. C’était d’abord l’adorable chemin 
de Frascati à Albano, montant et descendant au flanc 
des collines, plantées de roseaux, de vignes et d’oliviers, 
parmi lesquels s’ouvraient de continuelles échappées sur 
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l’immensité houleuse de la Campagne. À gauche, le village 
de Rocca di Papa, en amphithéâtre, blanchissait sur un 
mamelon, au-dessous du Monte Cave, couronné de grands 
arbres séculaires. De ce point de la route, lorsqu'on se 
retournait vers Frascati, on apercevait, très haut, à la 
lisière d’un bois de pins, les ruines lointaines de Tus- 
culum, de grandes ruines rousses, cuites par des siècles 
de soleil, et d’où la vue sans bornes devait être admi- 
rable. Puis on traversait Marino, à la grande rue en 
pente, à la vaste église, au vieux palais noirci et à demi 
mangé des Colonna. Puis, après un bois de chênes verts, 
on longeait le lac d’Albano, spectacle unique au monde : 
les ruines d’Albe la Longue en face, de l’autre côté des 
eaux immobiles, clair miroir ; le Monte Cave à gauche, 
avec Rocca di Papa et Palazzola ; et Castel-Gandolfo à 
droite, dominant le lac, comme du haut d’une falaise. 
Dans le cratère éteint, ainsi qu’au fond d’une coupe de 
verdure géante, le lac dormait, lourd et mort, une nappe 
de métal fondu, que le soleil moirait d’or d’un côté, 
tandis que l’autre moitié, dans l’ombre, était noire. Et la 
route montait ensuite, jusqu’à Castel-Gandolfo, perché 
sur son rocher, tel qu’un oiseau blanc, entre le lac et la 
mer, toujours rafraîchi par une brise, même aux heures les 
plus brûlantes de l’été, autrefois célèbre par sa villa des 
Papes, où Pie IX aimait à vivre des journées d’indolence, 
où Léon XIII n’est jamais venu. Et la route descendait 
ensuite ; et les chênes verts recommencçcaient, des chênes 
verts fameux par leur énormité, une double rangée de 
colosses, de monstres aux membres tordus, deux ou trois 
fois centenaires ; et l’on arrivait enfin à Albano, une pe- 
tite ville moins nettoyée, moins modernisée que Frascati, 
un coin de terroir qui a gardé un peu de son odeur d’an- 
cienne sauvagerie ; et c'était encore l’Arricia, avec le 
palais Chigi, des côteaux couverts de forêts, des ponts 
enjambant des gorges débordantes d’ombrages ; et c’était 
encore Genzano, c’était encore Nemi, de plus en plus 
reculés et farouches, perdus au milieu des rocs et des 
arbres. 

Ah! ce Nemi, quel souvenir ineffaçable Pierre en avait 
gardé, ce Nemi au bord de son lac, ce Nemi délicieux de 
loin, d’une apparition si charmeresse, évocatrice des 
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anciennes légendes, des villes fées nées dans la verdure 
du mystère des eaux, et d’une saleté repoussante quand 
on l’aborde enfin, croulant de partout, dominé encore 
par la tour des Orsini, comme par le génie mauvais des 
anciens âges, qui semble y maintenir les mœurs féroces,; 
les passions violentes et les coups de couteau! Il était de 
là, ce Santobono, dont le frère avait tué, et qui lui-même 
semblait brûler d’une flamme meurtrière, avec ses yeux 
de crime, luisants tels que des braises. Et le lac, le lac 
rond comme une lune éteinte, tombée là, dans ce fond de 
cratère, cette coupe plus profonde et plus étroite qu’au 
lac d’Albano, couverte d’arbres d’une vigueur et d’une 
densité prodigieuses! Les pins, les ormes, les saules, en 
un flot vert de branches qui s’écrasent, descendent jus- 
qu’à la rive. Cette fécondité formidable naît des conti- 
nuelles vapeurs d’eau qui se dégagent, sous l’action tor- 
ride du soleil, dont les rayons s’amassent dans ce creux, 
en un foyer de fournaise. C’est une humidité chaude et 
lourde, les allées des jardins environnants se verdissent 
de mousses, des brouillards épais emplissent souvent le 
matin l’immense coupe d’une vapeur blanche, comme d’un 
lait fumeux de sorcière, aux louches maléfices. Et Pierre 
se souvenait bien de son malaise, devant ce lac où parais- 
sent dormir des atrocités anciennes, toute une religion 
mystérieuse d’abominables pratiques, au milieu de l’admi- 
rable décor. Il l’avait vu, à l’approche du soir, dans 
l’ombre de sa ceinture de forêts, tel qu’une plaque de 
métal terni, noir et argent, d’une immobilité pesante ; et 
cette eau très claire, mais si profonde, cette eau déserte, 
sans une barque, cette eau morte, auguste et sépulcrale, 
lui avait laissé une indicible tristesse, une mélancolie à en 
mourir la désespérance des grands ruts solitaires, la terre 
et les eaux gonflées de la douleur muette des germes, 
inquiétante de fécondité. Ah ces bords noirs qui s’enfon- 
çaient, ce lac morne et noir qui gisait, là-bas, au fond! 

Le comte Prada s’était mis à rire de cette impression. 

— Oui, oui, c’est vrai, le lac de Nemi n’est pas gai 
tous les jours. Je l’ai vu, par des temps gris, couleur de 
plomb ; et les grands soleils, tout en l’éclairant, ne 
Paniment guère. Pour mon compte, je sais que je périrais 
d’ennui, s’il me fallait vivre en face de cette eau toute 
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nue. Mais il a pour lui les poëtes et les femmes roma- 
nesques, celles qui adorent les grands amours passionnés, . 
aux dénoûments tragiques. 

Puis, comme les deux convives s’étaient levés de table, 
pour aller prendre le café sur une terrasse, la conver- 
sation changea. 

— Est-ce que, ce soir, reprit le comte, vous comptez 
vous rendre à la réception du prince Buongiovanni? Ce 
sera, pour un étranger, un spectacle curieux, que je vous 
conseille de ne pas manquer. 

— Oui, j’ai une invitation, répondit Pierre. C’est un 
de mes amis, M. Narcisse Habert, un attaché de notre 
ambassade, qui me l’a procurée et qui, du reste, doit 
m'y conduire. 

En effet, il devait y avoir, le soir même, une fête au 
palais Buongiovanni, sur le Corso, un de ces rares galas 
comme il ne s’en donne que deux ou trois par hiver. On 
racontait que celui-ci dépasserait tout en magnificence, 
car il avait lieu à l’occasion des fiançailles de Celia, 
la petite princesse. Brusquement le prince, après avoir giflé 
sa fille, disait-on, et avoir lui-même couru des risques 
sérieux d’apoplexie, dans une crise d’effroyable colère, 
venait de céder devant le tranquille et doux entêtement 
de la jeune fille, en consentant à son mariage avec le 
lieutenant Attilio, le fils du ministre Sacco ; et tous les 
salons de Rome, le monde blanc aussi bien que le monde 
noir, en étaient bouleversés. 

Le comte Prada s’égayait de nouveau. 

— Vous verrez un beau spectacle, je vous assure! Moi, 
j'en suis enchanté, pour mon bon cousin Attilio, qui est 
vraiment un très honnête et très charmant garçon. Et 
rien au monde ne me ferait manquer l’entrée, dans les 
antiques salons des Buongiovanni, de mon cher oncle 
Sacco, qui vient enfin de décrocher le portefeuille de 
l'Agriculture. Ce sera vraiment extraordinaire et superbe. he 
Ce matin, mon père, qui prend tout au sérieux, m'a dit 
qu'il n’en avait pas fermé l’œil de la nuit. 

Il s’interrompit, pour reprendre aussitôt : 


— Dites donc, il est déjà deux heures et demie, vous 
n’aurez plus un train avant cinq heures. Et vous ne savez 
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pas ce que vous devriez faire? ce serait de rentrer. à 

Rome, avec moi, en voiture. 

Mais Pierre se récriait. 

— Non, non, merci mille fois! Je dîne avec mon ami 
Narcisse, je ne puis m’attarder. 

: = Eh! vous ne vous attarderez pas, au contraire! Nous 
allons partir à trois heures, nous serons à Rome avant 
cinq heures... Il n’y a pas de promenade plus délicieuse 
à faire, quand le jour tombe, et, voyons! je vous promets 
un admirable coucher de soleil. 

Il fut si pressant que le prêtre dut accepter, gagné 
décidément par tant d’amabilité et de belle humeur. Ils 
passèrent encore une heure fort agréable, à causerde Rome, 
de.l’Italie, de la France. Ils étaient remontés un instant 
dans Frascati, où le comte voulait revoir un entrepreneur. 
Et, comme trois heures sonnaient, ils partirent enfin, 
mollement bercés côte à côte, sur les coussins de la vic- 
toria, au trot léger des deux chevaux. C'était délicieux, 
en effet, ce retour à Rome, au travers de l’immense 
‘Campagne nue, sous le grand ciel limpide, par cette fin 
exquise de la plus douce des journées d’automne. 

: Mais d’abord, à grande allure, la victoria dut descendre 
les pentes de Frascati, entre de continuels champs de 
vignes et des bois d’oliviers. La route pavée tournait, 
peu fréquentée : à peine quelques paysans en vieux 
chapeaux de feutre noir, un mulet blanc, une carriole 
attelée d’un âne ; c’était seulement le dimanche que les 
débits de vin se peuplaient et que les artisans à leur aise 
venaient manger le chevreau dans les bastides d’alentour. 
On passa devant une fontaine monumentale, à un coude 
du chemin. Tout un troupeau de moutons défila, barra un 
instant le passage. Et, toujours au fond des lentes ondu- 
lations de l’immense Campagne rousse, Rome lointaine 
apparaissait dans les vapeurs violettes du soir, semblait 
s’enfoncer peu à peu, à mesure que la voiture descendait 
davantage. Il vint un moment où elle ne fut plus, au ras 
de l’horizon, qu’une mince raie grise, à peine étoilée de 
blanc par quelques façades ensoleillées. Puis, elle s’abîma 
en terre, elle se noya sous la houle des champs infinis. 

| Maintenant, la victoria roulait en plaine, laissant der- 
rière elle les monts Albains, tandis qu’à droite, à gauche, 
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en face, commençait la mer des prairies et des chaumes, 
Et ce fut alors que le comte, s’étant penché, s’écria : | 

— Tenez! voyez donc en avant, là-bas, notre homme de 
ce matin, le Santobono en personne. Hein? quel gaillard, 
comme il marche! Mes chevaux ont peine à le rattraper, 
Pierre se pencha à son tour. C’était bien le curé de 
Sainte-Marie des Champs, grand et noueux, comme taillé 
à coups de serpe, dans sa longue soutane noire. Sous la 
fine lumière, le clair soleil blond qui l’inondait, il faisait 
une dure tache d’encre ; et il allait d’un tel pas, régulier 
et rude, qu’il ressemblait au destin en marche. Au bout 
de son bras droit pendait quelque chose, un objet qu’on 
distinguait mal. 

Quand la voiture eut fini par l’atteindre, Prada donna 
l’ordre au cocher de ralentir ; et il engagea la conver- 
sation. | 

— Bonjour, l’abbé! vous allez bien? 

— Très bien, monsieur le comte. Mille grâces! 

— Et où courez-vous donc si gaillardement ? 

— Monsieur le comte, je vais à Rome. 

— Comment, à Rome? Si tard! | 

— Oh! jy serai presque aussitôt que vous. La route ne 
me fait pas peur, et c’est de l’argent vite gagné. | 

Il ne perdait pas une enjambée, tournant à peine fa 
tête, allongeant le pas, le long des roues ; si bien que 
Prada, mis en joie par la rencontre, dit tout bas à Pierre : 

— Attendez, il nous amusera. 

Puis, à voix haute : 

— Puisque vous allez à Rome, l’abbé, montez done, il 
ÿ.a une place pour vous. | 

Immédiatement, sans se faire prier davantage, Santo- 
bono accepta. | 

— Je veux bien, mille grâces! Ça vaut encore mieux 
de ne point user ses souliers. | 

Et il monta, s’installa sur le strapontin, refusant avec 
une brusque humilité la place que Pierre voulait poliment 
lui céder près du comte. Ceux-ci venaient enfin de 
reconnaître, dans l’objet qu’il portait, un petit panier 
plein de figues, joliment arrangé et recouvert de feuilles. 

.Les chevaux étaient repartis à un trop plus vif, la 
voiture roulait sur la belle route plate. 
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:. — Alors, vous allez à Rome? DEP le comte, po 
faire causer le curé. | 

— Oui, oui, je vais porter à con Eminence révéren- 
dissime le cardinal Boccanera ces quelques figues, les 
dernières de la saison, dont j’avais promis de lui faire le 
petit cadeau. 

. Il avait posé sur ses genoux le panier, qu’il tenait 
soigneusement entre ses grosses mains noueuses, ainsi 
qu ’une chose fragile et rare. | 

— Ah! les figues fameuses de votre figuier! C’est vrai, 
elles sont tout miel... Mais débarrassez-vous done, vous 
n’allez pas les garder sur vos genoux jusqu’à Rome. 
Donnez-les-moi, je vais les mettre dans la capote. 

Il s’agita, les défendit, ne voulut absolument pas s °en 
séparer. 

— Mille grâces! mille grâces! Elles ne me gênent 
pas du tout, elles sont très bien là, et je suis sûr de cette 
façon qu’il ne leur arrivera pas d’accident. 

Cette passion de Santobono pour les fruits de son 
jardin amusait beaucoup Prada, qui poussait le coude de 
Pierre. Il demanda de nouveau : 

— Et le cardinal les aime, vos figues? 

— Oh! monsieur le comte, Son Eminence daigne les 
adorer. Autrefois, lorsqu’elle passait l’été à la villa, elle 
ne voulait pas en manger d’un autre arbre. Alors, vous 
comprenez, ça ne me coûte guère de lui faire plaisir, du 
moment que je connais son goût. 

Mais il avait jeté sur Pierre un regard si aigu, que le 
comte sentit la nécessité de les présenter l’un à l’autre. 

— Monsieur l’abbé Froment est justement descendu au 
palais Boccanera, où il loge depuis trois mois. 

— Je sais, je sais, dit avec tranquillité Santobono. J'ai 
vu monsieur l’abbé chez Son Eminence, un jour où, déjà, 
j'étais allé porter des figues. Seulement, elles étaient 
moins mûres. Celles-ci sont parfaites. | 
Il eut un regard de complaisance sur le petit panier, 
qu’il parut serrer plus étroitement entre ses doigts 
énormes, couverts de poils fauves. Et il se fit un silence, 
tandis que la Campagne se déroulait sans fin, aux deux 
bords. Les maisons avaient disparu depuis longtemps, pas 
un mur, pas un arbre, rien que des ondulations vastes, 
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dont l’approche de l’hiver commençait à verdir les herbes 
maigres et rases. Une tour, une ruine à demi écroulée, 
qui apparut à gauche, prit tout à coup une importance 
extraordinaire, droite dans le ciel limpide, au-dessus de 
la ligne plate, illimitée de l’horizon. Puis, à droite, dans 
un grand parc, fermé de pieux, se montrèrent de loin- 
taines silhouettes de bœufs et de chevaux ; d’autres bœufs, 
attelés encore, rentraient lentement du labour, sous les 
piqûres de l’aiguillon ; tandis qu’un fermier, lancé au 
galop d’un petit cheval rouge, achevait de donner son 
coup d’œil du soir, à travers les terres labourées. La 
route par moments se peuplait. Un biroccino, très légère 
voiture à deux grandes roues, avec un simple siège posé 
sur. l’essieu, venait de filer comme le vent. De temps à 
autre, la victoria dépassait un carrotino,la charrette basse, 
dans laquelle le paysan, abrité sous une sorte de tente 
aux couleurs vives, apportait à Rome le vin, les légumes, 
les fruits des Châteaux romains. On entendait de loin les 
clochettes grêles des chevaux, s’en allant d’eux-mêmes,par 
le. chemin bien connu, pendant que le paysan d’ordi- 
naire dormait à poings fermés. Des femmes rentraient par 
groupes de trois ou quatre, la jupe relevée, les cheveux nus 
et noirs, avec des fichus écarlates. Et FES route se vidait 
ensuite, et le désert se faisait de plus en plus, sans un 
passant, sans une bête, pendant des kilomètres, sous 
le ciel rond et infini, où descendait le soleil oblique, là-bas, 
au bout de cette mer vide, d’une monotonie grandiose et 
triste. 

.— Et le pape, l’abbé? demanda soudain Prada ; DE 
mort ? 

Santobono ne s’effara même pas. 

:— J'espère bien, dit-il simplement, que sa Sn à 
encore de longs jours à vivre, pour le triomphe de l” Eglise. 

— Alors, vous avez eu de bonnes nouvelles ce matin, 
chez votre évêque, le cardinal Sanguinetti? 

- Cette fois, le curé ne put réprimer un léger Deal 
ment. On l’avait donc vu? Lui, dans sa hâte, n’avait pas 
remarqué ces deux passants, qui venaient derrière son dos: 
sur la route. 

— Oh! répondit-il, en se remettant tout de suite, où 
ne sait jamais au juste si les nouvelles sont Portes qu 
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mauvaises... Îl paraît que Sa Sainteté a passé une assez 
pénible nuit, et je fais des vœux pour que la nuit pro- 
chaine soit meilleure. 

Un instant, il sembla se recueillir ; puis, il ajouta : 

— Si, d’ ailleurs, Dieu croyait |” heure venue de rappe- 
ler à lui Sa Sainteté, il ne laisserait pas son troupeau sans 
pasteur, il aurait déjà choisi et marqué le Souverain 
Pontife de demain. 

_ Gette belle réponse accrut encore la joie de Prada. 
©” — Vraiment, l’abbé, vous êtes extraordinaire. Alors, 
vous pensez que les papes se font ainsi par la grâce de 
Dieu ? Le pape de demain est nommé là-haut, n’est-ce pas? 
et il attend, simplement. Je m'imaginais, moi, que les 
Hommes se mélaient un peu de l’affaire... Mais peut-être 
savez-vous déjà quel est le cardinal élu d’avance par 
la faveur divine! 

Et il continua ses plaisanteries faciles d’incroyant, qui 
laissaient du reste le prêtre dans un calme parfait. Ce 
dernier finit même par rire, lui aussi, lorsque le comte, 
faisant allusion à l’ancienne passion que le peuple joueur 
de Rome mettait, lors de chaque conclave, à parier sur 
l’élu probable, lui dit qu'il y aurait là, pour lui, une 
fortune à gagner, s’il était dans le secret de Dieu. Puis, il 
fut questions des trois soutane blanches, de trois gran- 
deurs différentes, qui attendaient dans une armoire du 
Vatican, toujours prêtes : serait-ce cette fois la petite, la 
grande ou la moyenne, qu’on emploierait ? À la moindre 
maladie sérieuse du pape régnant, c'était ainsi une émo- 
tion extraordinaire, un réveil aigu de toutes les ambitions, 
de toutes les intrigues, à ce point que, non seulement 
dans le monde noir, mais encore dans la ville entière, il 
n’y avait plus d’autre curiosité, d’autre entretien, d’autre 
occupation, que pour discuter les titres des cardinaux et 
pour prédire celui qui l” emporterait. 

— Voyons, voyons, reprit Prada, puisque vous savez, 
vous, je veux absolument que vous me disiez... Sera-ce 
Je cardinal Moretta? 

Santobono, malgré son évidente volonté de rester digne 
et désintéressé, en bon prêtre pieux, se passionnait peu à 
peu, cédait à sa flamme intérieure. Et cet interrogatoire 
l’acheva, il ne put se contenir davantage. 
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— Moretta, allons donc! il est vendu à toute l’Europe! 

— Sera-ce le cardinal Bartolini ? 

— Vous n’y pensez pas! Bartolini! mais il s’est usé 
à tout vouloir et à ne jamais rien obtenir! 

— Alors, sera-ce le cardinal Dozio ? 

— Dozio, Dozio! Ah! si Dozio l’emportait, ce serait à 
désespérer de notre sainte Eglise, car il n’y a pas d’esprit 
plus bas ni plus méchant! 

Prada leva les mains, comme s’il était à bout de candi- 
dats sérieux. Il mettait un malin plaisir à ne pas nommer 
le cardinal Sanguinetti, le candidat certain du curé, pour 
exaspérer celui-ci davantage. Puis, soudain, il parut avoir 
trouvé, il s’écria gaîment : 

— Ah! j’y suis, je connais votre homme... Le cardinal 
Boccanera! 

Du coup, Santobono fut touché en plein cœur, dans sa 
rancune, dans sa foi de patriote. Déjà, sa bouche terrible 
s’ouvrait, 1l allait crier non, non! de toute sa force. Mais 
il parvint à retenir le cri, réduit au silence, avec son 
cadeau sur les genoux, ce petit panier de figues, que ses 
deux mains serrèrent, à le briser; et l’effort qu'il dut 
faire, le laissa si frémissant, qu'il fut forcé d’attendre, 
avant de répondre d’une voix calmée : 

— Son Eminence révérendissime le cardinal Boccanera 
est un saint homme, digne du trône, et je craindrais 
seulement qu'il n’apportât la guerre, dans sa haïne contre 
notre Italie nouvelle. 

Mais Prada voulut aggraver la blessure. 

— Enfin, celui-ci, vous l’acceptez, vous l’aimez trop 
pour ne pas vous réjouir de ses chances. Et je crois que, 
cette fois, nous sommes dans le vrai, car tout le monde 
est convaincu que le conclave n’en peut nommer un autre. 
Allons, il est très grand, ce sera la grande soutane blanche 
qui servira. 

— La grande soutane, la grande soutane, gronda 
Santobono sourdement et comme malgré lui, à moins 
pourtant. 

Il n’acheva pas, de nouveau vainqueur de sa passions 
Et Pierre, qui écoutait en silence, s’émerveilla, car il se 
rappelait la conversation qu’il avait surprise, chez le 
cardinal Sanguinetti. Evidemment, les figues n’étaient 
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qu ’un prétexte pour forcer la porte du palais Boccanera, 
où quelque familier, l’abbé Paparelli sans doute, pouvait 
seul donner des renseignements certains à son ancien 
camarade. Mais quel empire cet exalté avait sur lui-même, 
daus les mouvements Îles plus désordonnés de son âme! 

Aux deux côtés de la route, la Campagne continuait à 
dérouler à l’infini ses nappes d’herbe, et Prada regardait 
sans voir, devenu sérieux et songeur. Il acheva tout haut 
ses réflexions. 

— Vous savez ce qu’on dira, l’abbé, s’il meurt cette 
fois. Ca ne sent guère bon, ce brusque malaise, ces 
coliques, ces nouvelles qu’on cache... Oui, oui, le poison, 
comme les autres. 

Pierre eut un sursaut de stupeur. Le pape empoisonné! 

— Comment! le poison, encore! cria-t-il. 

Effaré, il les contemplait tous les deux. Le poison 
comme aux temps des Borgia, comme dans un drame 
romantique, à la fin de notre xix® siècle! Cette imagi- 
nation lui semblait à la foi monstrueuse et ridicule. 

Santobono, la face devenue immobile, impénétrable, ne 
répondit pas. Mais Prada hocha la tête, et la conversation 
ne fut plus qu'entre lui et le jeune prêtre. 

— Eh! oui, le poison, encore... À Rome, ia peur en 
est restée vivace et très grande. Dès qu’une mort y 
paraît inexplicable, trop prompte ou accompagnée de 
circonstances tragiques, la première pensée est unanime, 
_ tout le monde crie au poison ; et remarquez qu’il n’est 
pas de ville, je crois, où les morts subites soient plus 
fréquentes, je ne sais au juste pour quelles causes les 
fièvres, dit-on... Oui, oui, le poison avec toute sa légende, 
le poison qui tue comme la foudre et ne laisse pas de trace, 
la fameuse recette léguée d’âge en âge, sous les empereurs 
et sous les papes, et jusqu’à nos jours de bourgeoise 
démocratie. 

Il finissait par sourire pourtant, un peu sceptique lui- 
même, dans sa terreur sourde, de race et d’éducation. Et 
il citait des faits. Les dames romaines se débarrassaient 
de leurs maris ou de leurs amants, en employant le venin 
d’un crapaud rouge. Plus pratique, Locuste s’adressait 
aux plantes, faisait bouillir une plante qui devait être 
J’aconit. Après les Borgia, la Toffana vendait, à Naples, 
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dans des Eole décorées de l’image de saint Nicolas de 
Bari, une eau célèbre, à base d’arsenic sans doute. Et 
€ étaient encore des Métal extraordinaires, des épingles 

à la piqûre foudroyante, une coupe de vin qu’on empoi- 
sonnait en ÿ effeuillant une rose, une bécasse qu ’un cou- 
teau préparé partageait en deux et dont la moitié conta- 
iminée tuait l’un des deux convives. 

© — Moi qui vous parle, j'ai eu, dans ma jeunesse, un 
ami dont la fiancée, à l’église, le jour du mariage, est 
tombée morte pour avoir simplement respiré un bouquet 
dé fleurs... Alors, pourquoi ne voulez-vous pas que la 
fameuse recette $e soit réellement transmise et reste 
connue de quelques initiés ? 

_— Mais, dit Pierre, parce que la chimie a fait trop de 
progrès. Si les anciens croyaient à des poisons mysté- 
rieux, c'était qu'ils manquaient de tout moyen d’analyse. 
Aujourd ’hui, la drogue des Borgia ménerait droit en cour 
d'assises lé naïf qui s’en servirait. Ce sont des contes à 
dormir debout, et c’est à peine si les bonnes gens Îles 
tolèrent encore dans les romans-feuilletons. 
© — Je veux bien. reprit le comte, avec son sourire 

êné. Vous avez sans doute raison... Seulement, allez 
one dire cela, tenez! à votre hôte, au cardinal Boccanera, 
qui à tenu dans ses bras un vieil ami. à lui, tendremeñt 
aimé, monsignor Gallo, mort l’été dernier, en ‘deux heures. 
‘ — En deux heures, une congestion cérébrale suffit, et 
ün anévrisme tue même en deux minutes. 

— C’est vrai, mais demandez-lui ce qu’il a pensé 
devant les longs frissons, la face qui se plombait, les 
eux qui se creusaient, ce masque d’épouvante où il ne 
‘rétrouvait plus rien de son ami. Îl en a la conviction 
‘absolue, monsignor Gallo a été empoisonné, parce qu ’il 
‘était son confident lé plus cher, son conseiller toujours 
écouté, dont les sages avis étaient des garants de victoire. 
 L’ahurissement de Pierre avait grandi. Il s’adressa 
‘directement à Santobono, qui achevait de le troubler par 
‘son impassabilité irritante. £ 
, — C’est imbécile, c’est effroyable, et vous aussi, mon- 
Sieur le curé, vous croyez à ces affreuses Hiétoires ? M 

: Pas un poil du prêtre ne bougea. Il ne desserra pas sés 

‘grosses lèvres violentes, il ne détourna pas ses yeux de 
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flamme noire, qu’il tenait fixés sur Prada. Celui-ci, d’ail- 
leurs, continuait à donner des exemples. Et monsignor 
Nazzarelli, qu’on avait trouvé dans son lit, réduit et 
calciné comme un charbon! et monsignor Brando, frappé 
à Saint-Pierre même, pendant les vêpres, mort dans la 
sacristie, vêtu de ses habits sacerdotaux! 

— Ah! mon Dieu! soupira Pierre, vous m’en direz 
tant, que je finirai par trembler, moi aussi, et par ne 
plus oser manger que des œufs à la coque, dans votre 
terrible Rome! 

_ Cette boutade les égaya un instant, le comte et lui. Et 
c'était vrai, une terrible Rome se dégageait de leur 
conversation, la ville éternelle du crime, du poignard et 
du poison, où, depuis plus de deux mille ans, depuis le 
premier mur bâti, la rage du pouvoir, l'appétit furieux de 
posséder et de jouir, avait armé les mains, ensanglanté 
le pavé, jeté des victimes au Tibre ou dans la terre. 
Assassinats et empoisonnements sous les empereurs, 
empoisonnements et assassinats sous les papes, le même 
flot d’abominations roulait les morts sur ce sol tragique, 
dans la gloire souveraine du soleil. 

— N° importe, reprit le comte, ceux qui prennent leurs 
précautions n’ont peut-être pas tort. On dit que plus 
d’un cardinal frissonne et se méfie. J’en sais un qui ne 
mange rien que les viandes achetées et préparées par son 
cuisinier. Et, quant au pape, s’il a des inquiétudes... 

Pierre eut un nouveau cri de stupeur. | 

— Comment, le pape lui-même! le pape a la crainte 
du poison! 

— Eh oui! mon ner abbé, on le prétend du moins: 
Il est certainement des jours où il se voit le premier 
menacé. Ne savez-Vous pas que l’ancienne croyance, à 
Rome, est qu’un pape ne doit pas vivre trop vieux, et 
que, lorsqu’il s’entête à ne pas mourir à temps, on l’aide? 
Sa place est naturellement au ciel, dès qu’un pape tombe 
en enfance, devient une gêne, même un danger pour 
l'Eglise par sa sénilité. Les choses, d’ ‘ailleurs, sont faites 
très proprement, le moindre rhume est le prétexte décent 
pour qu’il ne s’oublie pas davantage sur le trône de 
Saint- Pierre. 

.À ce propos, il ajouta de curieux. | détails. Un prélat, 


458 EMILE ZOLA 


disait-on, voulant calmer les craintes de Sa Sainteté, 
avait imaginé tout un système de précautions, entre 
autres une petite voiture cadenassée pour les provisions 
destinées à la table pontificale, très frugale du reste. Mais 
cette voiture était restée à l’état de simple projet. 

— Et puis, quoi? finit-il par conclure en riant, il faut 
bien mourir un jour, surtout lorsque c’est pour le bien 
de l'Eglise... N'est-ce pas, l’abbé? 

Depuis un instant, Santobono, dans son immobilité, 
avait baissé les regards, comme s’il eût examiné sans fin 
le petit panier de figues, qu’il tenait sur ses genoux avec 
tant de précautions, tel qu’un saint sacrement. Inter- 
pellé d’une façon si directe et si vive, il ne put éviter de 
relever les yeux. Mais il ne sortit pas de son grand silence, 
il se contenta d’incliner longuement la tête. 

— N'est-ce pas, l’abbé, répéta Prada, que c’est Dieu 
seul, et non le poison, qui fait mourir? On raconte 
que telle a été la dernière parole du pauvre monsignor 
Gallo, quand ii a expiré dans les bras de son ami, le 
cardinal Boccanera. | 

Une seconde fois, sans parler, Santobono inclina la 
tête. Et tous trois se turent, songeurs. 

La voiture roulait, roulait sans cesse par l’immensité 
nue de la Campagne. Toute droite, la route paraissait 
aller à l’infini. À mesure que le soleil descendait vers 
l’horizon, des jeux d’ombre et de lumière marquaient 
davantage les vastes ondulations des terrains, qui 5e 
succédaient ainsi, d’un vert rose et d’un gris violâtre, 
jusqu'aux bords lointains du ciel. Le long de la route, à È 
droite, à gauche, il n’y avait toujours que de grands 
chardons séchés, des fenouils géants aux ombelles 
jaunes. Puis, ce fut encore, à un moment, un attelage de 
quatre bœufs, attardés dans un labour, s’enlevant en 
noir sur l’air pâle, d’une TT Te grandeur, au 
milieu de la morne solitude. Plus loin, des moutons en 
tas, dont le vent apportait l’âpre odeur de suint, tachaient 
de Pur les herbes reverdies ; tandis qu’un EN parfois, 
aboyait, seule voix distincte, dans le sourd frisson de ce 
désert silencieux, où semblait régner la paix souveraine 
des morts. Mais il y eut un chant léger, des alouettes 
s’envelaient, une d’elles monta très haut, tout en haut 
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du ciel d’or limpide. Et, en face, au fond de ce ciel pur, 
cristal limpide, Rome de plus en plus grandissait, avec 
ses tours et ses dômes, ainsi qu’une ville de marbre 
blanc, qui naîtrait d’un mirage parmi les verdures d’un 
jardin enchanté. 

— Matteo, cria Prada à son ‘cocher, arrête-nous à 
l’Osteria Romana. 

Et, s’adressant à ses compagnons : 

— Êr e vous prie de m’excuser, je vais voir s’il n°y a pas 
des œufs frais pour mon père. Il les adore. 

On arrivait, et la voiture s’arrêta. C'était, au bord 
même de la route, une sorte d’auberge primitive, au nom 
sonore et fier : Antica Osteria Romana, simple relais 
pour les charretiers, où les chasseurs seuls se hasardaient 
à boire une carafe de vin blanc, en mangeant une ome- 
lette et un morceau de jambon. Pourtant, le dimanche 
parfois, le petit peuple de Rome poussait jusque-là, 
venait s’y réjouir. Mais, en semaine, dans l’immense 
Campagne nue, des journées s’écoulaient, sans qu’une 
âme y entrât. Spa 

Déjà le comte sautait lestement de la voiture, en 
disant : ARE 

— J’en ai pour une minute, je reviens tout de suite. 
 L’osteria ne se composait que d’une longue construc- 
tion basse, à un seul étage ; et l’on montait à cet étage 
par un escalier extérieur, fait de grosses pierres, que les 
grands soleils avaient cuites. Toute la bâtisse, d’ailleurs, 
était fruste, couleur de vieil or. Il y avait, au rez-de- 
chaussée, une salle commune, une remise, une écurie; 
des hangars. À côté, près d’un bouquet de pins parasols, 
l’arbre unique qui poussait dans le sol ingrat, se trouvait 
une tonnelle en roseaux, sous laquelle étaient rangées 
cinq ou six tables de bois, équarries à coups de hache. 
Et, comme fond à ce coin de vie pauvre et morne, se 
dressait, derrière, un fragment d’aqueduc antique, dont 
les arches béantes sur le vide, écroulées à demi, coupaient 
seules la ligne plate de l’horizon sans bornes. 

Mais le comte revint brusquement sur ses pas. 

— Dites donc, l’abbé, vous accepterez bien un verre 
de vin blanc. Je sais que vous êtes un peu vigneron, et 
Îl y a ici un petit vin. qu'il faut connaître. 
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Santobono, sans se faire prier,, rangement Fe 
ol. à son tour. 

Oh! je le connais, je le connais. C’est un vin de 
Marino, qu’on récolte dans une terre plus maigre que nos 
terres de Frascati. 

Et, comme il ne lâchait toujours pas son panier dé 
figues, l’emportant avec lui, le comte s’impatienta. 

— Voyons, vous n’en avez pas besoin, laissez-le donc 
dans la voiture! 

Le curé ne répondit pas, marcha devant, tandis que 
Pierre se décidait aussi à descendre, curieux de voir une 
osteria, une de ces guinguettes du petit peuple, dont on 
lui avait parlé. 

, Prada était connu, tout de suite une vieille femme 
jupe. La dernière fois, elle avait fini par trouver 
une demi-douzaine d’œufs frais : et, cette fois, elle allait 
voir, sans rien promettre d'avance ; car elle ne savait 
jamais, les poules pondaient au hasard, dans tous les 
coins. | HER 
. — Bon, bon! voyez cela, on va nous servir une as 
de vin blanc. : 

Tous trois entrèrent dans la salle commune. La nuit Y 
était déjà noire. Bien que la saison chaude fût passée, on 
y entendait, dès le seuil, le ronflement sourd du vol des 
mouches. Une odeur âcre de vin aigrelet et d’huile rance 
prenait à la gorge. Et, dès que leurs yeux se furent un 
peu accoutumés, ils purent distinguer la vaste pièce, 
noircie, empuantie, meublée simplement de bancs et de 
tables, en gros bois, à peine raboté. Elle semblait vide, 
tellement le silence y était absolu, sous le vol des mouches. 
Il y avait pourtant là deux hommes, deux passants, 
immobilés et muets, devant leurs verres pleins. Sur une 
chaise basse, près de la porte, dans le :peu de jour qui 
entrait, la fille. de la maison, une maigre fille jaune, 
tremblait de fièvre, les deux mains serrées entre les 
genoux, oisive. pee 

En sentant le malaise de Pierre, le comte proposa’ de 
se. faire servir dehors. : 
-,— Nous serons beaucoup mieux, 1l Lie si Mona ht 

Et la fille, pendant que la mère cherchait les œufs, et 
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que le père, sous un hangar voisin, raccommodait une 
roue, dut se lever en grelottant, pour porter.la carafe de 
vin et les trois verres sur une des tables de la tonnelle. 
Elle empocha les six sous de la carafe, elle retourna 
s’asseoir, sans une parole, l’air maussade d’avoir été 
forcée de faire un tel voyage. 

Gaîment, lorsque tous trois se furent attablés, Prada 
emplit les verres, malgré les supplications de Pierre, 
incapable, disait-il, de boire ainsi du vin entre ses repas. 
: — Bah! bah! vous trinquerez toujours. N'est-ce pas, 
l'abbé, qu’il est amusant, ce petit vin? Voyons, à 1 
santé du pape, puisqu'il est souffrant! 

Santobono, après avoir vidé son verre d’un trait, ft 
claquer sa langue. Il avait posé le panier par terre, à 
côté de lui, d’une main douce, avec un soin paternel ; et 
il enleva son chapeau, il respira largement. La soirée 
était vraiment délicieuse, une pureté de ciel admirable, 
un immense ciel d’or tendre, au-dessus de cette mer sans 
fin de la Campagne, qui allait s’endormir dans une 
immobilité, une paix souveraine. Et le petit vent dont 
les souffles passaient, au travers du grand silence Favait 
un goût exquis d'herbes et de fleurs sauvages. | 
.— Mon Dieu! qu’on est bien! murmura Pierre gagné 
par ce charme. Et quel désert d’éternel repos, pour y 
oublier le reste du monde! 

Mais Prada, qui avait vidé la carafe, en remplissant” de 
nouveau le verre du curé. s’amusait forts sans rien dire, 
d’une aventure, qu’il fit d'abord seultà remarquer. Il 
avertit le jeune prêtre d’un coup d'œil de gaie complicité ; 
et, dès lors, tous deux en suivirent les péripéties drama- 
tiques. Quelques poules maigres erraient autour d’eux, 
dans l’herbe roussie, en quête des sauterelles. Or, une de 
cés poules, une petite poule noire, fine et luisante, d’une 
grande effronterie, ayant aperçu le panier de figues, par 
terre, s’en approchait avec hardiesse. Pourtant, quand 
elle fut tout près, elle prit peur, recula. Elle raidissait le 
cou, tournait la tête, dardait la braise de son œil rond. 
Enfin, la passion fut la plus forte ; et, comme une figue.se 
montrait entre deux feuilles, ares s’avança sans hâte, en 
levant les pattes très haut ; et, brusquement, elle allongea 
un: grand coup de: bec, elle troua la figue, qui saigna.. 


462 EMILE ZOLA 


_ Prada, heureux comme un enfant, put lâcher l’éclat de 
rire qu’il avait contenu à grand’peine. 

— Attention! l’abbé, gare à vos figues! 

Justement, Santobono achevait son second verre, la 
tête renversée, les yeux au ciel, dans une béate satisfac- 
tion. Il eut un sursaut, regarda, comprit en voyant la 
poule. Et ce fut tout un éclat de colère, de grands gestes, 
des invectives terribles. Mais la poule, qui donnait à ce 
moment un autre coup de bec, ne lâcha pas, piqua la 
figue, l’emporta, les ailes battantes, si prompte et il 
comique, que Prada et Pierre lui-même rirent aux larmes, 
devant la fureur impuissante de Santobono, qui la pour+ 
suivit un instant, en la menaçant du poing. 

— Voilà ce que c’est que de ne pas avoir laissé le panier 
dans la voiture, dit le comte. Si je ne vous avais pas pré- 
venu, la poule mangeait tout. 

Sans répondre, grondant encore de sourdes impréca- 
tions, le curé avait posé le panier sur la table ; et il sou- 
leva les feuilles, rangea de nouveau les figues avec art, 
pour combler le trou ; puis, les feuilles replacées, le mal 
réparé, il se calma. 

Il était temps de repartir, le soleil s’abaissait à 
l'horizon, la nuit était proche. Aussi le comte finit-il te 
s’impatienter. 

— Eh bien! et ces œufs! 

Et, ne voyant pas revenir la femme, il se mit à sa 
recherche. Il entra dans l’écurie, visita ensuite la remise. 
La femme ne s’y trouvait point. Alors, il passa derrière 
la maison, pour jeter un coup d’œil sous les hangars. 
Mais, là, tout d’un coup, une chose inattendue l’arrêta 
net. Par terre, la petite poule noire gisait, foudroyée, 
morte. Elle n’avait au bec qu’un mince flot de sang, 
violâtre, et qui coulait encore. 

D'abord, il ne fut qu’étonné. Il se baïssa, la toucha. 
Elle était tiède, souple et molle, telle qu’un chiffon. Sans 
doute un coup de sang. Puis, aussitôt, il devint affreuse- 
ment pâle, la vérité l’envahissait, le glaçait. Comme dans 
un éclair, il évoquait Léon XIII malade, Santobono cou- 
rant aux nouvelles chez le cardinal Sanguinetti, partant 
ensuite pour Rome faire cadeau du panier de figues au 
cardinal Boccanera. Et il se rappelait la conversation 


ROME 463 


depuis Frascati, la mort éventuelle du pape, les candi- 
dats possibles à la tiare, les histoires légendaires de poison 
qui terrorisaient encore les alentours du Vatican ; et il 
revoyait le curé avec son petit panier sur les genoux, 
plein de soins paternels ; et il revoyait la petite poule 
noire piquant dans le panier, se sauvant avec une figue 
au bec. La petite poule était là, morte, foudroyée. 

Sa conviction fut immédiate, absolue. Mais il n’eut pas 
même le temps de se demander ce qu’il allait faire. Une 
voix, derrière lui, se récriait. 

— Tiens! c’est la petite poule, qu’a-t-elle donc? 

C'était Pierre qui, laissant remonter Santobono en 
voiture, avait fait, lui aussi, le tour de la maison, pour 
regarder de plus près le fragment d’aqueduc, à demi 
écroulé parmi les pins parasols. 

Prada, frémissant comme s’il était le coupable, répon- 
dit par un mensonge, sans l’avoir prémédité, cédant à 
une sorte d’instinct. F 

— Mais elle est morte... Imaginez-vous qu’il y a eu 
bataille. Au moment où j’arrivais, cette autre poule qué 
vous apercevez là-bas, s’est jetée sur celle-ci pour avoir 
la figue qu’elle tenait encore, et lui a, d’un coup de bec, 
défoncé le crâne... Vous voyez bien, le sang coule. 

Pourquoi disait-il ces choses? Il s’étonnait lui-même 
en les inventant. Voulait-il donc rester maître de la situa- 
tion, n’être avec personne dans l’abominable confidence, 
pour agir ensuite à son gré? C'était à la fois une gêne 
honteuse devant un étranger, un goût personnel de la 
violence qui mêlait de l’admiration à sa révolte d’honnête 
homme, un sourd besoin d’examiner la chose au point 
de vue de son intérêt personnel, avant de prendre un. 
parti. Honnête homme, il l'était, il n’allait sûrement pas 
laisser empoisonner les gens. 

Pierre, pitoyable aux bêtes, regardait la poule avec la 
petite émotion que lui causait la brusque suppression de 
toute vie. Et il accepta très naturellement l’histoire. 
.— Ah! ces poules, elles sont entre elles d’une férocité 
imbécile que les hommes ont à peine égalée! J'avais un 
poulailler chez moi, et une d’elles ne pouvait se blesser 
à la patte, sans que toutes les autres, en voyant RAR le: 
sang, vinssent la piquer et la manger jusqu’à l'os. 
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Tout de suite, Prada s’éloigna ; et, justement, la femme 
le cherchait de son côté, pour lui remettre quatre œufs, 
qu’elle avait dénichés à grand’peine, dans les coins de 
la maison. Il se hâta de les payer, rappela Pierre qe 
s’attardait. 

_— Dépêchons, dépêchons ! Maintenant, nous ne serons. 
plus à Rome qu’à la nuit noire. 

Dans la voiture, ils retrouvèrent Santobono, qui atten- 
dait tranquillement. Il avait repris sa place sur lestra- 
pontin, l’échine fortement appuyée contre le siège du 
cocher, ses grandes jambes ramenées sous lui ; et il tenait 
de nouveau, sur ses genoux, le petit panier de figues, si 
coquettement arrangé, qu’il protégeait de ses grosses 
mains noueuses, comme une chose rare et fragile, que le 
moindre cahot des roues aurait pu endommager. Sa sou- 
tane faisait une grande tache sombre. Dans sa face épaisse 
et terreuse de paysan resté près de la sauvage terre, mal 
dégrossi par ses quelques années d’études théologiques, 
ses yeux seuls semblaient vivre, d’une flamme nos 
dévorante de passion. 

En l’apercevant si carrément installé, si calme, FO 
avait eu un petit frisson. Puis, dès que la victoria se fut 
remise à rouler, par la roue toute droite et sans fin : | 

— Eh bien! l’abbé, voilà un coup de vin qui va nous 
protéger du mauvais air. Si le pape pouvait faire comme 
nous, ça le guérirait sûrement de ses coliques. : 

Mais Santobono, pour toute réponse, ne lâcha qu’un 
sourd grondement. Il ne voulait plus parler, il s’enferma 
dans un absolu silence, comme envahi par la nuit lente 
qui tombait. Et Prada se tut à son tour, les yeux fixés sur 
lui, en se demandant ce qu’il allait faire. ; 

La route tournait, puis la voiture roula, roula encore. 
sur une chaussée interminable, dont le pavé blanc sem- 
blait filer à l’infini, d’un trait. Maintenant, cette blan- 
cheur de la route prenaït une sorte de lumière, déroulait 
un ruban de neige, tandis que la Campagne immense, aux 
deux bords, se noyait peu à peu d’une ombre fine. Dans. 
les creux “as vastes ondulations, les ténèbres s’amas- 
saient, une marée violâtre semblait s’en épandre, recou- 
vrant partout de son flot l’herbe rase, élargissant la’ 
plaine à perte de vue, telle qu’une mer déteinte. Tout 8€, 
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confondait, ce n’était plus que la houle indistincte et 
neutre, d'en bout de l’horizon à l’autre. Et le désert 
s'était vidé encore, une dernière charrette indolente 
venait de passer, un dernier tintement de clochettes 
claires s’éteignait au loin ; plus ün passant, plus une bête, 
la mort des couleurs et des sons, toute vie tombant au 
‘sommeil, à la paix sereine du néant. À droite, des frag- 
ments d° aqueduc continuaient à se montrer de place en 
place, pareils à des tronçons de mille- -paties géants, 

que la faux des siècles aurait coupés ; puis, ce fut, à 
gauche, une nouvelle tour, dont la haute ruine sombre 
barra le ciel d’un pieu noir; et d’autres morceaux 
d’aqueduc franchirent la route, prirent de ce côté une 
valeur démesurée, en se deuchout sur le coucher du 
soleil. Ah! l’heure unique, l’heure du crépuscule dans la 
Campagne romaine, quand tout s’y noie et s’y résume, 
l’heure de nensite nue, de l'infini dans la simpli- 
cité! Il n "y a rien, rien que la ligne ronde et plate de 
l’horizon, rien que la tache d’une ruine, isolée, debout, 
et ce rien est d’une majesté, d’une grandeur souveraines. 
. Mais le soleil se couchait, là-bas, à gauche, vers la mer. 
‘Dans le ciel limpide, il descendait, tel qu’un globe de 
braise, d’un rouge aveuglant. Il plongea lentement der- 
rière l’horizon, et il n’y eut d’autres nuages que quelques 
“vapeurs d'incendie, comme si la mer lointaine eût bouil- 
lonné soudain, sous la flamme de cette royale visite. 
"Tout de suite, quand il eut disparu, ce coin du ciel s’em- 
pourpra d’une mare de sang, tandis que la Campagne 
devenait grise. Il n’y avait plus, au bout de la plaine 
décolorée, que ce lac de pourpre, dont on voyait le brasier 
peu à peu mourir, derrière les arches noires des aqueducs ; 
et, de l’autre côté, les autres arches éparses, restées 
‘roses, s’enlevaient en clair sur le ciel couleur d’étain. 
AA les vapeurs d’incendie se dissipèrent, le couchant 
‘finit par s’éteindre, dans une grande mélancolie farouche. 
‘Au firmament apaisé, devenu de cendre bleue, les étoiles 
s’allumaient une à une, pendant que les lumières de 
: Rome encore lointaine, au ras de l’horizon, en face, 
“scintillaient pareilles à des phares. | 

‘: Et Prada, dans le silence songeur de ses deux compa- 
‘gnons, au milieu de l’infinie tristesse du soir, envahi lui- 
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même d’une détresse indicible, continuait à se ques- 
tionner, à se demander ce qu’il allait faire. Ses yeux 
n’avaient pas quitté Santobono, dont !a figure se noyaïit 
de nuit, mais si tranquille, abandonnant son grand corps 
au balancement de la voiture. Il se répétait qu'il ne 
pouvait laisser empoisonner ainsi les gens. Les figues 
étaient sûrement destinées au cardinal Boccanera, et peu 
Jui impoïtait en somme un cardinal de plus ou de moins, 
un pape possible dont l’action historique future était 
difficile à prévoir. Dans son âpre conception de conqué- 
rant, tout à la lutte pour la vie, le mieux lui avait tou- 
jours semblé de laisser faire le destin, sans compter qu’il 
ne voyait aucun mal à ce que le prêtre mangeât le prêtre, 
ce qui égayait son athéisme. Il songea aussi qu’il pouvait 
être dangereux d'intervenir dans cette abominable affaire, 
au fond des basses intrigues, louches et insondables du 
monde noir. Mais le cardinal n’était pas seul au palais 
Boccanera : les figues ne pouvaient-elles se tromper 
d’adresse, aller à d’autres personnes, qu’on ne voulait 
pas atteindre? Cette idée de révoltant hasard, mainte- 
nant, le hantait. Et, sans qu’il voulût y arrêter sa pensée, 
les visages de Benedetta et de Dario s’étaient dressés 
devant lui, revenaient malgré son effort pour ne pas les 
voir, s’imposaient. Si Benedetta, si Dario mangeaïent de 
ces fruits? Benedetta, il l’écarta tout de suite, car il 
savait qu’elle faisait table à part avec sa tante, qu’il n°y 
avait rien de commun entre les deux cuisines. Mais Dario 
déjeunait chaque jour avec son oncle. Un instant, il vit 
Dario pris d’un spasme, tomber entre les bras du cardi- 
nal, comme le pauvre monsignor Gallo, la face grise, les 
yeux creux, foudroyé en deux heures. 

Non, non! cela était affreux, il ne pouvait permettre 
une abomination pareille. Alors, son parti fut arrêté. Il 
allait attendre que la nuit fût complète ; et, tout simple- 
ment, il prendrait le panier sur les genoux du curé, il le 
jetterait à la volée dans quelque trou d’ombre, sans dire 
un mot. Le curé comprendrait. L’autre, le jeune prêtre 
ne s’apercevrait peut-être pas de l’aventure. D’ailleurs, 
peu importait, car il était bien décidé à ne pas même 
expliquer son acte. Et il se sentit tout à fait calmé, lorsque 
l’idée lui vint de jeter le panier, au moment où la voiture 
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passerait sous la porte Furba, quelques kilomètres avant 
Rome. Dans les ténèbres de la porte, ce serait très bien, 
on ne pourrait rien voir. 

— Nous nous sommes attardés, nous ne serons guère 
à Rome avant six heures, reprit-il tout haut, en se tour- 
nant vers Pierre. Mais vous aurez le temps d’aller vous 
habiller et de rejoindre votre ami. 

Et, sans attendre la réponse, il s’adressa à Santobono : 

— Vos figues arriveront bien tard. 

— Oh! dit le curé, Son Eminence reçoit jusqu’à huit 
heures. Et puis, ce n’est pas pour ce soir, les figues! On 
ne mange pas de figues le soir. Ce sera pour demain matin, 

Il retomba dans son silence, il ne parla plus. 

— Pour demain matin, oui, oui! sans doute, répéta 
Prada. Et le cardinal pourra vraiment s’en régaler, si 
personne ne l’aide. 

_ Pierre, étourdiment, donna alors une nouvelle qu’il 
savait. 

— Ilsera sans doute seul à les manger, car son neveu, 
le prince Dario, a dû partir aujourd’hui pour Naples, un 
petit voyage de convalescence, après l’accident qui l’a 
tenu au lit pendant un grand mois. 

Brusquement, il s’arrêta, en songeant à qui il parlait. 
Mais le comte avait remarqué sa gêne. 

— Allez, allez, mon cher monsieur Froment, vous ne 
me faites aucune peine. C’est déjà très ancien. Et il est 
parti, ce jeune homme, dites-vous ? 

— Oui, à moins qu’il n’ait remis son départ. Je m'’at- 
tends à ne pas le retrouver au palais. 

Pendant un instant, on n’entendit plus, de nouveau, 

que le roulement continu des roues. Et Prada se taisait, 
repris de trouble, rendu au malaise de son incertitude, 
Si pourtant Dario n’était pas là, de quoi allait-il se mêler? 
Toutes ces réflexions lui fatiguaient le crâne, et il finit 
par penser tout haut. 
_ — S'il s’en est allé, ce doit être par convenance, afin 
de ne pas assister à la soirée des Buongiovanni, car la 
congrégation du Concile s’est réunie ce matin pour se 
prononcer définitivement, dans le procès que la comtesse 
m'a intenté... Oui, tout à l’heure, je saurai si l’annula- 
tion de notre mariage sera signée par le Saint-Père, 
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Sa voix était devenue un peu rauque, on sentait la 
vieille blessure se rouvrir et saigner, la plaie faite à son 
orgueil d’homme par cette femme qui était sienne et qui 
s’était refusée, en se réservant pour un autre. Son amie 
Lisbeth avait eu beau lui donner un enfant, l'accusation 
d’impuissance, l’outrage à sa virilité, renaissait sans cesse, 
Jui gonflait le cœur d’ aveugles colères. Il eut un violent 
et brusque frisson, comme si tout un grand souffle glacé 
lui eût traversé la chair ; et, détournant l'entretien, il 
ajouta tout à coup : 

— Ilne fait vraiment pas chaud, ce soir. Voici l? heure 
mauvaise à Rome, l’heure de la tombée du jour, où l’on 
empoigne très bien une bonne fièvre, si l’on ne se méfie 
pas... Tenez! ramenez la couverture sur vos jambes, 
enveloppez-vous soigneusement. 

Puis, comme on approchait de la porte Furba, le silence 
se fit encore plus lourd, pareil au sommeil invincible 
qui endormait la Campagne, submergée dans la nuit. 
Enfin, la porte apparut, à la clarté des étoiles vives ; et 
elle n’était autre qu’une arcade de l’Acqua Felice, sous 
laquelle passait la route. Ce débris d”? aqueduc semblait, 
de loin, barrer le passage de sa masse énorme de vieux 
murs à Gb écroulés. Ensuite, l’arche géante, toute noire 
d’ombre, se creusait, telle qu’un porche béant. Et l’on 
passait en pleines ténèbres, dans le roulement plus sonore 
des roues. à 

Lorsqu'on fut de l’autre côté, Santobono avait toujours 
sur les genoux le petit panier de figues, et Prada le regar- 
dait, bouleversé, se demandant par quelle subite paralysie 
de ses deux mains, il ne l’avait pas saisi, jeté aux ténèbres. 
‘Cependant, il y était décidé encore, quelques secondes 
avant de pénétrer sous la voûte. Il l’avait même regardé 
une dernière fois, pour bien calculer le mouvement qu’il 
aurait à faire - Que venait-il donc de se passer en lui? 
Et il se sentait en proie à une indécision grandissante, 
incapable désormais de vouloir un acte définitif, ayant 
le besoin d’attendre, dans l’idée sourde de se satisfaire 
pleinement et avant tout. Pourquoi se serait-il pressé 
maintenant, puisque Dario était sans doute parti et 
‘puisque ces figues ne seraient sûrement pas mangéés 
avänt le lendémain? Le soir même, il devait apprendre si 
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la congrégation du Concile avait annulé son mariage, il 
saurait jusqu’à quel point la justice de Dieu était vénale 
et mensongère. Certes, il ne laisserait empoisonner per- 
sonne, pas même le Cardinal Boccanera, dont l’existence, 
cependant, Jai importait si peu. Mais, depuis le départ de 
Frascati, n’était-ce pas le destin en marche que ce petit 
panier? Ne cédait-il pas à une jouissance d’absolu pou- 
voir, en se disant qu’il était le maître de l’arrêter ou de 
Jui or d’aller jusqu ’au bout de son œuvre de 
mort? Et, d’ailleurs, il s’abandonnait à la plus obscure 
des luttes, il ne raisonnaiït pas, les mains liées au point de 
ne pouvoir agir autrement, convaincu qu'il irait glisser 
une lettre d'avertissement dans la boîte aux lettres du 
palais, avant de se mettre au lit, tout en étant heureux 
de penser que, si pourtant il avait intérêt à ne pas le 
faire, il ne le ferait pas. 

Alors, le reste de la route s’acheva, au milieu de ce 
silence las, dans le frisson du soir, qui semblait avoir 
glacé les trois hommes. ut le comte, pour 

échapper au combat de ses réflexions, revint sur le gala 
des Buongiovanni, donnant des détails, décrivant les 
splendeurs auxquelles on allait assister : ses paroles tom- 
baient rares, gênées et distraites. Puis, il s’efforça de 
réconforter Pierre, de ie rendre à son espoir, en lui 
reparlant du cardinal Sanguinetti, si aimable, si plein de 
promesses ; et, bien que le jeune prêtre rentrât très heu- 
reux, dans l’idée que son livre n’était pas condamné 
encore et qu’il triompherait peut-être, si on l’aidait, il 
répondit à peine, tout à sa rêverie. Santobono ne parla 
pas, ne bougea pas, comme disparu, noir dans la nuit 
noire. Et les lumières de Rome s’étaient multipliées, des 
maisons avaient reparu, à droite, à gauche, d’abord 
espacées largement, peu à peu ininterrompues. C’était 
le faubourg, des champs de roseaux encore, des haies 
vives, des oliviers dont la tête dépassait les longs murs 
de clôture, de grands portails aux piliers surmontées de 
vases, enfin la ville, avec ses rangées de petites maisons 
grises, de commerces pauvres, de cabarets borgnes, d’où 
sortaient parfois des cris et des bruits de bataille. 

Prada voulut absolument conduire ses compagnons rue 
Giulia, à cinquante mètres du palais. 
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— Cela ne me gêne pas, et d’aucune façon, je vous 
assure. Voyons, vous ne pouvez achever la route à pied, 
pressés comme vous l’êtes! 

Déjà, la rue Giulia dormait dans sa paix séculaire, abso- 
lüment déserte, d’une mélancolie d’abandon, avec la 
double file morne de ses becs de gaz. Et, dès qu’il fut 
descendu de voiture, Santobono n’attendit pas Pierre, 
qui, d’ailleurs, passait toujours par la petite porte, sur 
la ruelle latérale. 

— Au revoir, l’abbé. 

— Au revoir, monsieur le comte. Mille grâces! 

Alors, tous deux purent le suivre du regard jusqu’au 
palais Boccanera, dont la vieille porte monumentale, 
noire d’ombre, était encore grande ouverte. Un instant, 
ils virent sa haute taille rugueuse qui barraït cette ombre, 
Puis il entra, il s’engouffra avec son petit panier, portant 
le destin. 


XII 


Il était dix heures, lorsque Pierre et Narcisse, qui 
avaient dîné au Café de Rome, où ils s’étaient ensuite 
oubliés dans une longue causerie, descendirent à pied-le 
Corso pour se rendre au palais Buongiovanni. Ils eurent 
toutes les peines du monde à en gagner la porte. Les voi- 
tures arrivaient par files serrées, et la foule des curieux 
qui stationnaient, débordant, envahissant la chaussée, 
malgré les agents, devenait si compacte, que les chevaux 
n’avançaient plus. Dans la longue façade monumentale, 
les dix hautes fenêtres du premier étage flambaient, une 
grande clarté blanche, la clarté de plein jour des lampes 
électriques, qui éclairait, comme d’un coup de soleil, la, 
rue, les équipages embourbés dans le flot humain, la. 
houle des têtes ardentes et passionnées, au milieu de 
l'extraordinaire tumulte des gestes et des cris. 

Et il n’y avait pas là que la curiosité habituelle de 
regarder passer des uniformes et descendre des femmes 
en riches toilettes, car Pierre entendit vite que cette 
foule était venue attendre l’arrivée du roi et de la reine, 
qui avaient promis de paraître au bal de gala, que Je 
prince Buongiovanni donnait pour fêter les fiançailles de 
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sa fille Celia avec le lieutenant Attilio Sacco, fils d’un des 
ministres de Sa Majesté. Puis, ce mariage était un ravis- 
sement, le dénoûment heureux d’une histoire d'amour 
qui passionnait la ville entière, le coup de foudre, le 
couple jeune et si beau, la fidélité obstinée, victorieuse 
des obstacles, et cela dans des conditions romanesques, 
dont le récit circulait de bouche en bouche, mouillant 
tous les yeux, faisant battre tous les cœurs. 

C'était cette histoire que;Narcisse, au dessert, en atten- 
dant dix heures, venait encore de conter à Pierre, qui la 
connaissait en partie. On affirmait que, si le prince avait 
fini par céder, après une dernière scène épouvantable, il 
ne l’avait fait que sur la crainte de voir Celia quitter un 
beau soir le palais, au bras de son amant. Elle ne l’en 
menaçait pas, mais il y avait, dans son calme de vierge 
ignorante, un tel mépris de tout ce qui n’était pas son 
amour, qu’il la sentait capable des pires folies, commises 
ingénument. La princesse, sa femme, s'était désinté- 
ressée, en Anglaise flegmatique, belle encore, qui croyait 
avoir assez fait pour la maison en apportant les cinq 
millions de sa dot et en donnant cinq enfants à son mari. 
Le prince, inquiet et faible dans ses violences, où se 
retrouvait le vieux sang romain, gâté déjà par son 
mélange avec celui d’une race étrangère, n’agissait plus 
que sous la crainte de voir crouler sa maison et sa for- 
tune, restées jusque-là intactes, au milieu des ruines 
accumulées du patriciat ; et, en cédant enfin, il avait 
dû obéir à l’idée de se rallier par sà fille, d’avoir un pied 
solide au Quirinal, sans pourtant retirer l’autre du 
Vatican. Sans doute, c'était une honte brûlante, son 
orgueil saignait de s’allier à ces Sacco, des gens de rien. 
Mais Sacco était ministre, il avait marché si vite, de 
succès en succès, qu ’il semblait en passe de monter 
encore, de conquérir, après le portefeuille de l’Agri- 
culture, celui des Finances, qu’il convoitait depuis long- 
temps. Avec lui, c'était la faveur certaine du roi, la 
retraite assurée de ce côté, si le pape un jour sombrait. 
Puis, le prince avait pris des renseignements sur le fils. 
un peu désarmé devant cet Attilio si beau, si brave, si 
droit, qui était l’avenir, peut- -être l’Italie glorieuse de 
demain, Il était soldat Yon le pousserait aux plus hauts 
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grades. On ajoutait méchamment que lafdernière raison 
qui avait décidé le prince, fort avare, désespéré d’avoir 
à disperser sa fortune entre ses cinq enfants, était l’occa- 
sion heureuse de pouvoir donner à Celia une dot déri- 
soire. Et, dès lors, le mariage consenti, il avait résolu de 
célébrer les fiançailles par une fête retentissante, comme 
on n’en donnait plus que bien rarement à Rome, les portes 
ouvertes à tous les mondes, les souverains invités, le 
palais flambant ainsi qu’aux grands jours d’autrefois, 
quitte à y laisser un peu de cet argent qu’il défendait si 
âprement, mais voulant par bravoure prouver qu il n’était 
pas vaincu et que les Buongiovanni ne cachaient rien, ne 
rougissaient de rien. À la vérité, on prétendait que cette 
bravoure superbe ne venait pas de lui, qu’elle lui avait 
été soufflée, sans même qu’il en eût conscience, par Celia, 
la tranquille, l’innocente, qui désirait montrer son bon- 
heur, au bras d’Attilio, devant Rome entière, applau- 
dissant à cette histoire d’amour qui finissait bien, comme 
dans les beaux contes de fées. 

— Diable! dit Narcisse, qu’un flot de foule immobili- 
sait, jamais nous n’arriverons en haut. Ils ont donc 
invité toute la ville! 

Et, comme Pierre s’étonnait de voir passer un prélat 
en carrosse : 

— Oh! vous allez en coudoyer plus d’un. Si les cardi- 
naux n’osent se risquer, à cause de la présence des sou- 
verains, la prélature viendra sûrement. Il s’agit d’un 
salon neutre, où le monde noir et le monde blanc peuvent 
fraterniser. Puis, les fêtes ne sont pas si nombreuses, on 
s’y écrase. 

Il expliqua qu’en dehors des deux grands bals que la 
cour donnait par hiver, il fallait des circonstances excep- 
tionnelles pour décider le patriciat à offrir des galas 
pareils. Deux ou trois salons noirs ouvraient bien encore 
une fois leurs salons, vers la fin du carnaval. Mais, par- 
tout, les petites sauteries intimes remplaçaient les récep- 
tions fastueuses. Quelques princesses avaient simplement 
leur jour. Et, quant aux rares salons blancs, ils gardaient 
une égale intimité, mélangée plus ou moins, car pas une 
maîtresse de maison n’était devenue la reine indiscutée 
du monde nouveau. 
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— Enfin, nous y sommes, reprit Narcisse, dans l’es- 
“ser 

‘Pierre, inquiét, lui dit : 

— Ne nous quittons pas. Je ne connais un peu que la 
fiancée, et je tiens à ce que vous me présentiez. 

Mais c’était encore un effort rude et long, que de monter 
le vaste escalier, tellement la cohue des arrivants s’y 
bousculait. Même aux temps anciens, lors des chandelles 
de cire et des lampes à huile, jamais il n’avait resplendi 
d’un tel éclat de lumière. Des lampes électriques l’inon- 
daient de clarté blanche, brûlant en bouquets dans les 
admirables candélabres de bronze qui ornaient les paliers. 
On avait caché les stucs froids des murs sous une suite 
de hautes tapisseries, l’Histoire de Psyché et de l’Amour, 
des merveilles restées dans la famille depuis la Renais- 
sance. Un épais tapis recouvrait l’usure des marches, et 
des massifs de plantes vertes garnissaient les coins, des 
palmiers grands comme des arbres. Tout un sang nou- 
veau affluait, chauffait l’antique demeure, une résur- 
rection de vie qui montait avec le flot des femmes rieuses 
et sentant bon, les épaules nues, étincelantes de diamants. 

Quand ils Front en haut, Pibrre aperçut tout de suite, 
à l’entrée du premier Ton le prince et la princesse 
Buongiovanni, debout côte à côte, recevant leurs invités. 
Le prince, un blond qui grisonnait, grand et mince, 
avait les pâles yeux du Nord que sa mère lui avait légués, 
dans une face é énergique d’ancien capitaine des papes. La 
princesse, au petit visage rond et délicat, paraissait à 
peine avoir trente ans, bien qu’ elle eût dépassé la qua- 
rantaine, jolie toujours, d’une sérénité souriante que rien 
ne déconcertait, simplement heureuse de s ’adorer elle- 
même. Elle portait une toilette de satin rose, toute 
rayonnante d’une merveilleuse parure de gros rubis, qui 
semblait allumer de courtes flammes sur sa peau fine et 
dans ses fins cheveux de blonde. Et, des cinq enfants, le 
fils aîné qui voyageait, les trois autres filles trop jeunes, 
encore en pension, Celia seule était là, Gelia en petite 
robé de légère soie blanche, blonde elle aussi, délicieuse 
avec ses grands yeux d’innocence et sa bouche de candeur, 
gardant jusqu’au bout de son aventure d’amour son air 
de grand lis fermé, impénétrable en son mystère de vierge. 
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Les Sacco venaient d’arriver seulement, et Attilio, qui 
était resté près de sa fiancée, portait son simple uni- 
forme de lieutenant, mais si naïvement, si ouvertement 
heureux de son grand bonheur, que sa jolie tête, à la 
bouche de tendresse, aux yeux de vaillance, en resplen- 
dissait, d’un éclat extraordinaire de jeunesse et de force. 
Tous les deux, l’un près de l’autre, dans ce triomphe de 
leur passion, apparaissaient, dès le seuil, comme la joie, 
la santé même de la vie, l’espoir illimité aux promesses 
du lendemain ; et tous les invités qui entraient les 
voyaient ainsi, ne pouvaient s’empêcher de sourire, 
s’attendrissaient, oubliant leur curiosité maligne et 
bavarde, jusqu’à donner leur cœur à ce couple d’amour, 
si beau et si ravi. 

Narcisse s’était avancé pour présenter Pierre. Mais 
Celia ne lui en laissa pas le temps. Elle fit un pas à la 
rencontre du prêtre, elle le mena à son père et à sa mère. 

— M. l’abbé Pierre Froment, un ami de ma chère 
Benedetta. 

Il y eut des saluts cérémonieux. Pierre fut très touché 
de cette bonne grâce de la jeune fille, qui lui dit ensuite : 

— Benedetta va venir avec sa tante et Dario. Elle doit 
être si heureuse, ce soir! Et vous verrez comme elle est 
belle! 

Pierre et Narcisse la félicitèrent alors. Mais ils ne pou- 
vaient rester là, le flot les poussait, le prince et la prin- 
cesse n’avaient que le temps de saluer d’un branle aimable 
et continu de la tête, noyés, débordés. Et Celia, quand 
elle eut mené les deux amis à Attilio, dut revenir prendre 
sa place de petite reine de la fête, près de ses parents. 

_ Narcisse connaissait un peu Attilio. Il y eut des félici- 
tations nouvelles et des poignées de main. Puis, curieu- 
sement, tous deux manœuvrèrent pour s'arrêter un 
instant dans ce premier salon, où le spectacle en valait 
vraimént la peine. C’était une vaste pièce, tendue de 
velours vert, à fleurs d’or, qu’on appelait la salle des 
armures, et qui contenait en effet une collection d’ar- 
mures très remarquable, des cuirasses, des haches 
d’armes, des épées, ayant presque toutes appartenu à des 
Buongiovanni, au xv® siècle et au xvit. Et, au milieu de 
ces rudes outils de guerre, on voyait une adorable chaise 
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à porteurs du siècle dernier, ornée des dorures et des 
peintures les plus délicates, dans laquelle l’arrière- 
grand'mère du Bucngiovanni actuel, la célèbre Bettina, 
une beauté légendaire, se faisait conduire aux offices. 
D'ailleurs, sur les murs, ce n’étaient que tableaux histo- 
riques, batailles, signatures de traités, réceptions royales, 
où les Buongiovanni avaient joué un rôle ; sans compter 
les portraits de famille, de hautes figures d’orgueil, capi- 
taines de terre et de mer, grands dignitaires de l’Eglise, 

rélats, cardinaux, parmi lesquels, à la place d’honneur, 
triomphait le pape, le Bucngiovanni vêtu de blanc, dont 
l’avènement au trône pontifical avait enrichi la longue 
descendance. Et c’était parmi ces armures, près de la 
galante chaise à porteurs, c'était au-dessous de ces 
antiques portraits, que les Sacco, le mari et la femme, 
venaient de s'arrêter, eux aussi, à quelques pas des 
maîtres de la maison, prenant leur part des félicitations 
et des saluts. 

— Tenez! souffla tout bas Narcisse à Pierre, les Sacco, 
là, en face de nous, ce petit homme noir et cette dame 
en sole Mauve. 

Pierre reconnut Stefana, qu’il avait rencontrée chez le 
vieil Orlando, avec sa figure claire au gentil sourire, ses 
traits menus que noyait un embonpoint naissant. Mais ce 
fut surtout le mari qui l’intéressa, brun et sec, les yeux 
gros dans un teint de jaunisse, le menton proéminent et 
le nez en bec de vautour, un masque gai de Polichinelle 
napolitain, et dansant, criant, et d’une belle humeur si 
envahissante, que les gens, autour de lui, étaient gagnés 
tout de suite. Il avait une faconde extraordinaire, une 
voix surtout, un instrument de charme et de conquête 
incomparable. Rien qu’à le voir, dans ce salon, séduire si 
aisément les cœurs, on comprenait ses succès foudroyants, 
au milieu du monde brutal et médiocre de la politique. 
Pour le mariage de son fils, il venait de manœuvrer avec 
une adresse rare, affectant une délicatesse outrée, contre 
Celia, contre Attilio lui-même, déclarant qu’il refusait 
son consentement, de peur qu’on ne l’accusât de voler 
une dot et'un titre. Il n’avait cédé qu’après les Buon- 
giovanni, il avait voulu prendre auparavant l’avis du vieil 
Orlando, dont la haute loyauté héroïque était proverbiale 
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dans l’Italie entière ; d’autant plus qu’en agissant ainsi, il 
savait aller au-devant d’une approbation, car le héros ne 
se gênait pas pour répéter tout haut que les Buongio- 
vanni devaient être enchantés d’accueillir dans leur 
famille son petit-neveu, un beau garçon, de cœur sain et 
brave, qui régénérerait leur vieux sang épuisé, en faisant 
à leur fille de beaux enfants. Et Sacco, dans toute cette 
affaire, s’était merveilleusement servi du nom légendaire 
d’Orlando, faisant sonner sa parenté, montrant une véné- 
ration filiale pour le glorieux fondateur de la patrie, sans 
paraître vouloir se douter un instant à quel point celui-ci 
le méprisait et l’exécrait, désespéré de son arrivée au 
pouvoir, convaincu qu’il mènerait le pays à la ruine et 
à la honte. 

— Ah! reprit Narcisse, en s’adressant à Pierre, un 
homme souple et pratique, que les soufflets ne gênent 
pas! Il en faut, paraît-il, de ces hommes sans scrupules, 
dans les Etats tombés en détresse, qui traversent des 
crises politiques, financières et morales. On dit que celui- 
ci, avec son aplomb imperturbable, l’ingéniosité de son 
esprit, ses infinies ressources de résistance qui ne reculent 
devant rien, a complètement conquis la faveur du roi. 
Mais voyez donc, voyez donc, si l’on ne croirait pas qu’il 
est déjà le maître de ce palais, au milieu du flot de cour- 
tisans qui l’entoure! 

En effet, les invités qui passaient en saluant devant les 
Buongiovanni, s’amassaient autour de Sacco ; car il était 
le pouvoir, les places, les pensions, les croix ; et, si l’on 
souriait encore de le trouver là, avec sa maigreur noire 
et turbulente, parmi les grands ancêtres de la maison, on 
l’adulait comme la puissance nouvelle, cette force démo- 
cratique, si trouble encore, qui se levait de partout, même 
de ce vieux sol romain, où le patriciat gisait en ruines. 

— Mon Dieu! quelle foule! murmura Pierre. Quels 
sont donc tous ces gens? 

— Oh! répondit Narcisse, c’est déjà très mêlé. Ils n’en 
sont plus ni au monde noir, ni au monde blanc ; ils en sont 
au monde gris. L'évolution était fatale, l’intransigeance 
d’un cardinal Boccanera ne peut être celle d’une ville 
entière, d’un peuple. Le pape seul dira toujours non, 
restera immuable. Mais, autour de lui, tout marche et se 
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transforme, invinciblement. De sorte que, malgré les 
résistances, dans quelques années, Rome sera italienne. 
Vous savez que, dès maintenant, lorsqu'un prince a deux 
fils, l’un reste au Vatican, l’autre passe au Quirinal. Il 
‘faut vivre, n'est-ce pas? Les grandes familles, en danger 
de mort, n ’ont pas l’héroïsme de pousser l’obstination 
jusqu’au suicide... Et je vous ai déjà dit que nous étions 
ici sur un terrain neutre, car le prince Buongiovanni a 
compris un des premiers la nécessité de la conciliation. 
Il sent sa fortune morte, il n’ose la risquer ni dans l’in- 
dustrie ni dans les affaires, il la voit déjà émiettée entre 
ses cinq enfants, qui l’émietteront à leur tour ; et c’est 
pourquoi il s’est mis du côté du roi, sans vouloir rompre 
avec le pape, par prudence... Aussi voyez-vous, dans ce 
salon, l’image exacte de la débâcle, du pêle-mêle qui 
règne dans les opinions et dans les idées du prince. 

Il s’interrompit, pour nommer des personnages qui 
entraient. 

— Tenez! voici un général, très aimé, depuis sa der- 
nière campagne en Afrique. Nous aurons ce soir beaucoup 
de militaires, tous les supérieurs d’Attilio, qu’on a invités 
pour faire un entourage de gloire au jeune homme... Et 
tenez! voici l’ambassadeur d’Allemagne. Il est à croire 
que le corps diplomatique viendra presque en entier, à 
cause de la présence de Leurs Majestés.. Et, par oppo- 
sition, vous voyez bien ce gros homme, là-bas? C’est un 
député fort influent, un enrichi de la bourgeoisie nou- 
velle. Il n’était encore, il y a trente ans, qu’un fermier 
du prince Albertini, un de ces mercanti di campagna, 
qui battaient la Campagne romaine, en bottes fortes et 
en chapeau mou... Et, maintenant, regardez ce prélat 
qui entre... 

— Celui-ci, je le connais, dit Pierre. C’est monsignor 
Fornaro. 

— Parfaitement, monsignor Fornaro, un personnage. 
Vous m’avez en effet conté qu’il est rapporteur, dans 
l’affaire de votre livre... Un prélat délicieux! Avez-vous 
remarqué de quelle révérence il vient de saluer la prin- 
cesse? Et quelle noble allure, quelle grâce, sous son petit 
manteau de soie violette! 
© Narcisse continua à énumérer ainsi des princes et des 
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princesses, des ducs et des duchesses, des hommes poli- 
tiques et des fonctionnaires, des diplomates et des 
ministres, des bourgeois et des officiers, le plus incroyable 
Robicbohu: sans compter la colonie étrangère, des 
Anglais, des Américains, des Allemands, des Espagnols, 
des Russes, la vieille Europe et les deux Amériques. 
Puis, il revint brusquement aux Sacco, à la petite madame 
STE pour raconter les efforts héroïques qu’elle avait 
faits, dans la bonne pensée d’aider les ambitions de son 
mari, en ouvrant un salon. Cette femme douce, l’air 
modeste, était une personne très rusée, pourvue des qua- 
Lités les plus solides, la patience et la résistance piémon- 
taises, l’ordre, l’économie. Aussi, dans le ménage, réta- 
blissait-elle l’équilibre, que le mari compromettait par 
son exubérance. Il lui devait beaucoup, sans que personne 
s’en doutât. Mais, jusqu'ici, elle avait échoué à opposer, 
aux derniers des salons noirs, un salon blanc qui fît 
l’opinion. Elle ne réunissait toujours que des gens de son 
monde, pas un prince n’était venu, on dansait le lundi 
chez elle, comme on dansait dans vingt autres petits 
salons bourgeois, sans éclat et sans puissance. Le 
véritable salon blanc, menant les hommes et les 
choses, maître de Rome, restait lencore à l’état de 
<chimère. 

— Regardez son mince sourire, pendant qu’elle exa- 
mine tout ici, reprit Narcisse. Je suis bien sûr qu’elle 
s’instruit et qu’elle dresse des plans. A présent qu'elle va 
être alliée à une famille princière, peut-être espère-t-elle 
avoir enfin la belle société. 

La foule devenait telle, dans la pièce, grande pourtant, 
qu’ils étouffaient, bousculés, serrés contre un mur. Aussi 
l’attaché d'ambassade emmena-t-il le prêtre, en lui don- 
nant des détails sur ce premier étage du palais, un des 
plus somptueux de Rome, célèbre par la magnificence des 
appartements de réception. On dansait dans la galerie 
de tableaux, une salle longue de vingt mètres, royale, 
débordante de chefs-d’œuvre, dont les huit fenêtres 
ouvraient sur le Corso. Le buffet était dressé dans la 
salle des Antiques, une salle de marbre, où il y avait une 
Vénus, découverte près du Tibre, et qui rivalisait avec 
celle du Capitole. Puis, c'était une suite de salons mer- 
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veilleux, encore resplendissants du luxe ancien, tendus 
des étoffes les plus rares, ayant gardé de leurs mobiliers 
d’autrefois des pièces uniques, que guettaient les anti- 
quaires, dans l'espoir de la ruine future, inévitable. Et, 
parmi ces salons, un surtout était fameux, le petit salon 
des glaces, une pièce ronde, de style Louis XV, entière- 
ment garnie de glaces, dans des cadres de bois sculpté, 
d’une extrême richesse et d’un rococo exquis. 

— Tout à l'heure, vous verrez tout cela, dit Narcisse. 
Mais entrons ici, si nous voulons respirer un peu. C’est 
ici qu’on a apporté les fauteuils de la galerie voisine, 
pour les belles dames désireuses de s’asseoir, d’être vues 
et d’être aimées. 
_ Le salon était vaste, drapé de la plus admirable ten- 
ture de velours de Gênes qu'on pût voir, cet ancien velours 
jardinière, à fond de satin pâle, à fleurs éclatantes, mais 
dont les verts, les bleus, les rouges se sont divinement 
pâlis, d’un ton doux et fané de vieilles fleurs d’amour. Il 

avait là, sur les consoles, dans les vitrines, les objets 
d’art les plus précieux du palais, des coffrets d'ivoire, des 
bois sculptés, peints et dorés, des pièces d’argenterie, un 
entassement de merveilles. Et, sur les sièges nombreux, 
des dames en effet s’étaient déjà réfugiées, fuyant la 
cohue, assises par petits groupes, riant et causant avec les 
quelques hommes qui avaient découvert ce coin de grâce 
et de galanterie. Rien n’était plus aimable à regarder, 
sous le vif éclat des lampes, que ces nappes d’épaules 
nues, d’une finesse de soie, que ces nuques souples, où se 
tordaient les chevelures blondes ou brunes. Les bras nus 
sortaient du fouillis charmant des toilettes tendres, tels 
que de vivantes fleurs de chair. Les éventails battaient 
avec lenteur, comme pour aviver les feux des pierres 
précieuses, jetant à chaque souffle une odeur de femme, 
mêlée à un parfum dominant de violettes. 

— Tiens! s’écria Narcisse, notre bon ami, monsignor 
Nani, qui salue là-bas l’ambassadrice d'Autriche. 

Dès que Nani aperçut le prêtre et son compagnon, il 
vint à eux ; et, tous trois, ils gagnèrent l’embrasure d’une 
fenêtre, pour causer un instant à l’aise. Le prélat souriait 
l’air enchanté de la beauté de la fête, mais gardant la 
sérénité d’une âme triplement cuirassée d’innocence, au 
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milieu de toutes ces épaules étalées, comme s’il ne les 
avait pas même vues. 

— Ah! mon cher fils, dit-il à Pierre, que je suis 
heureux de vous rencontrer! Eh bien! que dites-vous 
de notre Rome, quand elle se mêle de donner des fêtes? 
 — Mais c’est superbe, monseigneur! 

Il parlaïit avec attendrissement de la haute piété de 
Celia, il affectait de ne voir chez le prince et la princesse 
que des fidèles du Vatican, pour faire honneur à ce 
dernier de ce gala fastueux, sans paraître même savoir 
que le roi et la reine allaient venir. Puis, soudain : 

— J ai pensé à vous toute la journée, mon cher fils. 
Oui, j’avais appris que vous étiez allé voir Son Eminence 
le’ cardinal Sanguinetti, pour votre affaire… os 
comment vous a-t-il reçu? 

— Oh! très paternellement… D’ abord, il m'a fait 
entendre l’embarras où le mettait sa situation de protec- 
teur de Lourdes. Mais, comme je partais, il s’est montré 
charmant, il m’a formellement promis son aide, avec une 
délicatesse dont j’ai été touché. 

— Vraiment, mon cher fils! Du reste, vous ne m'’éton- 
nez pas, Son Excellence est si bonne! 

_— Et, monseigneur, je dois ajouter que je suis revenu 
le cœur léger, plein d” espérance. Désormais, il me semble 
que mon procès est à moitié gagné. 

— C’est bien naturel, je comprends cela. 

Nani souriait toujours, de son fin sourire d ‘intelligence, 
aiguisé d’une pointe d'i ironie, Sl discrète, qu ’on n ’en. 
sentait pas la piqûre. Après un court silence, il ajouta très 

simplement : : 

— Le malheur est que votre livre a été condamné, 
avant-hier, par la congrégation de l’Index, qui s’est 
réunie tout exprès, sur une convocation du secrétaire. 
Et l’arrêt sera même porté à la PR de Sa Sainteté 
après-demain. 

Pierre, étourdi, le Pearl L’écroulement qe vieux 
palais sur sa tête ne l’aurait pas accablé davantage. 
C'était donc fini! le voyage qu'il avait fait à Rome, 
l'expérience qu'il était venu y tenter aboutissait donc à 
cette défaite, qu'il apprenait : ainsi brusquement, au milieu 
de cetteffête ! Et il n’avait même putse défendre, il avait 
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perdu les jours, sans trouver à qui parler, devant qui. 
plaider sa cause! Une colère montait en lui, il ne put 
s’empêcher de dire à demi-voix, amèrement : 

— Ah! comme on m'a dupé! Ce cardinal qui me disait. 
ce matin : Si Dieu est avec vous, il vous sauvera, même. 
malgré vous! Oui, oui, je comprends à cette heure, il 
jouait sur les mots, il ne me souhaitait qu’un désastre, 
pour que la soumission me gagnât le ciel... Me soumettre, 
ah! je ne puis pas, je ne puis pas encore! J’ai le cœur 
trop gonflé d’indignation et de chagrin. 

Curieusement, Nani l’écoutait, l’étudiait. 

— Mais, mon cher fils, rien n’est définitif, tant que le 
Saint-Père n’aura pas signé. Vous avez la journée de 
demain, et même la matinée d’après-demain. Un miracle: 
est toujours possible. 

Et, baissant la voix, le prenant à part, pendant que 
Narcisse, en esthète amoureux des cols allongés et des. 
gorges puériles, examinait les dames : 

— Ecoutez, j’ai une communication à vous faire, en, 
grand secret. Tout à l’heure, pendant le cotillon, venez, 
me rejoindre dans le petit salon des glaces. Nous y 
causerons à l’aise. 

Pierre promit d’un signe de tête ; et, discrètement, le 
prélat s’éloigna, se perdit au milieu de la foule. Mais les. 
oreilles du prêtre bourdonnaient, il ne pouvait plus. 
espérer. Que ferait-il en un jour, puisqu'il avait perdu 
trois mois, sans arriver seulement à être reçu par le 
pape? Dans son étourdissement, il entendit Narcisse, qui. 
Jui parlait d’art. 

— C’est étonnant comme le corps de la femme s’est. 
abîmé, depuis nos affreux temps de démocratie. Il s’em- 
pâte, il devient horriblement commun. Voyez donc là, 
devant nous, pas une qui ait la ligne florentine, la poi- 
trine petite, le col dégagé et royal... 

Il s’interrompit, pour s’écrier : 

— Ah! en voici une qui est assez bien, la blonde, avec 
des bandeaux... Tenez! celle que monsignor Fornaro. 
vient d’aborder. 

Depuis un instant, en effet, monsignor Fornaro allait 
de belle dame en belle dame, d’un air d’aimable conquête... 
IL était superbe, ce soir-là, avec sa haute taille décorative. 
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ses joues fleuries, sa bonne grâce victorieuse. Aucune 
histoire leste ne circulait sur son compte, il était accepté 
simplement comme un prélat galant qui se plaisait dans 
la compagnie des femmes. Et il s’arrêtait, causait, se 
penchait au-dessus des épaules nues, les frôlait, les 
respirait, les lèvres humides et les yeux riants, dans une 
sorte de ravissement dévot. 

Il aperçut Narcisse, qu’il rencontrait parfois. Ils’avança. 
Le jeune homme dut le saluer. 

— Vous allez bien, monseigneur, depuis que j’ai eu 
l’honneur de vous voir à l’ambassade ? 

— Oh ltrès bien, très bien !... Hein ? quelle délicieusefête ! 

Pierre s’était incliné. C’était cet homme, dont le rapport 
avait fait condamner son livre ; et il lui reprochait 
surtout son air de caresse, les promesses menteuses de 
son accueil si charmant. Mais le prélat, très fin, dut 
sentir qu'il avait appris l’arrêt de la congrégation. Aussi 
trouva-t-il plus digne de ne pas le reconnaître ouverte- 
ment. Il se contenta, lui aussi, d’incliner la tête, avec un 
léger sourire. 

— Que de monde! répéta-t-il, et que de belles per- 
sonnes! On ne va bientôt plus pouvoir circuler dans ce 
salon. 

Maintenant, tous les sièges y étaient occupés par des 
dames, et l’on commençait à y étouffer, au milieu de ce 
parfum de violettes, que chauffait la fauve odeur des 
nuques blondes ou brunes. Les éventails battaient plus 
vifs, des rires clairs s’élevaient, dans le brouhaha gran- 
dissant, toute une rumeur de conversation, où l’on enten- 
dait circuler les mêmes mots. Quelque nouvelle, sans 
doute, venait d’être apportée, un bruit qui se chuchotait, 
qui jetait la fièvre de groupe en groupe. : 

Monsignor Fornaro, très au courant, voulut donner 
lui-même la nouvelle, qu’on ne disait pas encore à voix 
haute. 

— Vous savez ce qui les passionne toutes ? 

— La santé du Saint-Père? demanda Pierre, dans son 
inquiétude. Est-ce que la situation s’est encore aggravée. 
ce soir ? | 

Le prélat le regarda, étonné. Puis, avec une sorte d’im- 
patience : | 
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— Oh! non, oh! non, Sa Sainteté va beaucoup mieux, 
Dieu merci! Quelqu’un du Vatican me disait tout à l’heure 
qu elle avait pu se lever, cette après-midi, et recevoir ses 
intimes, ainsi qu'à l’habitude. 

.— On a eu tout de même grand'peur, interrompit à 
son tour Narcisse. À l'ambassade, j'avoue que nous 
n’étions pas rassurés, parce qu’un conclave, en ce 
moment, serait une chose grave pour la France. Elle n’y 
aurait aucun pouvoir, notre gouvernement républicain 
a tort de traiter la papauté comme une quantité négli- 
geable... Seulement, sait-on jamais si le pape est malade 
ou non? J’ai appris d’une façon certaine qu’il a failli être 
emporté, l’autre hiver, lorsque personne n’en soufflait 
mot ; tandis que, la RonLiCre fois, lorsque tous les} journaux 
le tuaient, en parlant d’une bronchite, je l’ai vu, moi qui 
vous parle. très gaillard et très gai... Il est malade, 
quand il le faut, je crois. 

D'un geste pressé, monsignor Fornaro écarta ce sujet 
importun. 

— Non, non, on est rassuré, on n’en cause déjà plus. 
Ce qui passionne toutes ces dames, c’est aujourd’hui 
la congrégation du Concile a voté l’annulation du DS 
dans l’affaire Prada, à une grosse majorité. 

De nouveau, Pierre s’émut, N° ayant pas eu le temps de 
voir personne au palais Boccanera, à son retour de Fras- 
cati, il craignaiït que la nouvelle ne fût fausse. Et le prélat 
crut devoir donner sa parole d’honneur. 

— La nouvelle est certaine, je la tiens d’un membre de 
la congrégation. 

Mais, brusquement, il s’excusa, s ’échappa. 

— Pardon! voici une dame que je n’avais pas aperçue 
et que je désire saluer. 

Tout de suite, il courut, s’empressa devant elle. Ne 
pouvant s’asseoir, il resta debout, courbant sa grande 
taille, comme s’il eût enveloppé de sa galante courtoisie 
la jeune femme, si fraîche, si nue, qui riait d’un si beau 
rire, SOUS l’effleurement léger du petit manteau de soie 
violette. 

— Vous connaissez cette dame, 2 ’est-ce-pas? demanda 
Narcisse à Pierre. Non! vraiment ?.… C’est la bonne amie 
du comte Prada, la toute charmante Lisbeth Kauffmann, 
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qui vient de lui donner un gros garçon, et qui reparaît cé 
soir pour la première fois dans le monde... Vous savez 
qu’elle est Allemande, qu’elle a perdu ici son mari, et 
qu’elle peint un peu, assez joliment même. On pardonne 
beaucoup à ces dames de la colonie étrangère, et celle-ci 
est particulièrement aimée, pour la belle humeur avec 
laquelle elle reçoit, dans son petit palais de la rue du 
Prince-Amédée... Vous pensez si la nouvelle qui circule 
de l’annulation du mariage, doit l’amuser! 

Elle était vraiment exquise, cette Lisbeth, très blonde, 
très rose, très gaie, avec sa peau de satin, son visage de 
lait, ses yeux si tendrement bleus,sa bouche dont l’aimable 
sourire était célèbre pour sa grâce. Et, dans sa toilette 
de soie blanche pailletée d’or, elle avait surtout, ce soir-là, 
une telle joie de vivre, une telle certitude heureuse, à se 
sentir libre, aimante et aimée, qu’autour d'elle la nouvelle 
qu’on chuchotait, les méchancetés dites derrière les éven- 
tails, semblaient tourner à son triomphe. Tous les regards 
s’étaient un instant fixés sur elle. On répétait son mot à 
Prada, quand elle s’était vue enceinte, des œuvres d’un 
homme que l’Eglise décrétait aujourd’hui d’impuissance : 
‘+ Mon pauvre ami, c’est donc d’un petit Jésus que je vais 
accoucher! ”” Et des rires s’étouffaient, d’irrespectueuses 
plaisanteries circulaient tout bas, de bouche à oreille, 
tandis qu’elle, radieuse dans son insolente sérénité, 
acceptait d’un air de ravissement les galanteries de 
monsignor Fornaro, qui la félicitait sur une toile, une 
Vierge au lis, envoyée par elle à une Exposition. 

Ah! cette annulation de mariage, qui défrayait la 
chronique scandaleuse de Rome depuis un an, quelle 
rumeur dernière elle produisait, en tombant ainsi au beau 
milieu de ce bal! Le monde noir et le monde blanc l’avaient 
longtemps choisie comme un champ de bataille, pour y 
échanger les plus incroyables médisances, des commé- 
rages sans fin, des histoires à dormir debout. Et c’était 
fini cette fois, le Vatican imperturbable osait prononcer 
l’annulation, sous le prétexte que le mariage n’avait pu 
être consommé, par suite de l’impuissance du mari. Rome 
entière allait en rire, avec son libre scepticisme, dès qu’il: 
s’agissait des affaires d’argent de l’Eglise. Personne 
déjà n’ignorait les incidents de la lutte, Prada révolté 
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qui s'était tenu à l'écart, les Boccanera inquiets qui 
avaient remué ciel et terre, et l’argent distribué aux 
créatures des cardinaux pour acheter leur influence, et 
la grosse somme dont on avait payé indirectement le 
rapport enfin favorable de monsignor Palma. On parlait 
de plus de cent mille francs en tout, ce qu’on ne trouvait 
pas trop cher, car un autre divorce, celui d’une comtesse 
française, avait coûté près d’un million. Le Saint-Père 
avait tant de besoins! Et celà, d’ailleurs, ne fâchait 
personne, on se contentait d’en plaisanter malignement, 
les éventails battaient toujours dans la chaleur croissante, 
les dames avaient un frémissement d’aise, sous le vol 
discret des mots légers, murmurés à peine, qui frôlaient 
leurs épaules nues. 

— Oh! que la contessina doit être contente! reprit 
Pierre. Je n’avais pas compris pourquoi sa petite amie 
nous disait, à notre arrivée, qu’elle allait être, ce soir, si 
heureuse et si belle... Et c’est à cause de cela, certaine- 
ment, qu'elle va venir, elle qui, depuis ce procès, se 
considérait comme en deuil. 

Mais Lisbeth, ayant rencontré les yeux de Narcisse, lui 
avait souri, et il dut aller la saluer à son tour, car il la 
connaissait, pour avoir traversé son atelier, comme toute 
la colonie étrangère. Il revenait près de Pierre, lorsqu'une 
nouvelle émotion parut agiter les aigrettes de diamants 
et les fleurs, dans les chevelures. Des têtes se tournèrent, 
le brouhaba grandit. 

— Eh! c’est le comte Prada en personne! murmura 
Narcisse émerveillé. Une jolie carrure tout de même! 
Habillez-le de velours et d’or, et quelle figure de bel 
aventurier du xv® siècle, mordant sans scrupule à toutes 
les jouissances! 

Prada entrait, l’air très à l’aise, gai, presque triom- 
phant. Et, au-dessus du large plastron blanc de la che- 
mise, que l’habit encadraiït de noir, il avait vraiment une 
haute mine de proie, avec ses yeux francs et durs, sa face 
énergique, barrée d’épaisses moustaches brunes. Jamais 
sa bouche vorace n’avait montré sa dentition de loup, 
dans un sourire de sensualité plus ravie. D’un regard 
rapide, il examina, déshabilla toutes les femmes. Puis, 
quand il eut aperçu Lisbeth, si gamine, si rose et si 
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blonde, il s’adoucit, il vint très ouvertement à elle, sens 
s’inquiéter le moins du monde de l’ardente curiosité qui. 
le dévisageait. Il se pencha, causa bas un instant, dès de 
monsignor Fornaro lui eut céder la place. Sans doute la 
nouvelle qui courait lui fut confirmée par la jeune femme, 
car il eut un geste, un rire un peu forcé, ense relevant. 

Ce fut alors qu’il vit Pierre et qu’il le rejoignit, dans 
l’embrasure de la fenêtre. Il serra également la main de 
Narcisse. Et, tout de suite, avec sa bravoure : 

— Vous savez ce que je vous disais, en revenant ce soir 
de Frascati... Eh bien! il paraît que c’est fait, ils ont 
annulé mon mariage. C’est si gros, si impudent, si 
imbécile que j’en doutais tout à l’heure. | 

— Oh! se permit de déclarer Pierre, la nouvelle est: 
certaine. Elle vient de nous être confirmée par monsignor 
Fornaro, qui la tenait d’un membre de la congrégation. 
Et l’on assure que la majorité a été très forte. 

Un rire encore secoua Prada. 

— Non, non’ on n’imagine pas une farce pareille ! C’est 
le plus beau soufflet que je connaisse, donné à la justice et. 
au simple bon sens. Ah! si l’on parvient aussi à faire 
casser le mariage civilement, et si mon amie que vous 
voyez là-bas, le veut bien, comme on s’amusera dans 
Rome! Mais oui! je l’épouserai à Sainte-Marie-Majeure, 
en grande pompe. Et il y a, de par le monde, un cher 
petit être qui sera de la fête, aux bras de sa nourrice! 

Il riait trop haut, il était trop brutal, dans cette allusion 
à son enfant, preuve vivante de sa virilité. Souffrait-il 
donc, pour avoir aux lèvres un pli qui les retroussait, 
montrant ses dents blanches ? On le sentait frémissant, en 
lutte contre un réveil de passion sourde, tumultueuse, 
es ne s’avouait pas à lui-même. 

— Et vous, mon cher abbé, reprit-il vivement, connais- 
sez-vous l’autre nouvelle ? Vous a-t-on dit que la comtesse: 
allait venir? 

Il nommait ainsi Bonsdore par habitude, oubliant 
qu’elle n’était plus sa femme. | 

— On vient de me le dire en effet, répondit Pierre. 

Un moment, il hésita, avant d’ ajouter, cédant au. 
besoin de prévenir toute surprise fâcheuse : | 

— Sans doute nous verrons aussi le prince Dario, car Eu 
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n’est pas parti pour Naples, comme je vous le disais. Un 
empêchement, à la dernière minute, je crois. 


Prada ne riait plus. Il se contenta de murmurer, la face 
brusquement sérieuse : 


— Ah! le cousin en est! Eh bien! nous les verrons, 
nous les verrons tous les deux! 


Et il se tut, comme envahi d’un flot de pensées graves 
qui le forçaient à la réflexion, pendant que les deux amis 
continuaient de causer. Puis, il eut un geste d’excuse, il 
s’enfonça davantage dans l’embrasure, tira d’une poche 
un calepin, en déchira une feuille, sur laquelle, en grossis- 
sant seulement les caractères, il écrivit au crayon ces 
quatre lignes : ‘* Une légende assure que le figuier de 
Judas repousse à Frascati, mortel pour quiconque veut un 
jour être pape. N’en mangez pas les figues empoisonnées, 
ne les donnez ni à vos gens ni à vos poules ””’. Et il plia 
la feuille, la cacheta avec un timbre-poste, mit l’adresse : 
‘t Son Eminence Révérendissime et Illustrissime le car- 
dinal Boccanera ”’. Quand il eut replacé le tout dans sa 
poche, il respira largement, il retrouva son rire. 

C’était comme un malaise invincible, une lointaine 
terreur qui l’avait glacé. Sans qu’un raisonnement net se 
formulât en lui, il venait de sentir le besoin de s’assurer 
contre la tentation d’une lâcheté, d’une abomination pos- 
sible. Et il n’aurait pu dire la relation des idées qui l’avait 
amené à écrire les quatre lignes, tout de suite, à l’endroit 
même où il se trouvait, sous peine du plus grand des 
malheurs. Il n’avait qu’une pensée bien arrêtée : il irait 
jeter le billet, en sortant du bal, dans la boîte du palais 
Boccanera. Maintenant, il était tranquille. 

— Qu’avez-vous donc, mon cher abbé? demanda-t-il 
en se mêlant de nouveau à la conversation. Vous êtes 
tout assombri. 

Et Pierre lui ayant fait part de la mauvaise nouvelle 

’il avait reçue, son livre condamné, l’unique journée 
qu’il aurait le lendemain pour agir encore, s’il ne voulait 
pas que son voyage à Rome fût une défaite, il se récria, 
comme si lui-même avait besoin d’a agitation, d'étourdisse: 
ment, afin d’espérer quand même et de vivre. 

_— Bah! bah! ne vous découragez donc pas, on y laisse, 
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tant de choses dans une journée! Une heure, une minute 
suffit pour que le destin agisse et change le défaites en 
victoires. 

Il s’enfiévrait, il ajouta : 

— Tenez! alor dans la salle de HAE Il paraît que c’est 
un prodige. 

Il échangea un dernier regard ne avec Lisbeth, 
tandis que Pierre et Narcisse le suivaient, tous trois se 
dégageant à grand’peine, gagnant la galerie voisine au 
milieu du flot pressé des jupes, parmi cette houle de 
nuques et d’épaules, d’où montait la passion qui fait la 
vie, l’odeur d’amour et de mort. 

Dans une splendeur incomparable, la galerie se dérou- 
lait, large de dix mètres, longue de vingt, avec ses huit 
fenêtres qui donnaient sur le Corso, nues, sans rideaux de 
vitrage, incendiant les maisons d’en face. C'était une 
clarté éblouissante, sept paires d’énormes candélabres de 
marbre, que des bouquets de lampes électriques chan- 
geaient en torchères géantes, pareilles à des astres ; et, 
en haut, tout le long des corniches, d’autres lampes, 
enfermées dans des fleurs aux teintes claires, faisaient 
une miraculeuse guirlande de fleurs de flamme, des 
tulipes, des pivoines, des roses. L’ancien velours rouge 
des murs, lamé d’or, prenait un reflet de brasier, un ton de 
braise vive. Aux portes et aux fenêtres, les tentures 
étaient de vieille dentelle, brodée de es de couleur, 
des fleurs encore, d’une intensité vivante. Mais, sous le 
plafond somptueux, aux caissons ornés de rosaces d’or, la 
richesse sans pareille, unique au monde, était la collec- 
tion de chefs-d’œuvre, telle qu’aucun musée n’en offrait 
de plus belle. Il y avait là des Raphaël, des Titien, des 
Rembrandt et des Rubens, des Velasquez et des Ribera, 
des œuvres fameuses entre toutes, qui soudainement, 
dans cet éclairage inattendu, apparaiïssaient triomphantes 
de jeunesse, comme réveillées à l’immortelle vie de génie. 
Et, Leurs Majestés ne devant arriver que vers minuit, 
le bal venait d’être ouvert, une valse emportait les 
couples, des vols de alertes tendres, au travers de la 
cohue fastueuse, un ruissellement de décorations et de 
joyaux, d’uniformes brodés d’or et de robes brodées de 


490 EMILE ZOLA 


perles, dans un débordement & sans cesse > élargi de velours, 
‘de soie et de satin. : 
: — C’est prodigieux rs ineel déclara Prada, de son 
air excité. Venez donc par ici, nous allons nous remettre 
dans une embrasure de fenêtre. Il n’y a pas de meilleure 
place pour bien voir, sans être trop bousculé. 

_ Ils avaient perdu Narcisse, ils ne se trouvèrent plus 

e deux, Pierre et le comte, quand ils eurent gagné 
enfin l’embrasure désirée. L’orchestre, placé sur une 
petite estrade, au fond, venait de finir la valse, et les 
danseurs s'étaient remis à marcher lentement, d’un air 
d’étourdissement ravi, au milieu du flot CAUSE de la 
foule, lorsqu’il se produisit une entrée qui fit tourner les 
têtes. Donna Serafina, en toilette de satin cramoisi, comme 
si elle eût porté les couleurs de son frère le cardinal, 
arrivait royalement au bras de l’avocat consistorial 
‘Morano. Et jamais elle ne s’était serrée davantage d’une 
taille mince de jeune fille ; jamais sa face dure de vieille 
demoiselle, coupée de grands plis, à peine adoucie par 
les cheveux blancs, n’avait exprimé une si têtue et si 
victorieuse domination. Îl y eut un murmure d’appro- 
bation discrète, une sorte de soulagement public, car le 
monde romain avait absolument condamné la conduite 
indigne de Morano, rompant une liaison de trente années, 
à laquelle les salons s’étaient habitués, ainsi qu’à un 
légitime mariage. On parlait d’un caprice inavouable 
pour une petite bourgeoise, d’un mauvais prétexte de 
rupture, à la suite d’une querelle survenue au sujet du 
divorce de Benedetta, alors compromis. La brouille avait 
duré près de deux mois, au grand scandale de Rome, où 
persiste le culte des longues tendresses fidèles. Aussi la 
réconciliation touchait-elle tous les cœurs, comme une 
des plus heureuses ‘conséquences du procès, gagné ce 
jour-là, devant la congrégation du Concile. Morano repen- 
tant, donna Serafina reparaissant à son bras, dans cette 
fête, c'était très bien, lamour vainqueur, les bonnes 
mœurs sauvées, l’ordre rétabli. ; 
Mais il y eut une sensation plus: profonde, dès que, 
dertiie sa tante, on aperçut Benedetta qui entrait avec 
Dario, côte à côte. Le Jour même où son mariage venait 
‘d’être annulé, cette indifférence tranquille des ordinaires 
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convenances, cette victoire de leur amour avouée, célé- 
brée devant tous, apparut d’une audace si jolie, d’une 
telle bravoure de jeunesse et d’espoir, qu’elle leur fut 
aussitôt pardonnée, dans une rumeur d’universelle admi- 
ration. Comme pour Celia et Attilio, les cœurs volaient 
à eux, à l’éclat de beauté dont ils rayonnaient, à l’extra- 
ordinaire bonheur dont resplendissaient leurs visages. 
Dario, encore pâli de sa longue convalescence, était, 
dans sa délicatesse un peu mince, avec ses beaux yeux 
clairs de grand enfant, sa barbe brune et frisée de jeune 
dieu, d’une fierté svelte, où se retrouvait tout le vieux 
sang princier des Boccanera. Benedetta, la très blanche 
sous son casque de cheveux noirs, la très calme, la très 
sage avait son beau rire, ce rire si rare chez elle, maïs 
d’une séduction irrésistible, qui la transfigurait, donnait 
un charme de fleur à sa bouche un peu forte, emplissaït 
d’une clarté de ciel l’infini de ses grands yeux sombres, 
insondables. Et, dans cette enfance qui lui revenait, si 
gaie, si bonne, elle avait eu le délicieux instinct de se 
mettre en robe blanche, une robe toute unie de jeune fille, 
dont le symbole disait sa virginité, le grand lis pur qu’elle 
était restée obstinément, pour le mari de son choix. Rien 
de sa chair ne se montrait encore, pas même la discrète 
échancrure permise sur la gorge. C'était le mystère 
d’amour impénétrable, redoutable, une beauté souveraine 
de femme, dont la toute-puissance dormait là, voilée de 
blanc. Aucune parure, pas un bijou, ni aux mains, ni aux 
oreilles. Sur le corsage, rien qu’un collier, mais un collier 
de reine, le fameux collier de perles des Boccanera, 
qu’elle tenait de sa mère et que Rome entière connaissait, 
des perles d’une grosseur fabuleuse, jetées là, à son cou, 
négligemment, et qui suffisaient, dans sa robe simple, à | 
lui donner la royauté. 
. — Oh! murmura Pierre extasié, qu “elle est heureuse 
et qu’elle est belle! 
Tout de suite, il regretta ave ainsi pensé à voix 
haute ; car il entendit, à son côté, une plainte sourde 
de fauve, un involontaire grondement, qui lui rappela Ja 
présence du comte. Celui-ci, d’ailleurs, étouffa ce cri de 
sa blessure, brusquement rouverte. Et il eut encore ta 
force d’affecter une gaîté brutale. fi 
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— Fichtre! ils ne manquent pas d’aplomb, tous les 
deux! J’espère bien qu’on va les marier et les coucher 
devant nous. S'UTAS | | 
. : Puis, regrettant cette grossièreté de plaisanterie, où se 
révoltait la souffrance de son désir inassouvi de mâle, il 
voulut se montrer indiflérent. 

— Elle est vraiment jolie, ce soir. Vous savez qu’elle a 
les plus belles épaules du monde, et que c’est un vrai 
succès pour elle que de paraître plus belle encore, en ne 
les montrant pas. 

Il continua, parvint à causer d’un air détaché, contant 
de menus faits sur celle qu’il s’obstinait à nommer la 
comtesse. Mais il s’était renfoncé un peu dans l’embra- 
sure, de crainte sans doute qu’on ne remarquât sa pâleur, 
le tic douloureux qui contractait ses lèvres. Il n’était pas 
en état de lutter, de se faire voir riant et insolent, à côté 
de la joie du couple, si naïvement affichée. Et il fut 
beureux du répit que lui donna, à ce moment, l’arrivée du 
roi et de la reine. 

— Ah! voici Leurs Majestés! s’écria-t-il en se tournant 
vers la fenêtre. Voyez donc cette bousculade, dans la rue! 

En effet, malgré les vitres fermées, un tumulte de foule 
montait des trottoirs. Et Pierre, ayant regardé, vit, dans 
le reflet des lampes électriques, une nappe de têtes 
kumaines envahir la chaussée et se presser autour des 
carrosses. Déjà, à plusieurs reprises, il avait rencontré 
le roi, pendant ses promenades quotidiennes à la villa 
Borghèse, venant là comme un modeste particulier, un 
brave bourgeois, sans gardes, sans escorte, n’ayant avec 
lui, dans sa victoria, qu’un aide de camp. D’autres fois, 
il était seul, il conduisait un léger phaèton, accompagré 
simplement d’un valet de pied en livrée noire. Même une 
fois, 1l avait emmené la reine, tous deux assis côte à côte. 
en bon ménage qui se promène pour son plaisir. Et le 
monde affairé des rues, les promeneurs des jardins, en les 
voyant passer ainsi, se contentaient de les saluer d’un 
geste affectueux, sans les importuner d’acclamations,. 
tandis que les plus expansifs se contentaient de s’appro- 
cher librement pour leur sourire. Aussi Pierre, dans l’idée 
traditionnelle qu'il se faisait des rois qui se gardent et 
qui défilent, entourés de toute une pompe militaire, 
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dl été singulièrement surpris et touché de la al 
mie aimable de ce ménage royal s’en allant à sa guise, 
avec une belle sécurité, au milieu de l’amour souriant de 
son peuple. D’autres détails sur le Quirinal lui étaient 
venus de partout, la bonté et la simplicité du roi, son 
désir de paix, sa passion de la chasse, de la solitude et du 
grand air, qui avait dû souvent, dans le dégoût du pouvoir, 
lui faire rêver une vie libre, loin de cette besogne autori- 
taire de souverain, pour laquelle il ne semblait point fait. 
Mais surtout la reine était adorée, d’une honnêteté si 
naturelle et si sereine, qu’elle était la seule à ignorer les 
scandales de Rome, très cultivée, très affinée, au courant 
de toutes les littératures, et très heureuse d’être intel- 
ligente, supérieure de beaucoup à son entourage, et le 
sachant, et aimant à le faire voir, sans effort, avec une 
parfaite grâce. 

Prada qui était resté, ainsi que Pierre, le visage contre 
upe vitre de la fenêtre, montra la foule d’un geste. 

— Maintenant qu’ils ont vu la reine, ils vont aller se 
coucher contents. Et il n’y a pas là, je vous en réponds, 
un seul agent de police. Ah! être aimé, être aimé! 

Son mal le reprenait, il se retourna vers la galerie, en 
plaisantant. 

— Attention! mon cher, il s’agit de ne pas manquer 
l’entrée de Leurs Majestés. C’est le plus beau de la fête. 

Quelques minutes s’écoulèrent, et l'orchestre, brus- 
qœuement, s’interrompit au milieu d’une polka, pour 
jouer, de toute la sonorité de ses cuivres, la marche 
royale. Il y eut une débâcle parmi les danseurs, le milieu 
de la salle se vida. Le roi et la reine entraient, accompa- 
 gnés par le prince et par la princesse Buongiovanni, qui 
étaient allés les recevoir en bas de l’escalier. Le roi était 
simplement en frac, la reine avait une robe de satin paille, 
recouverte d’une admirable dentelle blanche ; et, sous 
le diadème de brillants qui ceignait ses beaux cheveux 
blonds, elle gardait un grand air de jeunesse, une face 
ronde et fraîche, faite d’amabilité, de douceur et d’esprit. 
La musique jouait toujours, avec une violence d’accueil, 
enthousiaste. Derrière son père et sa mère, Celia avait 
paru, dans le flot des assistants, qui suivaient pour voir ; 
puis étaient venus Attilio, les Sacco, des parents, des 
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“personnages officiels. Et, en attendant que la marche 
royale fût finie, il n’y avait encore, au milieu de la sonorité 
-des instruments et de l’éclat des lampes, que des saluts, 
des regards, des sourires ; pendant que tous les invités, 
debout, se poussaient, se haussaient, le cou tendu, les 
yeux lan un flux montant de têtes et d’épaules, 
_étincelantes de pierreries. 

Enfin, l’orchestre se tut, les nations eurent lieu. 

. Leurs Majestés, qui connaissaient d’ailleurs Celia, la 
félicitèrent avec une bonté toute paternelle. Mais Sacco, 
comme ministre autant que comme père, tenait surtout à 
présenter son fils Attilio. Il courba sa souple échine de 
petit homme, trouva les belles paroles qui convenaient,; 
si bien que ce fut le lieutenant qu’il fit s’incliner devant 
le roi, tandis qu’il réservait pour la reine l’hommage du 
beau garçon, si passionnément aimé. De nouveau, Leurs 
Majestés se montrèrent d’une bienveillance extrême, 
même pour Mme Sacco, toujours modeste et prudente, 
qui s’effaçait. Et il se produisit ensuite un fait, dont le 
récit, colporté de salon en salon, allait y soulever des 
commentaires sans fin. Apercevant Benedetta, que le 
comte Prada lui avait amenée après son mariage, la reine 
lui sourit, ayant conçu pour sa beauté et pour son charme 
“une admiration tendre ; de sorte que, forcée de s’appro- 
cher, la jeune femme eut l’insigne faveur d’une conver- 
sation de quelques minutes, accompagnée des plus 
aimables paroles, que toutes les oreilles voisines purent 
entendre. Certainement, la reine ignoraït l’événement du 
jour, le mariage avec Prada annulé, l’union prochaine 
avec Dario annoncée publiquement, dans ce gala qui 
fêtait désormais de doubles fiançailles. Mais l’impression 
n’en était pas moins produite, on ne parla plus que de 
ces compliments adressés à Benedetta par la plus ver- 
tueuse et la plus intelligente des reines, et son triomphe 
en fut accru, elle en devint plus belle, plus fière, plus 
victorieuse, dans ce bonheur d’être enfin à l’époux choisi, 
qui la faisait rayonner. 

_ Alors, ce fut pour Prada une troie indicible. 
. Pendant que les souverains continuaient à s’entretenir, la 
- reine avec les dames qui venaient la saluer, le roi avec 
des officiers, des diplomates, tout un défilé des personnages 
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importants, Prada, lui, ne voyait toujours que Benedetta 
félicitée, caressée, haussée en pleine tendresse et en pleine 
gloire. Dario était près d’elle, jouissait, resplendissait 
avec elle. C’était pour eux que ce bal était donné, pour 
eux que les lampes étincelaient, que l’orchestre jouait, 
que toutes les belles femmes de Rome s’étaient dévêtues, 
la gorge ruisselante de diamants, dans un violent parfum 
d’amour ; c'était pour eux que Leurs Majestés venaient 
d'entrer aux sons de la marche royale, pour eux que la 
fête tournait à l’apothéose, pour eux qu’un souveraine 
adorée souriait, apportait à ces fiançailles le cadeau de 
sa présence, pareille à la bonne fée des contes bleus, dont 
la venue assure le bonheur aux nouveaux-nés. Et il y 
avait, dans cette heure d’extraordinaire éclat, un 
apogée de chance et d’allégresse, une victoire de cette 
femme dont il avait eu la beauté à lui, sans la pouvoir 
posséder, de cet homme qui maintenant allait la lui 
prendre, victoire si publique, si étalée, si insultante, 
qu’il la recevait en plein visage, brûlante comme un 
soufflet. Puis, ce n’était pas que son orgueil et sa passion 
qui saignaïent ainsi, il se sentait encore frappé dans sa 
fortune par le triomphe des Sacco. Etait-ce donc vrai 
que le climat délicieux de Rome devait finir par corrompre 
les rudes conquérants du Nord, pour qu ’il eût cette sen- 
sation de fatigue et d’épuisement, à moitié mangé déja ? 
Le jour même, à Frascati, avec cette désastreuse histoire 
de bâtisses, il avait entendu craquer ses millions, bien 
qu’il refusât de convenir que ses affaires devenaient 
mauvaises, comme le bruit en courait ; et, ce soir, au 
milieu de cette fête, il voyait le Midi vaincre, Sacco 
l'emporter, en homme qui vit à laise des curées chaidees 
faites goulûment sous le soleil de flamme. Ce Sacco 
Ministre, ce Sacco familier du roi, s’alliant par le mariage 
de son fils À une des plus nobles familles de l aristocratie 
romaine, en passe d’être un jour le maître de Rome et de 
Pltalie, remuant dès maintenant, à pleines mains, l'argent 
et le peuple, quel soufflet encore pour sa vanité d'homme 
de proie, pour ses appétits toujours voraces de Jouisseur, 
‘Qui se sentait poussé hors de la table avant la fin du festin! 
‘Tout croulait, tout lui échappait; Sacco lui volait ses 
‘millions, IBiedetta lui labouraït la chair, laissait en lui 
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cette abominable blessure du désir inassouvi, dont jamais 
plus il ne devait guérir. 

_ À ce moment, Pierre entendit de nouveau cette plainte 
sourde de Faute ce grondement involontaire et désespéré, 
qui lui avait déjà bouleversé je cœur. Et il regarde le 


comte, il lui demanda ; 


— Vous souffrez? 
Mais, devant cet homme blême, qui gardait un grand 


calme par un effort surhumain de volonté, il regretta sa 
question indiscrète, restée d’ailleurs sans réponse. Aussi, 


pour le mettre à l’aise, continua-t-il, en disant tout haut 
les réflexions que faisait naître en lui le spectacle de la 
pompe qui se déroulait. 

— Ah! votre père avait raison, nous autres Français, 
avec notre éducation si profondément catholique, même 
en ces jours de doute universel, nous ne voyons toujours 


dans Rome que la Rome séculaire des papes, sans presque 


savoir, sans pouvoir presque comprendre les modifica- 


tions profondes, qui, d’année en année, en font la Rome 
italienne d’aujourd’hui. Si vous saviez, lorsque je suis 
arrivé ici, combien le roi avec son gouvernement, com- 


bien ce jeune peuple travaillant à se faire une grande 


capitale, étaient pour moi des quantités négligeables! 


Oui, j’écartais cela, je n’en tenais aucun compte, dans 


mon rêve de ressusciter Rome, une nouvelle Rome chré- 

tienne et évangélique, pour le bonheur des peuples. 
Il eut un léger rire, prenant en pitié sa candeur ; et, 

d’un geste, il montrait la galerie, le prince Buongiovanni 


en ce moment incliné devant le roi, la princesse écoutant 


les galanteries de Sacco, l’aristocratie papale abattue, 
les parvenus d'hier acceptés, le monde noir et le monde 
blanc mêlés à ce point, qu’il n’y avait plus guère là que 


des sujets, à la veille de ne faire qu’un peuple. L’impos- 
sible conciliation entre le Quirinal et le Vatican ne s’in- 


diquait-elle pas comme fatale dans les faits, sinon dans 


Jes principes, en face de l’évolution quotidienne, de ces 


hommes, de ces femmes en joie, riants et parés, que le 


souffle du désir emportait ? Il fallait bien vivre, aimer, 


être aimé, faire de la vie, éternellement! Et le mariage 


d’Attilio et de Celia allait être le symbole de l’union 
nécessaire, la jones et l’amour victorieux des vieilles 


an 
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haïines, toutes les querelles oubliées dans cette étreinte 
du beau garçon qui passe et qui emmène à son cou la 
belle fille conquise, pour que le monde continue. 

— Voyez-les donc, reprit Pierre, sont-ils beaux, 
-ces fiancés, et jeunes, et gais, et riant à l’avenir! Je 
comprends bien que votre roi soit venu ici pour faire 
plaisir à son ministre et pour achever de rallier à son 
trône une des vieilles familles romaines : c’est de la 
bonne, de la brave et paternelle politique. Mais je veux 
croire aussi qu'il a compris la touchante signification de 
ce mariage, la vieille Rome, dans la personne de cette 
délicieuse enfant, si ingénue, si amoureuse, se donnant à 
la jeune Italie, à cet enthousiaste et loyal garçon, qui 
porte si crânement l’uniforme. Et que leurs noces soient 
donc définitives et fécondes, qu’il naïsse d’elles le grand 
pays que je vous souhaite d’être, de toute mon âme, 
maintenant que j'apprends à vous connaître! 

Dans l’ébranlement douloureux de son ancien rêve 
d’une Rome évangélique et universelle, il venait de pro- 
noncer ce souhait d’une nouvelle fortune pour l’éternelle 
cité, avec une si vive, si profonde émotion, que Prada 
ne put s’empêcher de répondre : 

— Je vous remercie, vous faites là un vœu qui est dans 
léicœur de tout\bon Italien. 

Mais sa voix s’étrangla. Pendant qu’il regardait Celia 
et Attilio, qui causaient en se souriant, qu’il venait 
d’apercevoir Benedetta et Dario, qui les rejoignaient, 
avec le même sourire d’immense bonheur. Et, lorsque les 
deux couples furent réunis, si éclatants, si triomphants 
de vie heureuse et superbe, il n’eut plus la force de rester 
là, de les voir et de souffrir. 

— J'ai une soif à crever, dit-il brutalement. Venez. 
donc au buffet boire quelque chose. 

‘Et il manœuvra pour se glisser derrière la foule, le long, 
des fenêtres, de manière à ne pas être: remarqué, en 
gagnant la porte de la salle des Antiques, à l’extrémité de 
la galerie. 

Comme Pierre le suivait, un flot de OU les sépara, 
et le prêtre se trouva porté vers les deux couples, qui cau- 
saient toujours tendrement. Celia, l° ayant reconnu, l’ap- 
pela d’un petit geste amical. Elle était en extase devant 
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Benedetta, dans son culte ardent de la beauté, joignant. 
devant elle ses petites mains de lis, comme elle les joignait 
devant la Madone. 

— Oh! Monsieur l’abbé, faites-moi ce plaisir, SH 
qu’elle est belle, oh! plus belle que tout ce qu’il y a de 
plus beau sur la terre, plus belle que le soleil, la lune et 
les étoiles! Si tu savais, chérie, ça m’en donne un. 
frisson, de te voir belle à ce point, belle comme le bon- 
heur, belle comme l’amour! 

Benedetta se mit à rire, pendant que les deux jeunes. 
gens s ‘égayaient. À 

— Tu es aussi belle que moi, chérie... C’est parce que: | 
nous sommes heureuses que nous sommes belles. 

Celia répéta doucement : 

— Oui, oui, heureuses... Te rappelles-tu le soir où tu 
me disais que ça ne réussissait guère, de marier le roi et 
le pape? Attilio et moi, nous les marions, et nous sommes. 
si heureux pourtant! 

— Mais Dario et moi, nous ne les marions pas, au 
contraire! reprit gaîment Benedetta. Va, va, comme tu 
mé l’as répondu, ce même soir, il SUR de s’aimer 
et l’on sauve le monde! 

Lorsque Pierre put enfin gagner la porte de la salle des 
Antiques, où était installé le buffet, il y retrouva Prada 
debout, cloué là, immobilisé, s’emplissant quand même 
les yeux de l’atroce spectacle qu’il voulait fuir. Il avait dû. 
se retourner, Voir, voir encore. Et ce fut ainsi qu'il 
assista, le cœur saignant, à la reprise des danses, la pre- 
mière figure d’un quadrille, que l’orchestre jouait avec: 
l’éclat de ses cuivres. Benedetta et Dario, Celia et Attilio, 
se faisaient vis-à-vis. Cela fut si charmant, si adorable, 
ces deux couples de jeunesse et de joie, dansant dans la 
clarté blanche, dans le luxe et dans l’odeur d’amour, que 
le roi et la reine s’approchèrent, s’intéressèrent. Il y eut 
des bravos d’admiration, une infinie tendresse s’épandit. 
de tous les cœurs. 

— Je crève de soif, venez donc! répéta Prada, qui put. 
enfin s’arracher à sa torture. 

Il se fit servir un verre de limonade glacée, il l’avala. 
d’un trait, de l’air goulu d’un fiévreux qui jamais pus 
n’apaisera le feu intérieur dont il est brûlé. 
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Cette salle des Antiques était une vaste pièce, dallée 
d’une mosaïque, décorée de stuc, où se trouvait, le long 
des murs, une célèbre collection de vases, de bas-reliefs, 
de statues. Les marbres dominaient, il y avait là pour- 
tant quelques bronzes, entre autres un gladiateur mou- 
rant, d’une beauté incomparable. Mais la merveille était 
la fameuse Vénus, un pendant à la Vénus du Capitole, 
plus fine, plus souple, le bras gauche détendu, en un 
geste de voluptueux abandon. Ce soir-là, un puissant 
réflecteur électrique jetait sur elle une éblouissante clarté 
d’astre ; et le marbre, dans sa divine et pure nudité, 
semblait vivre d’une vie surhumaine, immortelle. 

Contre le mur du fond, on avait installé le buffet, une 
longue table, recouverte d’une nappe brodée, chargée 
d’assiettes de fruits, de pâtisseries, de viandes froides. 
Des gerbes de fleurs s’y dressaient, au milieu des bou- 
teilles de champagne, des punchs brüûlants et des sorbets 
glacés, de l’armée des verres, des tasses à thé et des bols 
à bouillon, toute une richesse de cristaux, de porcelaines, 
d’argenterie étincelante aux lumières. Et l’innovation 
heureuse était qu’on avait empli toute une moitié de la 
salle par des rangées de petites tables, où les invités, au 
lieu de consommer debout, pouvaient s’asseoir et se faire 
servir, comme dans un café. 

Pierre, à une de ces petites tables, aperçut Narcisse, 
assis près d’une jeune femme ; et Prada s’approcha, en 
reconnaissant Lisbeth. 

 — Vous voyez que vous me retrouvez en belle compa- 
gnie, dit galamment l’attaché d’ambassade. Puisque vous 
m’aviez perdu, je n’ai rien trouvé de mieux que d’aller 
offrir mon bras à madame pour l’amener ici. 

— Une bonne idée, dit Lisbeth avec son joli rire, 
d’autant plus que j'avais très soif. 

Ils s’étaient fait servir du café glacé, qu’ils buvaient 
lentement, à l’aide de petites cuillers de vermeil. 

— Moi aussi, déclara le comte, je meurs de soif, je ne 
puis pas me désaltérer.… Vous nous invitez, n’est-ce pas? 
cher monsieur. Ce café-là va peut-être me calmer un 
peu. Ah! chère amie, que je vous présente donc M. l’abbé 
Froment, un jeune prêtre français des plus distingués. 

Tous quatre demeurèrent longtemps assis, causant et 
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s’égayant un peu des invités qui défilaient. Mais Prada 
restait préoccupé, malgré sa galanterie habituelle pour 
son amie ; par moments, il l’oubliait, retombait dans sa 
soufirance ; et ses yeux, quand même, retournaient vers 
la galerie voisine, d’où lui arrivaient des bruits de musique 
et de danse. 

— Eh bien! mon ami, à quoi donc pensez-vous? 
demanda gentiment Lisbeth, en le voyant à un moment 
si pâle, si perdu. Etes-vous indisposé? | 

Il ne répondit pas, il dit tout d’un coup ; 

— Tenez! voyez donc, voilà le vrai couple, voila 
l’amour et le bonheur! 

Et il indiquait d’un petit geste la marquise Montefori, 
la mère de Dario, et son second mari, ce Jules Laporte, 
cet ancien sergent de la garde suisse, plus jeune qu’elle 
de quinze ans, qu’elle avait pêché au Corso, de ses yeux 
de flamme restés superbes, et dont elle avait fait un 
marquis Montefori, triomphalement, pour l’avoir tout 
à elle. Dans les bals, dans les soirées, elle ne le lâchaït pas, 
le gardait à son bras malgré l’usage, se faisait conduire 
au buffet par lui, tant elle était heureuse de le montrer, 
en beau garçon dont elle était fière. Et tous les deux 
buvaient du champagne, mangeaient des sandwichs, 
debout, elle extraordinaire encore de beauté massive, 
malgré ses cinquante ans passés, lui de fière tournure, 
les moustaches au vent, en aventurier heureux dont la 
brutalité gaie plaisait aux dames. 

._— Vous savez, reprit le comte plus bas, qu’elle a dû le 
tirer d’une vilaine aventure. Oui, il plaçait des reliques, 
il vivotait en faisant le courtage pour les couvents de 
Belgique et de France, et il avait lancé toute une affaire 
de reliques fausses, des juifs d’ici qui fabriquaient de 
petits reliquaires anciens avec des débris d’os de mouton, 
le tout scellé, signé par les autorités les plus authentiques. 
On a étouffé cette affaire, dans laquelle trois prélats 
se trouvaient également compromis... Ah! l’heureux 
homme! Regardez donc comme elle le dévore des yeux! 
Et lui, est-il assez grand seigneur, avec sa façon de lui 
tenir cette assiette, où elle mange un blanc de volaille! 

Puis, rudement, avec une ironie sourde et âpre, il 
continua, en parlant des amours à Rome. Les femmes y 


étaient ignorantes, têtues et jalouses. Quand une femme 
ÿ: avait conquis un homme, elle le gardait la vie entière, 
1 devenait son bien, sa AA dont elle disposait à toute 
heure pour son plaisir à à elle. Et il citait des liaisons sans 
fin, celle entre autres de donna Serafina et de Morano, 
devenues de véritables mariages ; et il raïllait ce manque 
de fantaisie, ce don total et trop lourd, ces baisers qui 
s. ‘embourgeoisaient, qui ne pouvaient finir, s’ils finis- 
saient, qu’au milieu des catastrophes les plus désagréables. 

2 Mâie qu "avez-vous, qu’avez-vous donc, mon bon 
ami? se récria de nouveau Lisbeth en riant. C’est très 
gentil au contraire, ce que vous nous racontez là! Lors- 
qu’on s’aime, il faut bien s aimer toujours. 

Elle était license, avec ses fins cheveux DIOE 
-envolés, sa délicate nudité blonde ; et Narcisse, languis- 
sant, les yeux à demi fermés, la compara à une figure de 
Betticelh, qu'il avait vue à RU La nuit s’avançait, 
Pierre était retombé dans sa préoccupation assombrie, 
lorsqu’il entendit une femme, qui passait, dire qu’on 
dansaït déjà le cotillon. En effet, les cuivres de l’orchestre 
sonnaïient au loin, et il se rappéla brusquement le rendez- 
vous que monsignor Nani lui avait donné, dans le petit 
salon des glaces. 
ne Vous partez? demanda vivement Prada, en voyant 
que le prêtre pinar Lisbeth. 

7 Non, non! pas encore. 

:-— Ah! bon, ne partez pas sans moi. Je veux marcher 
un peu, je vous accompagnerai jusque là-bas... N'est-ce 
past vous me retrouverez ici. 

: Pierre dut traverser deux salons, un jaune et un bleu; 
avant d’arriver, tout au bout, au petit salon des glaces. 
Ce dernier était en vérité une merveille, d’un rococo 
exquis, une rotonde de glaces pâlies, que d’admirables 
bois dorés encadraient. Même au plafond, les glaces 
continuaient en pans inclinés, de sorte que, de toutes 
parts, les images se multipliaient, se méêlaient, se ren: 
versaient, à l'infini. Par une heureuse discrétion, l’élec- 
tricité n’y avait pas été mise, deux candélabres seulement 
y:brûlaient, chargés de bougies roses. Les tentures et lé 
meuble étaient de soie‘bleue très tendre. Et l’impression, 
eh entrant, était d’une > douceur, d’un charme sans pareil, 
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comme si l’on était entré chez les fées, reines des sources, 
au milieu d’un palais d’eaux limpides, illuminé jusqu'aux 
plus lointaines profondeurs, par des bouquets d’étoiles. 

Tout de suite Pierre aperçut monsignor Nani, assis 
paisiblement sur un canapé bas ; et, comme ce dernier 
l’avait espéré, il se trouvait absolument seul, le cotillon 
ayant attiré la foule vers la galerie. Un grand silence 
régnait, on entendait à peine l’orchestre qui venait mourir 
là, en un vague petit souffle de flûte. 

Le prêtre s’excusa de s’être fait attendre. 

— Non, non, mon cher fils, dit monsignor Nani, avec 
son amabilité, que rien n’épuisait, j’étais fort bien dans 
cet asile... Quand j’ai vu la foule par trop menaçante, je 
me suis réfugié ici. 

Il ne parla pas de Leurs Majestés, mais il laissait 
entendre qu’il avait évité leur présence, courtoisement. 
S'il était venu, c'était par grande tendresse pour Celia ; 
et c'était aussi dans un but de très délicate diplomatie, 
pour que le Vatican ne parût pas rompre tout à fait avec 
les Buongiovanni, cette ancienne famille si fameuse dans 
les fastes de la papauté. Sans doute le Vatican ne pou- 
vait signer à ce mariage, qui semblait unir la vieille 
Rome au jeune royaume d'Italie ; mais, cependant il ne 
voulait pas non plus avoir l’air de disparaître, de se désin- 
téresser, en abandonnant ses plus fidèles serviteurs. 

— Voyons, mon cher fils, reprit le prélat, il s’agit 
maintenant de vous... Je vous ai dit que, si la congréga- 
tion de l’Index avait conclu à la condamnation de votre 
livre, la sentence ne serait soumise au Saint-Père, et 
signée par lui, qu’après-demain. Vous avez donc toute 
une journée encore devant vous. | 

Pierre ne put s’empêcher de l’interrompre, avec une 
vivacité douloureuse. 

— Hélas! monseigneur, que voulez-vous que je fasse? 
J’ai déjà réfléchi, je ne trouve aucune occasion, aucun 
moyen de me défendre. Voir Sa Sainteté, et comment, 
maintenant qu’elle est malade! 

— Oh! malade, malade, murmura Nani de son air fin, 
Sa Sainteté va beaucoup mieux, puisque j’ai eu, aujour- 
d’hui même, comme tous les mercredis, l’honneur d’être 
reçu par elle. Quand elle est fatiguée un peu, et qu’on la 
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dit très malade, elle laisse dire : ça la repose et ça lui 
permet de juger, autour d’elle, certaines ambitions et 
certaines impatiences. 

Mais Pierre était trop bouleversé pour écouter atten- 
tivement. Il continua : 

— Non, c'est fini, je suis désespéré. Vous m’avez parlé 
d’un miracle possible, je ne crois guère aux miracles. 
Puisque je suis battu à Rome, je repartirai, je retour- 
nerai à Paris, où je continuerai la lutte... Oui! mon âme 
ne peut se résigner, mon espoir du salut par l’amour ne 
peut mourir, et je répondrai par un nouveau livre, et je 
dirai dans quelle terre neuve doit. pousser la religion 
nouvelle ! 

I] y eut un silence. Nani le regardait de ses yeux clatee 
où l'intelligence avait la netteté et le tranchant de l'acier: 
Dans le grand calme, dans l’air lourd et chaud du petit 
salon, dont les glaces reflétaient les bougies sans nombre, 
un éclat plus sonore de l’orchestre entra, déroula un lent 
bercement de valse, puis mourut. 

— Mon cher fils, la colère est mauvaise... Vous rap- 
pelez-vous que, dès votre arrivée, je vous ai promis, 
lorsque vous auriez vainement tâché d’être reçu par le 
Saint-Père, de faire à mon tour une tentative ? 

. Et, voyant le jeune prêtre s’agiter : 

— Ecoutez-moi, ne vous excitez pas... Sa Sainteté, 
hélas! n’est pas toujours conseillée prudemment. Elle a 
autour d’elle des personnes dont le dévoñment manque 
parfois de l’intelligence désirable. Je vous l’ai déja dit, je 
vous ai mis en garde contre les démarches inconsidérées… 
C’est pourquoi j’ai tenu, il y a trois semaines déjà, à 
remettre moi-même votre Lvre à Sa Sainteté, pour qu’elle 
daignât y jeter les yeux. Je me doutais bien qu’on 
l’avait empêché d’arriver jusqu’à elle... Et voilà ce que 
j'étais chargé de vous dire : Sa Sainteté, qui a eu l’ex- 
trême bonté delire votrelivre désire formellement vous voir. 

Un cri de joie et de remercîment jaillit de la gorge de 
Pierre. 

— Ah! monseigneur, ah! monseigneur! | 

Mais Nani le fit taire vivement, regarda autour d’eux, 
d’un air d’inquiétude extrême, comme s al eût redouté 
qu’on püût les entendre. | 
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— Chut! chut! c’est un secret, Sa Sainteté désire vous 
recevoir tout à fait en particulier, sans mettre personne 
dans la confidence... Ecoutez bien. Il est deux heures du 
matin, n'est-ce pas? Aujourd’hui même, à neuf heures 
précises du soir, vous vous présenterez au Vatican, en 
demandant à toutes les portes M. Squadra. Partout, on 
vous laissera passer. En haut, M. Squadra vous attendra 
et vous introduira... Et pas un mot, que pas une âme ne 
se doute de ces choses! 

Le bonheur, la reconnaissance de Pierre débordèrentenfin. 
Il avait saisi 1 deux mains douces et grasses du prélat. 

— Ah! monseigneur, comment vous exprimer toute 
ma gratitude ? Si vous saviez, la nuit et la révolte étaient 
dans mon âme, depuis que je me sentais le joue de ces 
Eminences puissantes qui se moquaient de moi!... Mais 
vous me sauvez, je suis de nouveau sûr de vaincre, puisque 
je vais pouvoir enfin me jeter aux pieds de Sa Sainteté, 
le Père de toute vérité et de toute justice. Il ne peut que 
m'absoudre, moi qui l’aime, qui l’admire, qui suis 
convaincu de n’avoir lutté jamais que pour sa politique 
et ses idées les plus chères... Non, non! c’est impossible, 
il ne signera pas, il ne condamnera pas mon livre! 

Nani, qui avait dégagé ses mains, tâchait de le calmer, 
d’un geste paternel, tout en gardant son petit sourire de 
mépris, pour une telle dépense inutile d’enthousiasme. 
Il y parvint, il le supplia de s’éloigner. L’orchestre avait 
repris, au loin. Puis, lorsque le prêtre se retira, en le 
remerciant encore, il lui dit simplement : 

.— Mon cher fils, souvenez-vous que, seule, l’obéis- 
sance est grande. 

: Pierre, qui n’avait plus que l’idée de partir, retrouva 
presque tout de suite Prada, dans la salle des armures. 
Leurs Majestés venaient de quitter le bal, en grande 
cérémonie, accompagnées par les Buongiovanni et les 
Sacco. La reine avait maternellement embrassé Celia, 
pendant que le roi serrait la main d’Attilio, honneurs 
d’une bonhomie charmante dont les deux familles rayon- 
naïent. Mais beaucoup d’invités suivaient l’exemple des 
souverains, s’en allaient déjà par petits groupes. Et le 
comte, qui paraissait singulièrement énervé, plus âpre 
et plus amer, était impatient de partir, lui aussi. .. 
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_— Enfin, c’est vous, je vous attendais. Eh bien! filons 
vite, voulez-vous? Votre compatriote, M. Narcisse 
Habert, m’a prié de vous dire que vous ne le cherchiez 
pas. Il est descendu, pour accompagner mon amie 
Lisbeth jusqu’à sa voiture... Moi, décidément, j’ai besoin 
d'air. J e veux faire un tour à pied, je vais aller avec vous 
jusqu’à la rue Giulia. 

Puis, comme tous deux reprenaient pou vêtements au 
vestiaire, il ne put s EMpECRe de ricaner, en ajoutant de 
sa voix brutale : : 

— Je viens de les voir partir tous les quatre ensemble, 
vos bons amis ; et vous faites bien d’aimer rentrer à 
pied, car il n’y avait pas de place pour vous dans le car- 
rosse.. Cette donna Serafina, quelle belle effronterie, à 
son âge, de s’être traînée ici, avec son Morano, pour 
triompher du retour de l’infidèle!... Et les deux autres 
les deux jeunes, ah! j’avoue qu’il m’est difficile de parler 
d’eux tranquillement, car ils ont commis cette nuit, en 
se montrant de la sorte, une abomination d’une impu- 
dence et d’une cruauté rares! 

Ses mains tremblaient, il murmura encore : 

— Bon voyage, bon voyage au jeune homme, puisqu'il 
part pour Naples! Oui, j’ai entendu dire à Celia qu’il 
partait ce soir, à six heures, pour Naples. Eh bien! que 
mes vœux l’accompagnent, bon voyage! 

Dehors, les deux hommes eurent une sensation déli- 
cieuse, au sortir de la chaleur étouffante des salles, en 
entrant dans l’admirable nuit, limpide et froide. C’était 
une nuit de pleine lune superbe, une de ces nuits de 
Rome, où la ville dort sous le ciel immense, dans une 
clarté élyséenne, comme bercée d’un rêve d’infini. Et ils 
prirent le beau chemin, ils descendirent le Corso, suivirent 
ensuite le cours Victor-Emmanuel. 

Prada s’était un peu calmé, maïs il restait ironique, ül 
parlait pour s’étourdir sans doute, avec une abondance 
fiévreuse, revenant aux femmes de Rome, à cette fête 

’il avait trouvée splendide, et qu’il raillait maintenant. 

— Oui, elles ont de belles robes, mais qui ne leur 
vont pas, des robes qu'elles font venir ‘de Paris, et qu’elles 
n’ont pu naturellement essayer. C’est comme leurs bijoux, 
<lles ont encore des diamants et surtout des perles de 
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toute beauté, mais montés si lourdement, qu'ils sont 
affreux en somme. Et si vous saviez leur ignorance, leur 
frivolité, sous leur apparente morgue! Tout est chez elles 
en surface, même la religion : dessous, il n’y a rien, qu’un 
vide insondable. Je les regardais, au buffet, manger à 
belles dents. Ah! pour ça, elles ont un vigoureux appétit! 
Remarquez que, ce soir, les invités se sont conduits assez 
bien, on n’a pas trop dévoré. Mais, si vous assistiez à un 
‘bal de la cour, vous verriez un pillage sans nom, le buffet 
assiégé, les plats engloutis, une bousculade d’une voracité 
extraordinaire ! 

Pierre ne répondait que par des monosyllabes. Il était 
tout à sa joie débordante, à cette audience du pape, qu’il 
rêvait déjà, la préparant dans ses moindres détails, sans 
‘pouvoir se confier à personne. Et les pas des deux hommes 
sonnaient sur le pavé sec, dans la large rue, déserte et 
claire, tandis que la lune découpait nettement les ombres 
noires. | 
Brusquement, Prada se tut. Il était à bout de bravoure 
bavarde, envahi tout entier et comme paralysé par 
l’effrayante lutte qui se livrait en lui. À deux reprises 
déjà, il avait touché, dans la poche de son habit, le billet 
écrit au crayon, dontiil se répétait les quatre lignes : 
‘* Une légende assure que le figuier de Judas repousse à 
Frascati, mortel pour quiconque veut un jour être pape. 
N’en mangez pas les figues empoisonnées, ne les donnez 
ni à vos gens ni à vos poules ””. Le billet était bien là, 
il le sentait ; et, s’il avait voulu accompagner Pierre, 
c'était pour le jeter dans la boîte du palais Boccanera. Il 
continuait à marcher d’un pas vif, le billet serait dans la 
boîte avant dix minutes, aucune puissance au monde ne 
pouvait l’empêcher de l’y jeter, puisque sa volonté était 
arrêtée formellement. Jamais il ne commettrait le crime 
de laisser empoisonner les gens. 

Mais il souffrait une torture si abominable! Cette Bene- 
detta et ce Dario venaient de soulever en lui un tel orage 
de haine jalouse! Il en oubliait Lisbeth, qu’il aimait, et 
cet enfant, ce petit être de sa chair, dont il était si orgueil- 
leux. Toujours la femme l’avait ravagé d’un désir de mâle 
conquérant, il n’avait violemment joui que de celles aui 
résistaient. Et, aujourd’hui, il en existait une au monde; 
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a’il avait voulue, qu’il avait achetée en l’épousant, et qui 
s’était refusée ensuite. Cette femme sienne, il ne l’avait 
pas eue, il ne l’aurait jamais. Pour l’avoir, autrefois, il 
aurait incendié Rome ; maintenant, il se demandait ce 
qu’il allait bien faire, pour l’empêcher d’être à ün autre. 
Ah! c'était cette pensée qui rouvrait la plaie saignante à 
son flanc, la pensée de cet autre jouissant de son bien. 
Comme ils devaient se moquer de lui ensemble! Comme 
ils s'étaient plu à le ridiculiser en lançant le mensonge 
de sa prétendue impuissance, dont il se sentait quand 
même atteint, malgré toutes les preuves qu’il pourrait 
faire de sa virilité. Sans trop y croire, il les avait accusés 
d’être amant et maîtresse depuis longtemps, se rejoi- 
gnant la nuit, n’ayant qu’une alcôve, au fond de ce 
sombre palais Boccanera, dont les histoires d’amour 
étaient légendaires. À présent, cela certainement allait 
être, puisqu'ils étaient libres, déliés au moins du lien 
religieux. Il les voyait côte à côte sur la même couche, 
il évoquait des visions brûlantes, leurs étreintes, leurs 
baisers, le ravissement de leur délire. Ah! non, ah! non, 
c'était impossible, la terre croulerait plutôt! 

Puis, comme Pierre et lui quittaient le cours Victor- 
na Hell pour s’engager parmi les anciennes rues, 
étranglées et tortueuses, qui conduisent à la rue Giulia, il 
se revit jetant le billet dans la boîte du palais. Ensuite, il 
se disait comment les choses devaient se passer. Le billet 
dormirait jusqu’au matin dans la boîte. Don Vigilio, le 
secrétaire, qui, sur l’ordre formel du cardinal, gardait la 
elef de cette boîte, descendrait de bonne heure, trouverait 
la lettre, la remettrait à Son Eminence, laquelle ne per- 
mettait pas qu’on n’en décachetât aucune. Et les figues 
seraient jetées, il n’y aurait plus de crime possible, le 
monde noir ferait le silence. Mais, pourtant, si le billet ne 
se trouvait pas dans la boîte, que se produirait-il ? Alors, 
il admit cette supposition, vit nettement les figues arriver 
sur la table, au dîner d’une heure, dans leur joli petit 
panier, si coquettement recouvert de feuilles. Dario était 
là comme de coutume, seul avec son oncle, puisqu'il ne 
partait pour Naples que le soir. L’oncle et le neveu man- 
geaient-ils l’un et l” autre des figues, ou bien un seul, et 
lequel des deux? Ici, la vision se brouillait, c'était de 
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nouveau lé destin en marche, ce destin qu'il avait reñ- 
contré sur la route de Frascati, allant à son but i inconnu ; 
sans arrêt possible, au travers des obstacles. Le petit 
panier de figues allait, allait toujours, à sa besogne néces* 
saire, qu'aucune main au monde n était assez forte pour 
empêcher. Er 

La rue Giulia s “allongeait sans fin, toute blanche ‘dé 
lune, et Pierre sortit comme d’un rêve, devant le palais 
Poterie) noir sous le ciel d? argent. Trois heures du 
matin sonnaient à une église du voisinage. Et il se sentit 
un petit frisson, en entendant près de lui cette plainte: 
douloureuse de fauve blessé à mort, ce sourd grondement 
involontaire que le comte, dans sa lutte affreuse, venait 
de laisser échapper de nouveau. es 

Mais, tout de suite, il eut un rire qui raillait, il dit em 
serrant la main du prêtre : + 

— Non, non, je ne vais pas plus loin... Si l’on. me 
voyait ici, à cette heure, on croirait que je suis retombé 
amoureux de ma femme. L 

Il alluma un cigare, et il s’en alla, dans la nuit claire: 
sans se retourner. di 
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Pierre, lorsqu'il s’éveilla, fut tout surpris d’entendre- 
sonner onze heures. Dans la fatigue de ce bal, où il était 
resté si tard, il avait dormi d’un sommeil d’enfant, 
d’une paix délicieuse, comme s’il avait, en dormant, 
senti son bonheur. Et, dès qu’il eut ouvert les yeux, le 
radieux soleil qui entrait par les fenêtres, le baigna 
d’espoir. Sa première pensée fut que, le soir enfin, il ver- 
rait le pape, à neuf heures. Encore dix heures, qu’allait-il 
faire, pendant cette journée bénie, dont le ciel splendide 
et pur lui semblait d’un si heureux présage ? 

Il se leva, ouvrit les fenêtres, laissa entrer la tiédeur 
de l’air, qui lui sembla avoir ce goût de fruit et de fleur, 
remarqué dès le jour de son arrivée, dont il avait plus 
tard essayé vainement d’analyser la nature, un goût 
d’orange et de rose. Etait-ce possible qu’on fût en 
décembre? Quel pays adorable, pour qu’avril parût y 
refleurir, au seuil même de l’hiver! Puis, sa toilette faite. 
comme il s’accoudait, pour regarder au delà du Tibre, 
couleur d’or, les pentes du Janicule, vertes en toute 
saison, il aperçut Benedetta assise près de la fontaine, 
dans le petit jardin abandonné du palais. Et il descendit 
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ne pouvant tenir en place, cédant à un besoin de vie, de 
gaîté et de beauté. 

Tout de suite, Benedetta poussa le cri qu’il attendait 
d’elle, rayonnante, resp'endissante, les deux mains 
tendues. 

— Ah! mon cher abbé, que je suis heureuse, que je 
suis heureuse! 

Souvent, ils avaient passé les matinées dans ce coin de 
calme et d’oubli. Maïs quelles matinées tristes, quand, 
l’un et l’autre, ils étaient sans espérance! Aujourd’hui, 
l’abandon des allées envahies par les herbes foîiles, les 
buis qui avaient poussé dans le vieux bassin comblé, les 
rangers symétriques qui seuls indiquaient l’ancien dessin 
des plates-bandes, leur semblaient avoir un charme 
infini, une intimité rêveuse et tendre, dans laquelle il 
était très bon de reposer sa joie. Et surtout il faisait si 
tiède, à côté du grand laurier, dans l’angle où se trou- 
ait la fontaine! L’eau mince coulait sans fin de l’énorme 
bouche béante du masque tragique, avec sa chanson de 
flûte. Une fraîcheur montait du grand sarcophage de 
marbre, dont le bas-relief déroulait une bacchanale fré- 
nétique, des faunes emportent, renversant des femmes 
sous leurs haïsers voraces. Et l’on était là hors des temps 
et des lieux, au fond d’un pas: révolu, si lointain, que 
les alentours disparaissaient, les constructions récentes 
des quais, le quartier éventré, gris encore de la poussière 
des décombres, Rome elle-même bouleversée, en mal d’un 
monde nouveau. 

— Ah! répéta Benedetta, que je suis heureuse!.…. 
J’étouffais dans ma chambre, j’ai dû descendre ici, tant 
mon cœur avait besoin de place, d’air et de soleil, pour 
battre à son aise! 

E le était assise, près du sarcophage, sur le fragment 
de colonne renversée, qui servait de banc ; et elle voulut 
que le prêtre vint se mettre à côté d'elle. Jamais il ne 
l’avait vue d’une telle beauté, avec ses noirs cheveux 
encadrant sa face pure, toute rosée et délicate comme 
une fleur, au plein soleil. Ses yeux immenses et sans 
fond, dans la lumière, étaient des brasiers où roulait de 
l'or ; tandis que sa bouche d’enfance, sa bouche de can- 
“eur et de sage raison, avait un rire de bonne créature, 
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libre enfin d’aimer selon son cœur, sans offenser ni les 
hommes ni Dieu... Et elle faisait ses projets d’avenir, 
rêvant tout haut. 

— Ah! maintenant, c’est hien simple, puisque j’ai déjà 
obtenu la séparation de corps, je finirai par obtenir le 
divorce civil, du moment que l’Eglise aura annulé mon 
mariage. Et j’épouserai Dario, oui! vers le printemps 
prochain, peut-être plus tôt, si l’on arrive à hâter les 
formalités... Ce soir, à six heures, il part pour Naples, 
où il va régler une affaire d’intérêt, une propriété que 
nous y possédions encore, et qu'il a fallu vendre, car tout 
cela a coûté très cher. Mais qu'importe à présent, puisque 
nous voilà l’un à l’autre !... Dans quelques jours, dès qu’il 
sera revenu, que de bonnes heures, comme nous allons 
rire, comme nous passerons le temps gaîment! Je n’en 
ai pas dormi, après ce bal qui a été si beau, tant j’ai fait 
des projets, ah! des projets magnifiques, vous verrez, 
vous verrez, Car je veux que vous restiez à Rome, désor- 
mais, jusqu” ’à notre mariage. 

Il se mit à rire avec elle, gagné par cette explosion de 
jeunesse et de bonheur, au point qu'il devait faire un rude 
effort sur lui-même, pour ne pas dire lui aussi sa félicité, 
l’espoir dont sa prochaine entrevue avec le pape l’emplis- 
sait, Mais il avait juré de n’en parler à personne. 

Dans le silence frissonnant de l’étroit jardin ensoleillé, 
un cri persistan d’oiseau revenait par intervalles ; et 
Benedetta en plaisantant leva la tête, regarda une cage 
qui était accrochée à une fenêtre du premier étage. 

— Oui, oui! Tata, crie bien fort, sois contente. Il ‘aut 
que tout le monde soit content dans latmaison. 

Puis, se retournant vers Pierre, de son air fou d’éco- 
hère en vacances :. 

— Vous connaissez bien Tata?... Comment, vous ne 
connaissez pas Tata?... Mais c’est la perruche de mon 
oncle le cardinal! Je la lui ai donnée au dernier printemps, 
et il l’adore, il lui permet de voler les morceaux sur son 
assiette. C’est lui qui la soigne, qui la sort et qui la 
rentre, craignant si fort de lui voir prendre un rhume, 
qu’il la laisse dans la salle à manger, la seule pièce de son 
appartement où il fasse un peu chaud. 

Pierre, levant les yeux lui aussi, regardait la perruche, 
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une de ces jolies petites perruches d’un vert cendré, si 
soyeuses et si souples. Elle se pendait du bec aux barreaux 
de sa cage, se balançait, battait des ailes, dans l’allégresse 
du clair soleil. 

— Parle-t-elle? demanda-t-il. 0 
. — Ah! non, elle crie, répondit Benedetta en riant. Mon 
oncle prétend qu'il entend tout ce qu’elle dit et ne 
cause très bien avec elle. 

_ Brusquement, elle sauta à un autre sujet. comme 51 
une obscure liaison d’idées la faisait penser à son autre: 
oncle, à l’oncle par alliance qu’elle avait à Paris. 

— Vous devez avoir reçu une lettre du vicomte de la 
Choue.… Il m’a écrit hier son chagrin de voir que vous. 
n’arriviez pas à être reçu par Sa Sainteté. [Il avait tant 
compté sur vous, sur votre victoire, pour le triomphe cé 
ses idées! 

En effet, Pierre recevait fréquemment des lettres de 
vicomte, où celui-ci se désespérait de l’importance prise 
par son adversaire, le baron de Fouras, depuis le grand 
succès de sa dernière campagne à Rome. avec le pèleri- 
nage international du Denier de Saint- pe | C'était le 
réveil du vieux parti catholique intransigeant, toutes les: 
conquêtes libérales du néo-catholicisme menacées, si l’on. 
n’obtenait pas du Saint-Père une adhésion formelle aux: 
fameuses corporations obligatoires, pour battre en brèche 
les corporations libres, soutenues par les conservateurs. 
Et il accablait Pierre, lui envoyait des plans compliqués, 
dans son impatience de le voir reçu enfin au Vatican. : 

— Oui, oui, murmura celui-ci, j’avais eu déjà une lettre: 

imanche, et j’en ai encore trouvé une hier soir, en reve- 
nant de Frascati... Ah! je serais si heureux, si heureux 
de pouvoir lui répondre par la bonne nouvelle! 

: De nouveau, sa joie déborda, à la pensée que le soir il 
verrait le pape, lui ouvrirait son âme brûlante d’amour,. 
recevrait de lui l’encouragement suprême, raffermi dans: 
sa mission du salut social, au nom fraternel des petits et. 
des pauvres. Et il ne put se contenir davantage, il lâcha. 
son secret, qui lui gonflait le cœur. 

— Vous savez, c’est fait, mon audience est pour ce: 
soir. 

Benedetta ne comprit pas d’abord. 
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— Comment ça? 

5 — Oui, monsignor Nani a bien voulu m’apprendre, ce 
matin, à ce bal, que le Saint-Père, auquel il avait remis 
mon bre ana me voir... Et je serai reçu ce soir à 
neuf heures. 

: Elle était devénue toute rouge, tellement elle faisait 
sienne la joie du jeune prêtre, qu’elle avait fini par 
aimer d’une ardente amitié. Et ce succès d’un ami tom- 
bant dans sa félicité à elle, prenait une importance extra- 
‘ordinaire, comme une Et de complète réussite pour 
tout le monde. Elle eut un cri de superstitieuse exaltée 
Æt: ravie. 
s— Ah! mon Dieu! ça va nous porter chance! Ah! 
que Je suis heureuse, mon ami, que je suis heureuse de 
“voir que le Pb vous arrive en même temps qu’à 
moi! C’est encore pour moi du bonheur, un bonheur que 
vous ne pouvez pas vous imaginer... Et c’est sûr, main- 
tenant, que tout marchera très bien, car une maison où 
äly a quelqu’ un qui voit le pape est Denies la foudre ne la 
frappe plus. 

- Elle riait plus haut, elle tapait des maias, si éclatante 

#1 gaîté, qu'il s inquiéta. 

«— Chut! chut! on m’a demandé le secret. Je vous en 
supplie, pas un mot à personne, ni à votre tante, ni même 
à Son Eminence... Monsignor Nani serait très contrarié. 

Alors, elle promit de se taire. Elle s’attendrissait, par- 
lait de monsignor Nani comme d’un bienfaiteur, car 
n’était-ce pas à lui qu’elle devait d’être parvenue enfin à 
faire annuler son mariage? Puis, reprise d’une bouffée 
de folle joie : 

..— Dites donc, mon ami, n’est-ce pas que le bonheur 
seul est bon?... Vous ne me demandez pas des larmes, 
‘aujourd’hui, même pour les pauvres qui souffrent, qui 
“ont froid et qui ont faim... Ah! c’est qu’il n’y a vraiment 
-que le bonheur de vivre! Ça guérit tout. On ne souffre pas, 
“on n’a pas froid, on n’a pas faim, quand on est heureux! 

.. Stupéfait, il la regarda, dans la surprise que lui causait 

cette singulière solution donnée à la question redoutable 
de la misère. Soudainement, il sentait que toute sa ten- 
tative d’apostolat était vaine, sur cette fille d’un beau 
«iel, ayant en elle l’atavisme de tant de siècles de sou- 
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veraine aristocratie. Il avait voulu la catéchiser, l’amener 
à l’amour chrétien des humbles et des misérables, la 
conquérir à la nouvelle Italie qu’il rêvait, éveillée aux 
temps nouveaux, pleine de pitié pour les choses et pour 
les êtres. Et, s1 elle s’était attendrie avec lui sur les 
souffrances du bas peuple, aux heures où elle souffrait 
elle-même, le cœur saignant des plus cruelles blessures, 
la voilà qui, dès sa guérison, célébrait l’universelle féli- 
cité, en créature des brûlants étés et des hivers doux 
comme des printemps! 

— Mais, dit-il, tout le monde n’est pas heureux. 

— Oh! si, oh! si, cria-t-elle. C’est que vous ne les 
connaissez pas, les pauvres! Qu’on donne à une fille de. 
notre Transtévère le garçon qu’elle aime, et elle est aussi 
radieuse qu’une reine, elle mange son pain sec, le soir, 
en lui trouvant le goût sucré le plus délicieux. Les mères 
qui sauvent un enfant d’une maladie, les hommes qui 
sont vainqueurs dans une bataille, ou bien qui voient 
leurs numéros sortir à la loterie, tout le monde est comme 
ça, tout le monde ne demande que de la chance et du 
plaisir... Allez, vous aurez beau vouloir être juste et 
tâcher de mieux répartir la fortune, il n’y aura tou-- 
jours de satisfaits que ceux dont le cœur chantera, sou- 
vent même sans en savoir la cause, par un beau jour de: 
soleil comme aujourd’hui! 

Il eut un geste d’abandon, ne voulant pas l’attrister,. 
en plaidant de nouveau la cause de tant de pauvres êtres. 
qui, à cette minute même, agonisaient au loin, quelque 
part, succombant à la douleur physique ou à la douleur 
morale. Mais, brusquement, dans l’air si lumineux et si 
doux, une ombre immense passa, il sentit la tristesse 
infinie de la joie, la désespérance sans bornes du soleil, 
comme si quelqu'un qu’on ne voyait pas avait laissé: 
tomber cette ombre. Etaït-ce donc l’odeur trop forte du: 
laurier, la senteur amère des orangers et des buis qui lui. 
donnaient ce vertige? Etait-ce le frisson de sensuelle 
tiédeur dont ses veines se mettaient à battre, parmi ces 
ruines, dans ce coin de passion très ancienne? Ou plutôt 
n’était-ce que ce sarcophage avec son enragée baccha- 
nale, qui éveillait l’idée de la mort prochaine, au fond 
même des obscures voluptés de l’amour, sous le baiser: 
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inassouvi des amants? Un instant, la elaire chanson de la: 
fontaine lui parut un long sanglot, et il lui sembla que- 
tout s’anéantissait, dans cette ombre formidable venue de: 
l’invisibie. 

Déjà, Benedetta lui avait pris les deux mains et le- 
réveillait à l’enchantement d’être là, près d’elle. 

— L'élève est bien indocile, n’est-ce pas? mon ami, et. 
elle à le crâne bien dur. Que voulez-vous? il y a des: 
idées qui n’entrent pas dans notre tête. Non, jamais vous: 
ne ferez entrer ces choses dans la tête d’une fille de: 
Rome... Aimez-nous donc, contentez-vous donc de nous 
aimer telles que nous sommes, belles de toute notre force, 
autant que nous pouvons 1” être! 

Et elle était si belle à cette minute, si belle dans le: 
resplendissement de son bonheur, qu’il en tremblait,. 
comme devant un dieu, devant la toute-puissance dur 
menait le monde. 

— Oui, oui, bégaya-t-il, la beauté, la beauté, souve-- 
raine encore, souveraine toujours... Ah! que ne peut-elle 
suflire à rassasier l’éternelle faim des pauvres hommes! 

— Bah! bah! cria-t-elle joyeusement, il fait bon 
vivre... Montons dîner, ma tante doit nous attendre. 

Le dîner avait lieu à une heure, et les rares fois où 
Pierre ne mangeait pas dehors, il avait son couvert mis à 
la table de ces dames, dans la petite salle à manger du 
second, qui donnait sur la cour, d’une tristesse mortelle. 
À la même heure, au premier étage, dans la salle enso- 
leillée dont les fenêtres ouvraient sur le Tibre, le cardinal 
dînait, lui aussi, très heureux d’avoir pour convive son 
neveu Dario, car son secrétaire, don Vigilio, son autre 
convive habituel, ne desserrait les dents que lorsqu'on 
l’interrogeait. Les deux services étaient absolument 
distincts, ni la même cuisine, ni le même personnel ; et il 
n'existait guère de commune, en bas, qu’une grande pièce: 
servant d'office. 

Mais la salle à manger du second avait beau être morne.. 
attristée par le demi-jour verdâtre de la cour, le déjeuner: 
de ces dames et du jeune prêtre fut très gai. Donna Sera-- 
fina, si rigide d’ordinaire, semblait elle-même détendue 
par une grande félicité intérieure. Sans doute elle n’avait 
pas encore épuisé les délices de son triomphe de la veille, 
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“au bras de Morano, à ce bal ; et ce fut elle qui parla de 
‘da soirée la première, pleine d’éloges, bien que la présence 
du roi et de la reine l’eût beaucoup gênée, disait-elle. 
Elle raconta comme quoi, par une tactique savante, elle 
-avait évité de se faire présenter. D'ailleurs, elle espétait 
que son affection bien connue pour Celia, dont elle était 
la marraine, sufhrait à expliquer sa présence dans ce 
salon neutre, où tous les pouvoirs s’étaient coudoyés. Elle 
devait pourtant garder un scrupule, car elle annonça 
que, tout de suite après le déjeuner, elle comptait sortir, 
“pour se rendre au Vatican, chez le cardinal secrétaire, à 
qui elle désirait parler d’une œuvre dont elle était dame 
patronesse. Cette visite de compensation, le lendemain de 
Ja soirée des Buongiovanni, devait lui sembler indispen- 
sable. Jamais elle n’avait brûlé de plus de zèle, ni de plus 
d'espoir, à propos du prochain avènement de son frère, 
le cardinal, au trône de Saint-Pierre : c'était, pour elle, 
un suprême triomphe, une exaltation de sa race, que son 
-orgueil du nom jugeaïit nécessaire et inévitable ; et, pen- 
dant la dernière indisposition du pape régnant, elle avait 
poussé les choses jusqu’à s’inquiéter du trousseau qu’elle 
voulait faire marquer aux armes du nouveau pontife. : 

Benedetta ne cessa de plaisanter, riant de tout, parlant 

-de Celia et d’Attilio avec la tendresse passionnée d’une 
“femme dont le bonheur d’amour se plaît au bonheur 
d’un couple ami. Puis, comme on venait de servir le 
-dessert, elle s’adressa au valet, d’un air de surprise : 

_ Eh bien? Giacomo, et les figues ? | 

Celui-ci, avec ses gestes lents, comme endormis, Îa 
regarda sans comprendre. Heureusement, Victorine tra- 
versait la pièce. 

— Et les figues, Victorine, pourquoi ne nous les sert-on 
pas? | | 
.— Quelles figues done, . conte 07. 

— Mais les figues que j'ai vues ce matin à L'office, par 

“où j'ai eu la curiosité de passer en allant au jardin... Des 
figues superbes, dans un petit panier. Même, je me suis 
étonnée qu’il pût encore y en avoir, en cette saison..; Je 
des aime bien, moi. Je m'étais régalée à l’avance, en 
-songeant que j'en mangerais au dîner. RUE 

… Victorine se mit à rire. ART SR EE 
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:+ Ah! contessina, je sais, Je sais. Ce sont les figues. 
que ce prêtre de Frascati, vous vous rappelez, le curé de. 
là-bas, est venu, hier soir, déposer en personne pour Son 
Eminence. J'étais là, il a répété à trois reprises que 
c'était un cadeau, qu’il fallait le mettre sur la table de 
Son Eminence, sans même déranger une feuille. Alors, 
on a fait comme il a dit. 

— Eh bien! c’est gentil, s’écria Benedetta, avec une 
colère comique. En voilà des gourmands qui se nes 
sans nous! Il me semble qu’on aurait pu partager. 

: Donna Serafina intervint en demandant à Victorine : 

:— N'est-ce pas? vous parlez du curé qui venait autre- 
fois nous voir à la villa. 

+ Qui, oui, le curé Santobono, celui qui dessert là-bas 
la petite église Sainte-Marie des Champs... Quand il vient, 
il fait toujours demander l’abbé Paparelli, dont il a été le 
camarade au séminaire, je crois. Et, hier soir encore, 
c’est l’abbé Paparelli qui a dû nous l’amener à l’office, 
avec son panier... Oh! ce panier! imaginez-vous que, 
malgré les recommandations, on avait oublié de le mettre 
tout à l’heure sur la table de Son Eminence, de sorte que 
les figues n’auraient, ce matin, été pour personne, si l’abbé 
Paparelli n’était descendu les prendre en courant et ne 
les avait montées lui-même, avec une vraie dévotion, 
<omme s’il portait le saint sacrement... Il est vrai que 
Son Eminence les trouve si bonnes! Prec 

— Ce n’est pas ce matin que mon frère leur fera grande 
fête, conclut la princesse, car il a un peu de dérangement, 
il a passé une nuit mauvaise. 

Au nom répété de Paparelli, elle était devenue sou- 
cieuse. Le caudataire, avec sa face molle et ridée, sa 
taille grosse et courte de vieille fille dévote en jupe noire, 
lui déplaisait, depuis qu’elle s’était aperçue de l’extra- 
ordinaire empire qu’il prenait sur le cardinal, du fond de. 
son humilité et de son effacement. Il n’était rien qu’un 
domestique, en apparence le plus chétif, et il gouvernait, 
elle le sentait combattre sa propre influence, défaire 
souvent ce qu’elle avait fait, pour le triomphe des ambi- 
tions de son frère. Le pis était que, deux fois déjà elle le 
soupçonnait d’avoir poussé celui-ci à des actes qu’elle con- 
sidérait comme de véritables fautes. Peut-être s’était-elle 
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trompée, elle lui rendait cette justice qu’il avait. de rares 
mérites et une piété tout à fait exemplaire. SR 

: Cependant, Benedetta continuait à rire et à ne qu 
Et, comme Victorine était sortie de la salle, elle ci PpaSS 


le: RE sTete 
:— Ecoutez, Giacomo, vous allez me rs une petite- 


commission... 
‘ Elle s’interrompit, pour dire à sa tante et à Pierre : 

— Je vous en prie, faisons valoir nos droits... Moi, je: 
les vois à table, en bas, presque au-dessous de nous, Ils: 
doivent, comme nous, en être au dessert. Mon oncle 
soulève les feuilles, se sert avec un bon sourire, passe le 
panier à Dario, qui le passe à don Vigilio. Et, tous les 
trois, ils mangent avec componction... Les YO ESS 
les voyez-vous ? 

Elle les voyait, elle, et c’était son besoin d’être près de: 
Dario, sa continuelle pensée volant vers lui, qui l’évoquait. 
ainsi, avec les deux autres. Son cœur était en bas, elle- 
voyait, elle entendait, elle sentait, par tous les sens: 
exquis de son amour. 

— Giacomo, vous allez descendre, vous allez dire à 
Son Eminence que nous mourons d’envie de goûter à ses 
figues et qu’elle serait bien aimable en nous envoyant. 
celles dont elle ne voudra pas. 

Mais donna Serafina, de nouveau, intervint, retrouvant. 
sa voix sévère. 

— Giacomo, je vous prie de ne pas bouger. 

Et elle s real à sa nièce : 

— Allons, assez d’enfantillages !... J’ai l’horreur de ces 
sortes de gamineries. | 

— Oh! ma tante, murmura Benedetta, je suis si 
heureuse, il y a si longtemps que je n’ai ri de sibon cœur !: 

Pierre, jusque-là, s’éta:t contenté d’écouter, s'égayant 
simplement lui-même de la voir gaie à ce point. Comme il. 
se produisait un petit froid, il parla alors, dit son propre. 
étonnement d’avoir aperçu la veille, si tarde saison, 
des fruits de ce fameux REULe de Frascati. Cela tenait. 
sans doute à l'exposition de l’arbre, au grand mur qui 


le protégeait. 
— Ah! vous avez vu le fameux figuier? demanda. 


Benedetta. 


Vi 
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_— Mais oui, j’ai même voyagé avec les figues qui vous 
ont fait tant d'envie. 

— Comment cela, voyagé avec les figues ? 

Déjà, il regrettait la parole qui venait de lui échapper. 
Puis, il préféra tout dire. 

— J'ai rencontré là-bas quelqu’un qui était venu en 
“voiture et qui a voulu absolument me ramener à Rome. 
En route, nous avons recueilli le curé Santobono, parti 
à pied pour faire le chemin, très gaillardement, avec son 
panier... Même nous nous sommes arrêtés un instant 
dans une osteria. 

Il continua, conta le voyage, dit ses impressions vives, 
au travers de la Campagne romaine, envahie par le crépus- 
cule. Mais Benedetta le regardait fixement, prévenue, 
renseignée, n’ignorant pas les fréquentes visites que Prada 
faisait, là-bas, à ses terrains et à ses constructions. 

— Quelqu'un, quelqu'un, murmura-t-elle, le comte, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, madame, le comte, répondit simplement Pierre. 
Je l’ai revu cette nuit, il était bouleversé, et il faut le 
plaindre. 

Les deux femmes ne se blessèrent pas, tellement cette 
parole charitable du jeune prêtre était dite avec une 
émotion profonde et naturelle, dans le débordement 
d’amour qu'il aurait voulu épandre sur les êtres et sur les 
choses. Donna Serafina resta immobi'e, comme si elle 
affectait de n’avoir pas même entendu ; tandis que Bene- 
detta, d’un geste, sembla dire qu’elle n’avait à témoigner 
ni pitié ni haine pour un homme qui lui était devenu 
complètement étranger. Cependant, elle ne riait plus, elle 
finit par dire, en songeant au petit panier qui s’était 
promené dans la voiture à Prada : 

— Ah! ces figues, tenez! je n’en ai plus envie du tout, 
je préfère maintenant ne pas en avoir mangé. 

Tout de suite après le café, donna Serafina les quitta, 
dans la hâte quelle avait à mettre un chapeau et de 
partir pour le Vatican. Restés seuls, Benedetta et Pierre 
s’attardèrent à table un instant encore, repris de leur 
gaîté, causant en bons amis. Le prêtre reparla de son 
audience du soir, de sa fièvre d’impatience heureuse. 

À peine deux heures, encore sept heures à attendre ; 
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qu'allait-il. faire, à: quoi allait-il employer cette après- 
midi interminable? Alors, elle, très gentiment, eut une: 
idée. : 

-— Vous ne savez pas, bien! puisque nous sommes 
tous si contents, il ne faut pas nous quitter. Dario a sa 
voiture. Il doit, comme nous, avoir fini de déjeuner, et je 
vais lui faire dire de monter nous prendre, de nous 
emmener pour une pad promenade, le long du Tibre, 
très loin. 

Elle tapait dans ses mains, ravie de ce beau projet: 
Mais, juste à ce moment, don Vigilio parut, l'air effaré. 

:—— Est-ce que la princesse n ’est pas là? 

— Non, ma tante est sortie... Qu’y a-t-il donc ? | 

— C’est Son Eminence qui m'envoie. Le prince vient. 
de se sentir indisposé, en se levant de table... Oh! rien, 
rien de grave sans doute. 

Elle eut un cri, plutôt de surprise que d’inquiétude. 

— Comment, Dario !.… Mais nous allons tous descendre. 
Venez donc, monsieur l’abbé. Il ne faut pas qu’il soit 
malade, pour nous emmener en voiture. 

Puis, dans l’escalier, comme elle rencontrait Victorine, 
elle la fit descendre aussi. 

— Dario se trouve indisposé,on peut avoir besoin de toi. 

Tous quatre entrèrent dans la chambre, vaste et suran- 
née, meublée simplement, où le jeune prince venait déjà 
de passer un long mois, cloué là par sa blessure à l’épaule. 
On y arrivait en traversant un petit salon ; et, partant du 
cabinet de toilette voisin, un couloir reliait (ceë pièces 
à l’appartement intime du cardinal : la salle à manger, 
la chambre à coucher, le cabinet de travail, relativement 
étroits, qu’on avait taillés dans une des immenses salles de 
jadis, à l’aide de cloisons. Il y avait encore la chapelle, 
dont la porte ouvrait sur le couloir, une simple chambre 
nue, où se trouvait un autel de bois peint, sans un tapis, 
sans une chaise, rien que le carreau dur et froid, pour 
s’agenouiller et prier. 

En entrant, Benedetta courut au lit, sur lequel Dario 
était allongé, tout vêtu. Près de lui, le cardinal Boccanera 
se tenait debout, paternellement ; et, dans l’inquiétude 
commençante, il gardait sa haute taille fière, son calme 
d’âme souveraine et sans reproche. 
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Le Quoi donc? mon Dario, que t ’arrive-t-il? 

Maïs le prince eut un sourire, voulant la rassurer. 'il 
m'était encore que très pâle, l’air ivre. A 

— Oh! ce n’est rien, un étourdissement… ne 
c'est comme si j’avas bu. Tout d’un coup, j’ai vu trouble, 
et il m’a semblé que j ’allais tomber... Alors, je n’ai eu 
Fes le temps de venir me jeter sur mon lit. É 

Il respira fortement, en homme qui a besoin de 
reprendre haleine. Et ee cardinal, à son tour, ‘entra 
dans quelques détails. PE + Fe 
:+— Nous achevions tranquillement ide: décent ‘je 
donnais des ordres à don Vigilio pour l'après-midi, ‘ét 
j'étais sur le point de quitter: la table, lorsque j’ai-vu 
Dario se lever et chanceler.…. Il n’a pas RU se rasseoir, 
il est venu ici d’un pas vacillant de somnambule, en 
ouvrant les portes de ses mains tâtonnantes... Et nous 
Pavons suivi, sans comprendre. J’avoue que je cherche, 
que je ne comprends pas encore. 

D'un geste, il disait sa surprise, il CNE l’appar- 
tement où semblait avoir soufflé un brusque vent de 
catastrophe. Toutes les portes étaient restées grandes 
ouvertes, on voyait en enfilade le cabinet de toilette, puis 
le. couloir, au bout duquel la salle à manger apparaissait 
dans son désordre de pièce abandonnée soudainement, 
avec la table servie encore, les serviettes jetées, les 
chaises repoussées. Cependant, on ne s’effarait toujours pas. 

Benedetta fit, à voix haute, la reflexion habituelle en 
pareil cas. 

::— Pourvu que vous n ayez rien mangé de mauvais 

D'un autre geste, en souriant, le cardinal dit la sobriété 
ordinaire de sa table. 

— Oh! des œufs, des côtelettes d’agneau, un plat 
d’oseille, ce n’est pas ce qui a pu lui charger l’estomac. 
Moi, je ne bois que de l’eau pure ; lui, prend deux doigts 
de vin blanc... Non, non, la nourriture n°y est pour rien. 

— Et puis, se permit de faire remarquer don Vigilio, 
Son Eminence et moi, nous serions également indisposés. 

Dario, qui avait un moment fermé les yeux, les rouvrit, 
respira one de nouveau, en s “efforçant de rire... 

4 — Allons, allons! ce ne sera rien, je me sens déja beau- 
coup plus à l'aise. Il faut que je me remue. ‘: 
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— Alors, reprit Benedetta, écoute le projet que j’ai 
fait... Tu vas me prendre en voiture, avec M. l’abbé 
Froment et tu nous conduiras dans la Campagne, très. 
Join. 

- — Volontiers! Elle est gentille ton idée... Victorine, 
aidez-moi donc. 

Il s’était soulevé, en s’aidant péniblement du poignet. 
Mais, avant que la servante se fut avancée, il eut une 
légère convulsion, il retomba, comme foudroyé par une 
syncope. Ce fut le cardinal, resté au bord du lit, qui le 
reçut dans ses bras, tandis que la contessina, cette fois, 
perdait la tête. 

— Mon Dieu! mon Dieu! ça le reprend... Vite, vite, il 
faut le médecin. 

— Si j'allais en courant le chercher? offrit Pierre, 
que la scène commençait à bouleverser, lui aussi. 

— Non, non! pas vous, restez ici... Victorine va se 
dépêcher. Elle connaît l’adresse.. Le docteur Giordano, 
tu sais, Victorine. 

La servante partit, un lourd silence tomba dans la 
pièce, où un frisson d’anxiété croissait de minute en 
minute. Benedetta, très pâle, était revenue près du lit, 
pendant que le cardinal qui avait gardé Dario entre ses 
bras, la tête tombée sur son épaule, le regardait. Et un 
affreux soupçon venait de naître en lui, vague, indéter- 
miné encore : il lui trouvait la face grise, le masque d’an- 
goisse terrifiée, qu’il avait remarqué chez le plus cher 
ami de son cœur, monsignor Gallo, quand il l’avait ainsi 
tenu sur sa poitrine, deux heures avant sa mort. C'était 
la même syncope, la même sensation qu’il n’étreignait 
plus que le corps froid d’un être aimé, dont le cœur s’arrê- 
tait ; c'était surtout la pensée grandissante du poison, 
venu de l’ombre, frappant dans l’ombre, autour de lui, 
en coup de foudre. Longtemps, il resta penché de la sorte, 
au-dessus du visage de son neveu, du dernier de sa race, 
cherchant, étudiant, retrouvant les symptômes du mal 
mystérieux et implacable, qui lui avait déjà emporté la 
moitié de lui-même. 

Mais Benedetta, à demi-voix, le suppliait. 

— Mon oncle, vous allez vous fatiguer... Je vous en 
prie, laissez-le moi, je le tiendrai un peu, à mon tour... 
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a N° ayez pas peur, je le tiendrai très doucement, il: sentira 
que c’est moi, et ça le réveillera peut-être. 

leva enfin. là tête, la regarda ; et il lui céda la place, 
après l’avoir serrée et baisée éperdument, les yeux gros 
de larmes, toute une brusque émotion, où l’adoration 
«qu’il avait pour elle fondait la rigide froideur qu’il ARTE 
«d’habitude. 

… — Ah! ma pauvre enfant, ma pauvre enfant! Dé 
t-il, avec un grand tremblement dé chêne déraciné. 

Tout de suite, d’ailleurs, il se maîtrisa, se reconquit. 
‘Et, tandis. que Pierre et don Vigilio, immobiles, muets, 
attendaient qu’on eût besoin d’eux, désespérés de n’être 
-bons à rien, il se mit à marcher avec lenteur au travers de 
RE chambre. Puis, cette pièce parut être trop étroite pour 
les pensées qu’il roulait, il s’écarta d’abord jusque dans 
le cabinet de toilette, il finit par enfiler le couloir, par 
“pousser jusqu’à la salle à manger. Et il allait toujours, et 
il revenait toujours, sérieux, impassible, la tête basse, 
perdu dans la même rêverie sombre. Quel monde de 
‘réflexions s’agitait dans le crâne de ce croyant, de ce 
prince hautain, qui s’était donné à Dieu, et qui était sans 
pouvoir contre l’inévitable destinée? De temps à autre, il 
revenait près du lit, s’assurait des progrès du mal, regar- 
dait sur le visage de Dario où en était la crise ; ensuite, il 
repartait du même pas rythmique, disparaissait, repa- 
raissait, comme emporté par la régularité monotone des 
forces que l’homme n'arrête point. Peut-être se trom- 
‘pait-il, peut-être ne s’agissait-il que d’une simple indis- 
position, dont le médecin sourirait. Il fallait espérer et 
attendre. Et il allait encore, et il revenait encore, et rien, 
au milieu du silence lourd, ne pouvait sonner plus anxieu- 
‘sement que les pas cadencés de ce haut vieillard, dans 
l'attente du destin. | 

La porte se rouvrit, Victorine rentra, essoufflée. 

— Le médecin, je l’ai trouvé, le voici! 

De son air souriant, le docteur Giordano se présenta, 
avec sa petite tête rose à boucles blanches, toute sa 
personne discrètement paterne, qui lui donnaïent une 
allure d’aimable prélat. Mais, dès qu’il eut flairé la 
chambre, vu ce monde angoissé, qui l’attendait, il devint 
aussitôt très grave. il prit l’attitude fermée, l’absolu respect 
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-du secret ecclésiastique, qu’il devait à la fréquentation 
de sa clientèle d’Eglise. Et il ne laissa échapper qu’un mot, 
-murmuré à peine, dès qu'il eut jeté un regard sur le 
; malade. ® 

— Comment, encre ça recommence! 

Sans doute, il faisait allusion au coup de couteau qu "il 
avait récemment soigné. Qui donc s’acharnait sur ce 
-pauvre jeune prince, si inoffensif, si peu gênant ? Personne, 
du reste, ne pouvait comprendre, si ce n’étaient Pierre 
ét Benedetta ; et celle-ci se trouvait dans une telle 
fièvre d’impatience, brûlant d’être rassurée, qu’elle 
-n’écoutait pas, n’entendait pas. ; 

— Oh! docteur, je vous en supplie, voyez-le, exami- 
nez-le, dites-nous que ce n’est rien... Ça ne peut rien 
‘être, puisqu il était si bien portant, si gai tout à cFhurente 
Ce n’est rien, ce n’est rien, n'est-ce pas? 

— Sans doute, sans doute, contessina, ce n’est certai- 
nement None allons voir. Le: 

: Il s'était tourné, et il s’inclina profondément décals 
Je cardinal, qui revenait du fond de la salle à manger, de 
son pas égal et songeur, pour se planter au pied du lit, 
immobile. Sans doute lut-il, dans ses yeux sombres fixés 
sur les siens, une inquiétude mortelle, car il n’ajouta 
rien, üil se mit à examiner Dario, en homme qui:a 
senti le prix des minutes. Et, à mesure que son examen 
avançaitson visage d’affable optimisme prenaitune gravité 
blême, une sourde terreur, que témoignait seule un‘petit 
frémissement des lèvres. C’était lui, qui précisément, avait 
assisté monsignor Gallo dans la crise dont celui-ci était 
mort, une crise de fièvre infectieuse, ainsi qu’il l'avait 
diagnostiqué pour le bulletin de décès. Sans doute lui 
aussi reconnaissait les mêmes terribles symptômes, la face 
d’un gris de plomb, l’hébétement d’affreuse ivresse ;:et 
en vieux médecin romain, habitué aux morts subites, il 
sentait passer le mauvais air qui tue, sans que la science 
ait encore bien compris, exhalaison putrique du AL ou 
séculaire poison de la légende. RC. 

Mais il avait relevé la tête, et son regard de nouveau 
se rencontra avec le repart noir du cardinal, +, ne le 
sou pas. ge ptaie 
:-— Monsieur Giordano, demanda sé celui- ai: vous 
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:n’êtes pas trop inquiet, j'espère? Ce n’est A ’une 
Eau digestion n’est-ce pas? 

Le médecin s’inclina une seconde fois. Il HER 
au léger tremblement de la voix, la cruelle anxiété de 
cet homme puissant, frappé encore dans la ph chère 
“affection de son cœur. | 
:: + Votre Eminence doit avoir raison, une digestion 
mauvaise certainement. Parfois, de tels accidents sont 
‘dangereux, quand la fièvre s’en mêle... Je n’ai pas besoin 
-de dire à Votre Eminence combien elle peut compter sur 
ma prudence et sur mon zèle. 

IL s interrompit, pour reprendre aussitôt de sa voix 
motte de praticien : 

+ Le temps presse, il faut déshabiller le prince et 
agir promptement. Qu’on me laisse un instant seul, j'aime 
mieux cela. 

- Cependant, il retint Victorine, en disant qu’elle aides 
fait. S'il avait besoin d’un autre aide, il prendrait 
Giacomo. Son désir évident était d’éloigner la famille, 
afin d’être plus libre, sans témoins gênants. Et le cardinal 
comprit, s’empara doucement de Benedetta; pour l’em- 
mener lui-même à son bras j jusque dans la salle à manserr 
où Pierre et don Vigilio les suivirent. 

Quand les portes furent refermées, le plus morne et lo 
plus pesant des silences régna dans cette salle à manger, 
que le clair soleil d’hiver inondait d’une lumière et d’une 
tiédeur délicieuses. La table était toujours servie, avec 
son couvert abandonné, la nappe salie de miettes, une 
tasse de café à demi pleine encore ; et, au milieu, se 
trouvait le panier de figues, dont on avait écarté les 
feuilles, mais où ne manquaient que deux ou trois fruits. 
Devant la fenêtre, Tata, la perruche, sortie de sa cage, 
était sur son bâton, ravie, éblouie, dans un grand rayon 
jaune, où dansaient les poussières. Pourtant, elle avait 
cessé de crier et de se lisser les plumes du bec, étonnée 
de voir entrer tout ce monde, très sage, tournant la tête 
à demi pour mieux étudier ces gens, de son œil rond. et 
scrutateur. 

: Des minutes interminables s’écoulèrent, dans l'attente 
fébrile de ce qui se passait au fond de la chambre voisine. 
Don. Vigilio s’était silencieusement assis à l’écart, tandis. 
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‘que Benedetta et Pierre, restés debout, se taisaient eux 
aussi, immobiles. Et le cardinal avait repris sa marche 
‘sans fin, ce piétinement instinctif et berceur, par lequel 
il semblait vouloir tromper son impatience, arriver ‘plus 
vite à l’explication qu’il cherchait obscurément, au milieu 
d’une effroyable tempête d’idées. Pendant que son pas 
‘rythmé sonnait avec une régularité machinale, c’était en 
Jui une fureur sombre, une recherche exaspérée du 
‘pourquoi et du comment, une extraordinaire confusion des 
mouvements les plus extrêmes et les plus contraires. Mais 
déjà, à deux reprises, en passant, il avait ‘promerié son 
‘regard sur la débandade de la table, comme s’il y avait 
quêté quelque chose. Etaït-ce, peut-être, ce café inachevé? 
-ce pain dont les miettes traînaient encore? ces côtelettes 
d’agneau dont il restait un os? Puis, au moment où, 
pour la troisième fois, il passait en regardant, ses yeux 
rencontrèrent le panier de figues : et il s’arrêta net, sous 
le coup d’une révélation soudaine. L’idée l’avait saisi, 
l’envahissait, sans qu’il sût quelle expérience faire pour 
que le brusque soupçon se changeât en certitude. Un 
instant, il resta ainsi, combattu, ne trouvant pas, les yeux 
fixés sur ce panier. Enfin, il prit une figue, l’approcha, 
comme pour l’examiner de tout près. Mais elle n’offrait 
rien de particulier, il allait la remettre parmi les autres, 
lorsque Tata, la perruche, qui adorait les figues, poussa 
un cri strident. Et ce fut une illumination, l’expérience 
-cherchée qui s’offrait. 

Lentement, de son air sérieux, le visage noyé d”? nb 
le cardinal porta la figue à la perruche, la lui donna, sans 
‘une hésitation ni un regret. C’était une très jolie bête, la 
seule qu’il eût ainsi aimée passionnément. Allongeant son 
fin corps souple, dont la soie de cendre verte se moiraïit de 
rose au soleil, elle avait pris gentiment la figue dans sa 
patte, puis l’avait fendue d’un coup de bec. Mais, quand 
elle l’eut fouillée, elle n’en mangea que très peu, elle 
‘laissa tomber la peau, pleine encore. Lui, toujours grave, 
‘impassible, regardait, attendait. L’attente fut de trois 
grandes minutes. Un moment, il se rassura, il gratta la 
tête de la perruche, qui, pleine d’aise, se faisait caresser, 
tournait le cou, levait sur son maître son petit œil rouge, 
‘d’un vif éclat de rubis. Et, tout d’un coup, elle se renversa 
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‘sans même un battement d’ailes, elle tomba comme un 
plomb. Tata était morte, foudroyée. 

- Boccanera n’eut qu’un geste, les deux mains levées, 
jétées au ciel, dans l’épouvante de ce qu’il savait enfin. 
Grand Dieu! un tel crime, une si affreuse méprise, un 
jeu si abominable du destin! Aucun cri de douleur ne lui 
échappa, l’ombre de son visage était devenue farouche et 
noire. | 

Pourtant, il y eut un cri, un cri éclatant de Benedetta, 
qui, ainsi que Pierre et don Vigilio, avait d’abord suivi 
l’acte du cardinal avec un étonnement qui s’était ensuite 
changé en terreur. | 
 — Du poison! du poison! ah! Dario, mon cœur, mon 
âme! | 

Mais le cardinal avait violemment saisi le poignet de sa 
nièce, en lançant un coup d’æil oblique sur les deux 
petits prêtres, ce secrétaire et cet étranger, présents à 
Ja scène. | 

— Tais-toi! tais-toi! 

Elle se dégagea, d’une secousse, révoltée, soulevée, par 
une rage de colère et de haine. 

. — Pourquoi donc me taire? C’est Prada qui a fait le 
-coup, je le dénoncerai, je veux qu’il meure, lui aussi! 
Je vous dit que c’est Prada. je le sais bien, puisque 
monsieur Froment est revenu hier de Frascati, dans sa 
“voiture, avec ce curé Santobono et ce panier de figues... 
Oui, oui! j’ai des témoins, c’est Prada, c’est Prada! 

— Non, non! tu es folle, tais-toi! 

Et il avait repris les mains de la jeune femme, il tâchait 
de la maîtriser de toute son autorité souveraine. Lui, 
qui savait l’influence que le cardinal Sanguinetti exerçait 
sur la tête exaltée de Santobono, venait de s’expliquer 
lPaventure, non pas une complicité directe, mais une 
poussée sourde, l’animal excité, puis lâché sur le rival 
gênant, à l’heure où le trône pontifical allait sans doute 
être libre. La probabilité, la certitude de cela avait 
brusquement éclaté à ses yeux, sans qu’il eût besoin de 
tout comprendre, malgré les lacunes et les obscurités. 
Cela était, parce qu’il sentait que cela devait être. 

. — Non, entends-tu! ce n’est pas Prada... Cet homme 
m’a aucune raison de m’en vouloir, et moi seul étais visé, 
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c’est à moi qu’on a donné ces fruits... Voyons, réfléchis! 
Il a fallu une indisposition imprévue pour m'empêcher 
d’en manger ma grosse part, car on sait que je les adore ; 
et, pendant que mon pauvre Dario les goûtait seul, je- 
plaisantais, je lui disais de me garder les plus belles pour 
demain... L’abominable chose était pour moi, et c’est 
lui qui est frappé, ah! Seigneur! par le hasard le plus 
féroce, la plus montrueuse des sottises du sort. Seigneur, 
Seigneur! vous nous avez donc abandonnés! 

Des larmes étaient montées à ses yeux, tandis qu elle, 
frémissante, ne semblait pas convaincue encore.  ::;'i 

— Mais, mon oncle, vous n’avez aucun ennemi, pour- 
quoi voulez-vous que ce Santobono attente ainsi à vos 
jours ? OR 

Un instant, il resta muet, sans pouvoir trouver une 
réponse suffisante. Déjà, la volonté du silence se faisait 
en lui, dans une grandeur suprême. Puis, un souvenir lui. 
revint, et il se résigna au mensonge. sf 

—_ Santobono a tou) ours eu la cervelle un peu dress 
et je sais qu’il m’exècre, depuis que j’ai refusé de tirer: 
de prison son frère, un de nos anciens jardiniers, en: lui 
donnant le bon certificat qu’il ne méritait certes pas. 
Des rancunes mortelle n’ont souvent pas de causes plus 
graves. Il aura cru qu'il avait une vengeance à tirer de 
moi. Ai 
Alors, TA brisée, Re de discuter ae 
tage, se laisser. tomber sur-une chaise, avec un geste 
d’abandon désespéré. | 

— Ah! mon Dieu! ah! mon Du je ne sais DIR Et 
puis, qu'est-ce que ça fait, maintenant que mon Dario en 
est là? Il n’y a qu’une chose, il faut le sauver, je veux 
qu’on le sauve... Comme s’est long, ce qu’ils font dans. 
cette chambre! Pourquoi Victorine ne vient-elle pes nous 
chercher ? 

Le silence recommenca, éperdu. Le cardinal, sans 
parler, prit sur la table le panier de figues, le porta dans. 
une armoire, qu’il ferma à double tour ; puis, il mit la 
clef dans sa poche. Sans doute, dès que la nuit serait 
tombée, il se proposait de le faire disparaître lui-mêmeé, . 
en descendant le jeter au Tibre. Mais, comme il revenait 
de l’armoire, il aperçut ces deux petits prêtres, dont iles. 


ROME 529 


veux l’avaient forcément suivi. Et il leur dit simplement, 
grandement : 

— Messieurs, je n’ai pas Des de vous demander 
d’être discrets. Il est des scandales qu’il faut épargner 
à l’Eglise, laquelle n’est pas, ne peut pas être coupable. 
Livrer un dés nôtres aux tribunaux civils, s’il est criminel, 
c’est frapper l’Eglise entière, car les passions mauvaises 
‘s’emparent dès lors du procès, pour faire remonter 
jusqu’à elle la responsabilité du crime. Et notre seul 
devoir est de remettre le meurtrier aux mains de Dieu, 
‘quisaura le punir plus sûrement... Ah! pour ma part, que 
je $ois atteint dans ma personne ou dans ma famille, 
dans mes plus tendres affections, je déclare, au nom du 
‘Christ mort sur la croix, que je n’ai ni colère, ni besoin 
de vengeance, et que j'efface le nom du meurtrier de ma 
mémoire, et que j’ensevelis son action abominable dans 
l'éternel silence de la tombe! 

: Et sa haute taille semblait avoir grandi encore, pendant 
que, la main levée dans un geste large, il prononçait ce 
serment, cet abandon de ces ennemis à l’unique justice 
-de Dieu ; car ce n’était pas de Santobono qu’il entendait 
‘parler tlénient : mais aussi du cardinal Sanguinetti, 
dont il avait deviné l'influence néfaste. Et une infinie 
détresse, une souffrance tragique le bouleversait, dans 
l’héroïsme de son orgueil, à la pensée de la lutte sombre 
autour de la tiare, de tout ce qui s’agitait de mauvais 
‘et de vorace, au fond des ténèbres. 

_ Puis, comme Pierre et don Vigilio s’inclinaient pour 
lui promettre de se taire, une émotion invincible l’étran- 
gla, le sanglot qu'il refoulait monta brusquement à sa 
gorge, pendant qu'il bégayait : 

«— Ah! mon pauvre enfant, mon pauvre enfant! Ah! 
l’unique fils de notre race, le seul amour et le seul espoir 
de mon cœur! Ah! mourir, mourir ainsi! 

: Mais, violente de nouveau, Benedetta s’était relevée. 

: — Mourir? qui donc, Dario? Je ne veux pas, nous 
allons le soigner, nous allons retourner près de lui. Et 
mous le prendrons dans nos bras, et nous le sauverons. 
Venez, mon oncle, venez vite... Je ne veux pas, je ne veux 
‘pas; je ne veux pas qu’il meure! 

Elle marchaït vers la porte, rien ne l’aurait empêchée 
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de rentrer dans la chambre, lorsque, justement, Victorine 
parut, l’air égaré, ayant perdu tout courage, malgré sa 
belle sérénité habituelle. 

— Le docteur prie madame et Son Eminence de venif 
tout de suite, tout de suite. 

Pierre, frappé de stupeur par ces chosés, ne les suivit 
pas, resta un instant en arrière, avec don Vigilio, dans 
la salle à manger ensoleillée. Eh quoi! le poison, le poison 
comme au temps des Borgia, dissimulé élégamment, 
servi avec des fruits par un traître ténébreux, qu'on 
n’osait même pas dénoncer! et il se rappelait sa conver- 
sation, au retour de Frascati, son scepticisme de Parisien: 
à propos de ces drogues légendaires, qu’il n’admettait 
qu’au cinquième acte d’un drame romantique. Et elles. 
étaient vraies, les abominables histoires, les bouquets et 
les couteaux empoisonnés, les prélats et jusqu’aux papes. 
gênants qu’on supprimait en leur apportant leur chocolat 
du matin ; car ce Santobono passionné et tragique était 
bien un empoisonneur, il n’en pouvait plus douter, il 
revoyait toute sa journée de la veille, sous cet effrayant. 
éclairage : les paroles d’ambition et de menace qu’il avait. 
surprises chez le cardinal Sanguinetti, la hâte d’a agir 
devant la mort probable du pape régnant, la suggestion 
du crime au nom du salut de l” Eglise, puis ce curé ren- 
contré sur la route, avec son petit panier de figues, puis- 
ce panier promené par le crépuscule de la mélancolique. 
Campagne, longuement, dévotement, sur les genoux du 
prêtre, ce panier dont le souvenir le hantait maintenant 
d’un cauchemar, dont il reverrait toujours, avec un 
frisson, et la forme, et la couleur, et l’odeur, Le poison, 
le poison! c'était vrai pourtant, ça existait, Ça circulait: | 
encore dans l’ombre du monde noir, au milieu des âpres 
appétits de conquête et de domination! 

Et, soudainement, dans la mémoire de Pierre, la firure, 
de Prads se tn elle aussi. Tout à Choeur lorsque 
Benedetta l’avait accusé si violemment, il s’était un 
moment avancé pour le défendre, pour crier cette histoire: 
du poison qu'il savait, et le point d’où le panier était 
parti, et la main qui l’avait offert. Mais, aussitôt, une. 
réflexion venait de le glacer : si Prada n’avait pas fait 
le crime, Prada l’avait laissé faire, Un souvenir encore... 
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aigu comme une lame, le traversait, celui de la petite 
poule noire, dans le morne décor de l’osteria, morte sous: 
le hangar, foudroyée, avec le mince flot de sang violâtre 
qui lui coulait du bec. Et ici, en bas de son perchoir,, 
Tata, la perruche, gisait de même, molle et tiède, le bec: 
tsiché-d’une goutte de sang. Pourquoi donc Prada avait-il 
menti en racontant une bataille ? C’était toute une compli-. 
cation de passions et de luttes obscures, dans les ténèbres, 
desquelles Pierre sentait qu’il perdait pied ; de même 
qu'il ne savait comment reconstituer l’effroyable combat: 
qui avait dû se produire dans le cerveau de cet homme; 
pendant la nuit du bal. Il ne pouvait le revoir à son côté. 
l’évoquer pendant son retour matinal au palais Boccanera, 
sans frémir, en devinant sourdement tout ce qui s’était. 
décidé d’épouvantable, à cette porte. D'ailleurs, malgré 
les obscurités et les impossibilités, que ce fût contre le 
cardinal ou plutôt dans l’espoir d’une flèche égarée qui le, 
vengerait au petit bonheur du hasard farouche, le fait: 
terrible était là : Prada savait, Prada aurait pu arrêter. 
le destin en marche, et il avait laissé le destin accomplir 
son aveugle besogne de mort. 

Mais Pierre, en tournant la tête, aperçut don Vigilio à 
l’écart, sur la chaise d’où il n’avait pas bougé, si défait et: 
si pâle, qu'il le crut frappé, lui aussi. | 

_— Est-ce que vous êtes souffrant? 


D'abord, le secrétaire sembla ne pouvoir répondre. 
tellement la terreur le serraït à la gorge. Puis, d’une voix. 
basse : 

.— Non, non, je n’en ai pas mangé... Ah! grand Dieu! 
quand je songe que j'en avais grande envie et que la 
déférence seule m 2 retenu, en voyant que Son Eminence 
n’en mangeait pas: 

Ii eut un petit grelottement de tout son corps, à cette: 
pensée que son humilité seule venait de le sauver. Et il 
gardait, sur ses mains, sur son visage, le froid de la mort. 
voisine, dont il avait senti le frôlement. 

À deux reprises, il finit par soupirer, tandis que, dans. 
son effroi, il écartait d’un geste l’affreuse chose, en mur-- 
*#aurant : 


—. Ah! Paparelli, Paparelli! 
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: Pierre, très ému, n ignorant pas ce qu al Ps de 
D utaite) tâcha de savoir. 0 
— RES que voulez-vous dire? Est-ce que vous l’ac- 
-cusez?.… Croyez-vous donc qu'ils l’ont poussé et que ce 
‘sont eux, en somme ? 
Le mot de Jésuites ne fut pas même dit, mais la raid 
ombre noire passa dans le gai soleil de la salle à manger, 
‘qu elle parut un moment emplir de ténèbres. 
: = Eux, ah! oui! cria don Vigilio, eux partout! eux 
toujours ! Dès qu’on pleure, dès qu ’on meurt, ils en sont, 
«cé sont eux, quand même! Et c'était fait pour moi, je 
m'étonne de n’y être pas resté! 
Puis, de nouveau, il jeta sa plainte sourde de crainte, 
d° exécration et de colère : eva 
:— Ah! Paparelli, Paparelli! | 
‘ Etilse tut, refusant de répondre, regardant de ses yeux 
éffarés les murs de la salle, comme s’il allait en voir sortir 
de caudataire, avec sa a molle de vieille fille, son trot 
roulant de souris rongeuse, ses mains de mystère et 
d’envahissement, qui étaient allées prendre à l’office le 
‘panier de figues oublié, pour l’apporter sur la table. 
Alors, tous deux se décidèrent à retourner dans la 
-chambre, où peut-être avait-on besoin d’eux ; et Pierre, 
-en entrant, fut saisi du déchirant spectacle qu’elle offrait, 
Depuis une demi-heure, vainement, le docteur Giordano, 
soupçonnant le poison, avait employé les remèdes d’usage, 
un vomitif, puis la magnésie. Il venait même de faire 
battre, par Victorine, des blancs d’œufs dans de l’eau. 
Mais le mal empirait, avec une si foudroyante rapidité, 
que maintenant tout secours devenait inutile. Déshabillé, 
couché sur le dos, le buste soutenu par des oreillers, 
et les bras allongés hors des draps, Dario était effrayant, 
dans cette sorte d’ivresse anxieuse qui caractérisait ce 
mal mystérieux et redoutable, auquel monsignor Gallo, 
déjà, et d’autres, avaient succombé. Il semblait frappé 
d’une stupeur de vertige, ses yeux s’enfonçaient de plus 
‘en plus au fond des orbites noires, tandis que la face 
entière se desséchait, vieillissait à vue d’œil, envahie 
d’une ombre grise, couleur de la terre. Depuis un instant, 
accablé, il avait fermé les yeux, il n’avait de vivants que 
les souflles oppressés, pénibles et longs, qui soulevaient 
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sa poitrine. Et, debout, penchée sur ce pauvre visage 
d’agonisant, Benedetta se tenait là, souffrant sa souf- 
france, envahie par une telle douleur impuissante, qu’elle- 
même était méconnaissable, si blanche, si éperdue d’an- 
goisse, comme prise elle aussi par la mort, peu à peu, en 
même temps que lui. 

Dans l’embrasure de fenêtre où le cardinal Boccanera 
avait emmené le docteur Giordano, il y eut quelques mots 
échangés à voix basse. 

— Il est perdu, n’est-ce pas? 

Le docteur, bouleversé également, eut un geste désolé 
de vaincu. 

, — Hélas! oui. Je dois prévenir Votre Eminence que 
dans une heure tout sera fini. 

Un court silence régna. 

— Et, n'est-ce pas, de la même maladie que Gallo? 

Puis, comme le docteur ne répondait pas, tremblant, 
détournant les yeux : 

— Enfin, d’une fièvre infectieuse ? 

Giordano entendait bien ce que le cardinal lui deman- 
dait ainsi. C’était le silence, le crime enfoui, à jamais, 
pour le bon renom de sa mère l’Eglise. Et rien n’était 
plus grand, d’une grandeur tragique plus haute, que ce 
vieillard de soixante-dix ans, si droit encore et souverain, 
ne voulant pas que sa famille spirituelle pût déchoir, pas 
plus qu’il ne consentait à ce qu’on traînât sa famille 
humaine dans les inévitables salissures d’un procès reten- 
tissant. Non, non! le silence, l’éternel silence où tout 
repose et s’oublie! 

De son air doux de discrétion cléricale, le docteur finit 
par s’incliner. 

— Evidemment, d’une fièvre infectieuse, comme le dit 
si bien Votre Eminence. 

Deux grosses larmes, aussitôt, reparurent dans les yeux 
de Boccanera. Maintenant qu il avait mis Dieu à l’abri, 
son humanité saignait de nouveau. Il supplia le médecin 
de tenter un effort suprême, d’essayer l’impossible ; mais 
celui-ci secouait la tête, montrait le malade de ses pauvres 
mains tremblantes. Pour son père, pour sa mère, il 
n’aurait rien pu. La mort était là. A quoi bon fatiguer, 
torturer un mourant, dont il n’aurait fait qu’aggraver les 
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souffrances ? Et, comme le cardinal, devant la catastrophe 
prochaine, songeait à sa sœur Serafina, se désespérait en 
disant qu’elle ne pourrait embrasser son neveu une der- 
nière fois, si elle s’attardait au Vatican, où elle devait 
être, le médecin offrit d’aller la chercher avec sa voiture, 
qu’il avait gardée en bas. C’était une affaire de vingt 
minutes. Il serait de retour, si, dans les derniers moments, 
on avait besoin de lui. 

Resté seul dans l’embrasure, le cardinal s’y tint immo- 
bile, un instant encore. Par la fenêtre, les yeux obscurcis 
de ses larmes, il regardait le ciel. Et ses bras frémissants 
se tendirent, en un geste d’imploration ardente. O Dieu! 
puisque la science des hommes était si courte et si vaine, 
puisque ce médecin s’en allait ainsi, heureux de sauver 
l’embarras de son impuissance, ô Dieu! que ne faisiez- 
vous un miracle, pour montrer l’éclat de votre pouvoir 
sans bornes! Un miracle, un miracle! il le demandait du 
fond de son âme de croyant, avec l’insistance, la prière 
impérative d’un prince de la terre, qui croyait avoir rendu 
au ciel un service considérable, par sa vie entière donnée 
à l’Eglise. Il le demandait pour la continuation de sa race, 
pour que le dernier mâle ne disparût pas si misérable- 
ment, pour qu'il pût épouser cette cousine tant aimée, 
là pleurante et si malheureuse à cette heure. Un miracle, 
un miracle! au profit de ces deux chers enfants! un 
miracle qui fît renaître la famille! un miracle qui éter- 
nisât le glorieux nom des Boccanera, en permettant qu’il 
sortit de ces jeunes époux toute une lignée sans nombre 
de vaillants et de fidèles! 

Lorsqu'il revint au milieu de la chambre, le cardinal 
apparut transfiguré, les yeux séchés par la foi, l’âme désor- 
mais forte et soumise, exempte de toute faiblesse. Il 
s’était remis entre les mains de Dieu, il avait résolu 
d’administrer lui-même l’extrême-onction à Dario. D’un 
geste, il appela don Vigilio, il l’emmena dans la petite 
pièce voisine, qui lui servait de chapelle, et dont il avait 
toujours la clef sur lui. Cette pièce nue, où personne 
n’entrait, cette pièce où se trouvait simplement un petit 
autel de bois peint, surmonté d’un grand crucifix de 
cuivre, avait dans le palais un renom de lieu saint, inconnu 
et terrible, car Son Eminence, disait-on, y passait les 
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nuits à genoux, conversant avec Dieu en personne. Et, 
pour qu’il y entrât publiquement, pour qu’il en laissât 
ainsi la porte large ouverte, il fallait qu’il voulût forcer 
Dieu à en sortir avec-lui, dans son désir d’un miracle. 

On avait ménagé une armoire derrière l’autel, et'le 
cardinal y passa prendre l’étole et le surplis. La boîte 
aux saintes huiles était également là, une très anciénne 
boîte d’argent, timbrée des armes des Boccanera. Puis, 
don: Vigilio étant rentré dans la chambre à la suite de 
l’officiant, pour l’assister, les paroles latines tout de suite 
alternèrent. 

— Pax huic domui. 

— Et omnibus habitantibus in ea. 

La mort venait, si menaçante, si prochaine, que tous 
les préparatifs habituels se trouvaient forcément sup- 
primés. Îl n’y avait ni les deux cierges, ni la petite table 
recouverte d’une nappe blanche. De même, l’assistant 
n’ayant pas apporté le bénitier et l’aspersoir, l’officiant 
dut se contenter de faire le geste, bénissant la chambre 
et le mourant, en prononçant les paroles du rituel : 

— Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor ; lavabis 
me, et super nivem dealbabor. 

Dans un long frisson, en voyant paraître le cardinal, 
avec les saintes huiles, Benedetta était tombée à genoux, 
au pied du lit ; tandis que Pierre et Victorine, un peu en 
arrière, s’agenouillaient eux aussi, bouleversés par la 
douloureuse grandeur du spectacle. Et, de ses yeux. 
immenses, élargis dans sa face d’une pâleur de neige, la 
contessina ne quittait pas du regard son Dario qu’elle ne 
reconnaissait plus, le visage terreux, la peau tannée et 
ridée ainsi que celle d’un vieillard. Et ce n’était pas pour 
leur mariage, accepté et désiré par lui, que leur oncle, 
ce tout-puissant prince de l’Eglise, apportait le sacre- 
ment, c'était pour la rupture suprême, la fin humaine de 
tout orgueil, la mort qui achève et emporte les races, 
comme le vent balaye la poussière des routes. 

Il ne pouvait s’attarder, il récita promptement le Credo 
à demi-voix. 

— Credo in unum Deum.… 

— Amen, répondit don Vigilio. 

Après les prières du’'rituel, ce dernier balbutia les 
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litanies, pour que le ciel prît en pitié l’homme misérable 
qui allait comparaître devant Dieu, si un prodige de Dieu 
ne lui faisait pas grâce. 

Alors, sans prendre le temps de se laver les doigts, le 
cardinal ouvrit la boîte des saintes huiles ; et, se bornant 
à une seule onction, comme il était permis dans le cas 
d’urgence, il posa, du bout de l’aiguille d’argent, une 
seule goutte sur la bouche desséchée, déjà flétrie par la 
mort. 

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam 
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per visum, 
auditum, odoratum, gustum, tactum, deliquisti. 

Ah! de quel cœur brûlant de foi il les prononçait, ces 
appels au pardon, pour que la divine miséricorde effaçât 
les péchés commis par les cinq sens, ces cinq portes de 
l’éternelle tentation ouvertes sur l’âme! Mais c’était 
encore avec l'espoir que, si Dieu avait frappé le pauvre 
être pour ses fautes, peut- être aurait-il 1 ‘indulgence 
entière de le rendre même à la vie, dès qu’il les aurait 
pardonnées. La vie, 6 Seigneur! la vie, pour que cette 
antique lignée des Boccanera pullule encore, continue à 
vous servir au travers des âges, dans les combats et devant 
les autels! 

Un instant, le cardinal resta les mains frémissantes, 
regardant la face muette, les yeux fermés du moribond, 
attendant le miracle. Rien ne se produisait, pas une 
clarté n’avait luit. Don Vigilio venait d’essuyer la bouche 
avec un petit flocon d’ouate, sans qu’un soupir de soula- 
gement sortît des lèvres. Et l’oraison dernière fut dite, 
l’officiant retourna dans la chapelle, suivi de l’assistant, 
au milieu de l’effrayant silence qui retombait. Et là tous 
deux s’agenouillèrent, le cardinal s’abîma dans une prière 
brülante, sur le carreau nu. Les yeux levés vers le crucifix 
de cuivre, il ne vit plus rien, il n’entendit plus rien, il se 
donna tout entier, suppliant Jésus de le prendre à la 
place de son neveu, s’il fallait un holocauste, ne désespé- 
rant toujours pas de fléchir la colère céleste, tant que 
Dario aurait un souffle de vie, et tant que lui-même 
serait ainsi à genoux, en conversation avec Dieu. Il était 
à la fois si humble et si souverain! De Dieu à un Bocca- 
nera, l’entente n’allait-elle donc pas se faire? Le vieux 
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palais pouvait crouler, il n’aurait pas senti la chute des 
poutres. 

Dans la chambre, cependant, rien n’avait bougé encore, 
sous le poids de cette majesté tragique que la cérémonie 
semblait y avoir laissée. Et ce fut alors seulement que 
Dario ouvrit les paupières. Il regarda ses mains, il les vit 
si vieillies, si réduites, qu’un immense regret de l’existence 
se peignit au fond de ses yeux. Sans doute, à ce moment 
de lucidité, au milieu de cette sorte de griserie du poison 
qui l’accablait, il eut pour la première fois conscience de 
son état. Ah! mourir, dans une telle douleur, une telle 
déchéance, quelle révoltante abomination pour cet être 
de légèreté et d’égoïsme, pour cet amant de la beauté, de 
la gaîté et de la lumière, qui ne savait pas souffrir! Le 
destin féroce châtiait en lui avec trop de rudesse sa race 
finissante. Il se fit horreur à lui-même, il fut pris d’un 
désespoir, d’une terreur d’enfant, qui lui donnèrent la 
force de se soulever sur son séant et de regarder éperdu- 
ment autour de la chambre, pour voir si tout le monde 
ne l’avait pas abandonné. Et, lorsque son regard ren- 
contra Benedetta toujours agenouillée au pied du lit, 
il eut un suprême élan vers elle, il lui tendit ses deux 
bras, brûlant du désir égoïste de l’emmener à son cou. 

— Oh! Benedetta, Benedetta... Viens, viens, ne me 
laisse pas mourir seul! 

Elle, dans la stupeur de son attente, immobile, ne 
l’avait pas quitté des yeux. Le mal horrible qui emportait 
son amant, semblait de plus en plus la posséder et la 
détruire, à mesure que lui s’affaiblissait. Elle devenait 
d’une blancheur immatérielle ; et, par les trous de ses 
prunelles si claires, on commençait à voir son âme. Mais, 
quand elle l’aperçut, ressuscitant, les bras tendus et 
l’appelant, elle se leva à son tour, elle s’approcha, se 
tint debout près du lit. 

— Je viens, mon Dario... Me voilà, me voilà! 

Et Pierre et Victorine, alors, toujours à genoux, assis- 
tèrent à l’acte sublime, d’une si extraordinaire gran- 
deur, qu’ils en restèrent cloués au sol, comme devant 
un spectacle extra-terrestre, où les humains n’avaient 
plus à intervenir. Elle-même, Benedetta parlait, agissait 
en créature délivrée de tous liens conventionnels et 
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sociaux, déjà hors de la vie, ne voyant et n’interpellant 
plus les êtres et les choses que de très loin, du fond de 
l’inconnu où elle allait disparaître. 

— Ah! mon Dario, on a voulu nous séparer. Oui, c’est 
pour que je ne puisse me donner à toi, c’est pour que 
nous ne soyons jamais heureux, aux bras l’un de l’autre, 
qu’on a résolu ta mort, en sachant bien que ta vie empor- 
terait la mienne... Et c’est cet homme qui te tue, oui! il 
est ton assassin, même si un autre t’a frappé. C’est lui 
qui est la cause première, qui m’a volée à toi quand 
j'allais être tienne, qui a ravagé notre existence à tous 
deux, qui a soufflé autour de nous, en nous, l’exécrable 
poison dont nous mourons... Ah! que je le haïs, que je le 
hais, d’une haine dont je voudrais l’écraser avant de 
partir à ton cou! 

Elle n’élevait pas la voix, elle disait ces choses affreuses 
dans un murmure profond, simplement, passionnément. 
Prada ne fut pas même nommé, et elle se tourna à peine 
vers Pierre, frappé d’immobilité, derrière elle, pour 
ajouter d’un air de commandement : 

— Vous qui verrez son père, je vous charge de lui dire 
que j’ai maudit son fils. Le héros si tendre m’a bien 
aimée, je l’aime bien encore, et cette parole que vous lui 
porterez lui déchirera le cœur. Mais je veux qu’il sache, 
il doit savoir, pour la vérité et pour la justice. 

Fou de peur, sanglotant, Dario tendit de nouveau les 
bras, en sentant qu’elle ne le regardait plus, qu’il n’avait 
plus ses yeux clairs fixés sur les siens. 

— Benedetta, Benedetta... Viens, viens, oh! cette 
nuit toute noire, je ne veux pas y eutrer seul! 

— Je viens, je viens, mon Dario... Me voilà! 

Elle s’était rapprochée encore, elle le touchait presque, 
debout contre le lit. 

— Ah! ce serment que j'avais fait à la Madone de 
n'être à aucun homme, pas même à toi, avant que Dieu 
l’eût permis, par la bénédiction d’un de ses prêtres! Je 
mettais une noblesse supérieure, divine, à être immaculée, 
vierge comme Îa Vierge, ignorante des souillures et des 
bassesses de la chair. Et c’était en outre un cadeau 
d’amour exquis et rare, d’un prix inestimable, que je 
voulais faire à l’amant élu par mon cœur, pour qu'il fût 
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à jamais le seul maître de mon âme et de mon corps... 
Cette virginité dont j'étais si orgueilleuse, je l’ai défendue 
contre l’autre, des ongles et des dents, comme on se 
défend contre un loup, je l’ai défendue contre toi, avec 
des larmes, pour que tu n’en salisses pas le trésor, dans 
une fièvre sacrilège, avant l’heure sainte des délices 
permises.. Et si tu savais quelles terribles luttes, je sou- 
tenais aussi contre moi-même, pour ne pas céder! J'avais 
un besoin fou de te crier de me prendre, de me posséder, 
de m’emporter. Car c'était toi tout entier que je voulais, 
et c'était moi tout entière que je te donnrais, oui! sans 
réserve, en femme qui sait, et qui accepte, et qui réclame 
tout l’amour, celui qui fait l’épouse et la mère... Ah! 
mon serment à la Madone, avec quelle peine je l’ai tenu, 
lorsque le vieux sang soufflait chez moi en tempête, et 
maintenant quel désastre! 

Elle se rapprocha encore, tandis que sa voix basse se 
faisait plus ardente. 

— Tu te souviens, le soir où tu es rentré, avec un coup 
de couteau dans l’épaule... Je t’ai cru mort, j’ai crié de 
rage, à l’idée que tu allais partir, que j'allais te perdre, 
sans que nous eussions connu le bonheur. J’insultais la 
Madone, je regrettais, en ce moment-là, de ne m'être 
pas damnée avec toi, pour mourir avec toi, enlacés tous 
les deux dans une étreinte si rude, qu’il aurait fallu nous 
enterrer ensemble... Et dire que ce terrible avertissement 
ne devait servir à rien! Jai été assez aveugle, assez sotte, 
pour ne pas entendre la leçon. Te voilà frappé de nou- 
veau, on te vole à mon amour, et tu t’en vas avant que je 
me sois donnée enfin, lorsqu'il en était temps encore. 
Ab! misérable orgueilleuse, rêveuse imbécile! 

Ce qui grondait à présent dans sa voix étouffée, c'était, 
contre elle-même, la colère de la femme pratique et rai- 
sonnable qu’elle avait toujours été. Est-ce que la Madone, 
si maternelle, voulait le malheur des amants? Quelle 
indignation ou quelle tristesse aurait-elle eue, à les voir 
aux bras l’un de l’autre, si passionnés, si heureux? Non, 
non! les anges ne pleuraient pas, quand deux amants, 
même en dehors du prêtre, s’aimaient sur la terre ; au 
contraire, ils souriaient, ils chantaient d’allégresse. Et 
c'était sûrement une duperie abominable que de ne pas 
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épuiser la joie d’aimer sous le soleil, quand le sang de la 
vie battait dans les veines. 

— Benedetta, Benedetta ! répéta le mourant, en l’épou- 
vante d’enfant qu’il avait de s’en aller seul ainsi, au fond 
de l’éternelle nuït noire. 

— Me voilà, me voilà! mon Dario... Je viens! 

Puis, comme elle s’imagina que la servante, immobile 
pourtant, avait eu un geste pour se lever et pour l’empê- 
cher de faire l’acte : 

— Laisse, laisse, Victorine, rien au monde désormais 
ne peut empêcher cela, parce que cela est plus fort que 
tout, plus fort que la mort. Quelque chose, il y a un 
instant, quand j'étais à genoux, m’a redressée, m'a 
poussée. Je sais où je vais. Et, d’ailleurs, n’ai-je pas 
juré, le soir du coup de couteau? N’ai-je pas promis d’être 
à lui seul, jusque dans la terre, s’il le fallait? Que je le 
baise, et qu’il m’emporte! Nous serons morts, nous serons 
mariés tout de même et pour toujours! 

Elle revint au moribond, elle le touchait maintenant. 

— Mon Dario, me voilà, me voilà ! 

Et ce fut inouïi. Dans une exaltation grandissante, 
dans une flambée d’amour qui la soulevait, elle commença 
sans hâte à se dévêtir. D’abord, le corsage tomba, et les 
bras blancs, les épaules blanches resplendirent ; puis, les 
jupes glissèrent, et, déchaussés, les pieds blancs, les 
chevilles blanches, fleurirent sur le tapis ; puis, les der- 
niers linges, un à un, s’en allèrent, et le ventre blanc, la 
gorge blanche, les cuisses blanches, s’épanouirent en 
une haute floraison blanche. Jusqu'au dernier voile, elle 
avait tout retiré, avec une audace ingénue, une tranquil- 
lité souveraine, comme si elle se trouvait seule. Elle 
était debout, telle qu’un grand lis, dans sa nudité can- 
dide, dans sa royauté dédaigneuse, ignorante des regards. 
Elle éclairait, elle parfumait la morne chambre de la 
beauté de son corps, un prodige de beauté, la perfection 
vivante des plus beaux marbres, le col d’une reine, la 
poitrine d’une déesse guerrière, la ligne fière et souple, 
de l’épaule au talon, les rondeurs sacrées des membres et 
des flancs. Et elle était si blanche, que ni les statues de 
marbre, ni les colombes, ni la neige elle-même, n’étaient 
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— Mon Dario, me voilà, me voilà! 

Comme renversés à terre par une apparition, le glo- 
rieux flamboiement d’une vision sainte, Pierre et Victo- 
rine la regardaient de leurs yeux aveuglés, éblouis. 
Celle-ci n’avait pas même fait un mouvement pour l’ar- 
rêter dans son action extraordinaire, envahie de cette 
sorte de respect terrifié qu’on éprouve devant les folies 
de la passion et de la foi. Et, lui, paralysé, sentait passer 
quelque chose de si grand, qu’il n’était plus capable que 
d’un frisson d’admiration éperdue. Rien d’impur ne lui 
venait de cette nudité de neige et de lis, de cette vierge 
de candeur et de noblesse, dont le corps semblait rayon- 
ner d’une lumière propre, de l’éclat même du puissant 
amour dont il brûlait. Elle ne le choquait pas plus qu’une 
œuvre de vérité, transfigurée par le génie. 

— Mon Dario, me voilà, me voilà! 

Et Benedetta, s'étant couchée, prit dans ses bras Dario 
agonisant, dont les bras n’eurent que la force de se 
refermer sur elle. Enfin, elle avait voulu cela, dans sa 
tranquillité apparente, dans la blancheur liliale de son 
obstination, sous laquelle grondait une rouge fureur 
d'incendie. Toujours, cette violence l’avait dévorée, 
même aux heures de calme. Maintenant que le destin 
abominable lui volait son amant, elle refusait de se rési- 
gner à cette duperie de le perdre sans s’être donnée, 
puisqu'elle avait eu la sottise de ne pas se donner, lors- 
qu’ils étaient tous les deux souriants de tendresse, 
rayonnants de force. Et, dans sa folie, éclatait la révolte 
de la nature, le cri inconscient de la femme qui ne vou- 
lait pas mourir inféconde, inutile comme la graine 
emportée par un vent de désastre, et dont ne germera 
plus aucune autre vie. 

— Mon Dario, me voilà, me voilà! 

Elle l’étreignait de tous ses membres nus, de toute son 
âme nue. Et Pierre, à ce moment, aperçut contre le mur, 
au chevet du lit, les armes des Boccanera, un ancien 
panneau de broderie d’or et de soïes de couleur, sur 
velours violet. Oui, c'était bien le dragon ailé soufflant 
des flammes ; c’était bien la devise farouche et ardente, 
Bocca nera, Alma rosa, bouche noire, âme rouge, la 
bouche enténébrée d’un rugissement, l’âme flamboyant 
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comme un brasier de foi et d’amour. Toute cette vieille 
race de passion et de violence, aux légendes tragiques, 
venait de renaître, pour pousser cette fille dernière, si 
adorable, à ces effrayantes et prodigieuses fiançailles dans 
la mort. Et la vue des armes brodées évoqua en lui un 
autre souvenir, celui du portrait de Cassia Boccanerxa, 
l’amoureuse et la justicière, qui s’était jetée au Tibre 
avec son frère, Ercole, et le cadavre de son amant, Flavio 
Corradini. N'’était-ce pas la même étreinte désespérée 
qui tâchait de vaincre la mort, la même sauvagerie se 
jetant à l’abîme avec le corps du bien-aimé, l’élu et 
l’unique? Toutes deux se ressemblaient ainsi que des 
sœurs, celle qui revivait en haut, sur l’ancienne toile, 
celle qui se mourait là de la mort de son amant, comme 
si cette dernière n’était que la revenante de l’autre, avec 
leurs mêmes traits d’enfance délicate, la même bouche de 
désir et les mêmes grands yeux de rêve, dans la même 
petite face ronde, sage et têtue. 

— Mon Dario, me voilà, me voilà! 

Pendant une éternité, une seconde peut-être, ils s’étrei- 
gnirent. Elle y apportaïit une frénésie du don d’elle-même, 
une frénésie sacrée allant au delà de la vie, jusque dans 
l’infini noir de l’inconnu, qui commençait pour eux. Elle 
se mêlait à lui, entrait dans lui, sans terreur ni répugnance 
du mal qui le rendait méconnaissable ; et lui, qui venait 
d’expirer sous ce grand bonheur dont la félicité lui arri- 
vait enfin, restait les bras serrés, noués convulsivement 
autour d’elle, comme s’il l’emportait. Alors, fut-ce de la 
douleur de cette possession incomplète, en songeant à sa 
virginité inutile, qui ne pouvait plus être fécondée? 
ou bien fut-ce au milieu de la joie suprême d’avoir 
consommé quand même le mariage, de toute la volonté 
de son être? File eut au cœur, dans cette étreinte de 
l’impuissante mort, un tel flot de sang, que son cœur 
éclata. Elle était morte au cou de son amant mort, tous 
les deux étroitement serrés, à jamais, entre les bras l’un 
de l’autre. 

Il y eut un gémissement, Victorine s’était approchée, 
avait compris ; tandis que Pierre, debout luï aussi, restait 
frémissant d’admiration et de larmes, soulevé par le 
sublime. 
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— Voyez, vovez, bégaya à voix très basse la servante, 
elle ne bouge plus, ell ne souflle plus. Ma pauvre enfant, 
ma pauvre enfant ! .. est morte! 

Et le prêtre murmura : 

— Mon Dieu! qu'’iis sont beaux! 

C'était vrai, jamais beauté si haute, si resplendissante, 
n’avait éclaté sur des visages morts. La face, tout à 
l’heure terreuse et vicillie de Dario, venait de prendre 
une pâleur, une noblesse de ES les traits allongés, 
simplifiés, comme dans un élan d’ineffable allégresse. 
Benedetta restait très grave, avec un pli d’ardente volonté 
aux lèvres, tandis que la figure entière exprimait une 
béatitude douloureuse et infinie, dans une infinie blan- 
cheur. Îls mêlaient leurs chevelures, et leurs yeux, restés 
grands ouverts, les uns au fond des autres, continuaient 
à se regarder sans fin, d’une éternelle douceur de caresse. 
Ils étaient le couple pour toujours enlacé, parti pour 
l’immortalité dans l’enchantement de leur union, et qui 
avait vaincu la mort, et de qui rayonnait cette beauté 
ravie de l’amour immortel et vainqueur. 

Mais les sanglots de Victorine crevaient enfin, mêlés à 
de telles plaintes, qu'il s’ensuivit toute une confusion. 
Et Pierre, bouleversé à présent, ne s’expliqua pas trop 
comment la chambre se trouva tout d’un coup envahie 
par des gens, qu’une sorte de terreur désespérée agitait. 
Le cardinal avait dû accourir de sa chapelle, avec don 
Vigilio. Sans doute aussi, à cette minute, le docteur Gior- 
dano ramenait donna Serafina, prévenue de la mort pro- 
chaine de son neveu, car elle était là maintenant, dans la 
stupeur de ces coups de foudre successifs qui frappaient 
la maison. Lui-même, le docteur avait cet étonnement 
troublé des plus vieux médecins dont l’expérience s’effare 
toujours devant les faits ; et il tentait une explication, 
il parlait en hésitant d’us anévrisme possible, peut-être 
d’une embolie. 

Victorine, en servante que sa douleur faisait l’égale de 
ses maîtres, osa l’interrompre. 

— Ah! monsieur le docteur, ils s’aimaient trop tous 
les deux, est-ce que ça ne suffit pas pour mourir ensemble ? 

Donna Serafina, après avoir baisé au front les chers 
enfants, voulut leur fermer les yeux. Mais elle ne put y 
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parvenir, les paupières se rouvraient dès que le doigt les 
abandonnaiïit, les yeux recommençaient à se sourire, à 
échanger fixement la caresse de leur regard d’éternité. 
Et, comme elle parlait, pour la décence, de séparer les 
deux corps, en essayant de dénouer leurs membres : 

— Oh! madame, oh! madame! se récria de nouveau 
Victorine. Vous leur casseriez plutôt les bras. Voyez donc, 
on dirait que les doigts sont entrés dans les épaules, 
jamais ils ne se quitteront. 

Alors, le cardinal intervint. Dieu n’avait pas fait le 
miracle. Il était livide, sans une larme, dans un désespoir 
glacé qui le grandissait. Il eut un geste souverain d’abso- 
lution, de sanctification, comme si, en prince de l’Eglise, 
disposant des volontés du ciel, il acceptaït ainsi les deux 
amants embrassés devant le tribunal suprême, largement 
dédaigneux des convenances, en face de ce cas de superbe 
amour, ému jusqu’aux entrailles par les souffrances de 
leur vie et par la beauté de leur mort. 

— Laissez-les, laissez-les, ma sœur, ne les troublez 
pas dans leur sommeil... Que leurs yeux restent ouverts, 
puisqu'ils veulent avoir jusqu’à la fin des temps pour se 
regarder, sans jamais en être las! Et qu’ils dorment donc 
aux bras l’un de l’autre, puisqu'ils n’ont pas péché durant 
leur existence, et qu ils ne se. sont ainsi noués d’une 
étreinte que pour se coucher dans la terre! 

Il ajouta, redevenant le prince romain, au sang 
d’orgueil, chaud encore des anciennes aventures de 
batailles et de passions : 

— Deux Boccanera peuvent dormir ainsi, Rome entière 
les admirera et les pleurera... Laissez-les, laissez-les l’un 
à l’autre, ma sœur. Dieu les connaît et les attend. 

Tous les assistants s’étaient agenouillés, le cardinal 
récita lui-même les prières des morts. La nuït venait, une 
ombre croissante envahissait la chambre, où bientôt 
deux flammes de cierge brillèrent comme deux étoiles. 

Puis, sans savoir comment, Pierre se retrouva dans le 
petit jardin abandonné du palais, au bord du Tibre. Il 
devait y être descendu, étouffant de fatigue et de chagrin, 
ayant besoin d’air. Les ténèbres noyaient le coin char- 
mant, l’antique sarcophage où le mince filet d’eau tom- 
bant du masque tragique chantait sa grêle chanson de 
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flûte ; et le laurier qui l’ombrageait, les buis amers, les 
orangers des plates-bandes n’étaient plus que des masses 
indistinctes, sous le ciel d’un bleu noir. Ah! comme il 
était doux et gai le matin, ce délicieux jardin mélanco- 
lique ! et comme les rires de Benedetta y avaient laissé un 
écho désolé, toute cette belle joie sonnante du bonheur 
prochain, qui maïntenant gisait là-haut, dans le néant 
des choses et des êtres ! Il eut le cœur serré si douloureuse- 
ment, qu’il éclata en gros sanglots, assis à la place même 
où elle s’était assise, sur le fragment de colonne renversée, 
dans l’air qu’elle avait respiré et qui paraissait garder 
son odeur pure de femme adorable. 

Tout d’un coup, une horloge au loin sonna six heures. 
Et Pierre eut un brusque sursaut, en se souvenant que 
c'était le soir même que le pape devait le recevoir, à neuf 
heures. Encore trois heures. Il n’y avait pas songé pen- 
dant l’effrayante catastrophe, il lui semblait que des mois 
et des mois s'étaient écoulés, cela revenait en lui comme 
un très ancien rendez-vous, auquel, après des années 
d’absence, on arrive vieilli, le cœur et le cerveau changés 
par des événements sans nombre. Et, péniblement, il 
reprenait pied. Dans trois heures, il irait au Vatican, il 
verrait enfin le pape. 
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Le soir, comme Pierre débouchaït du Borgo devant le 
Vatican, l’horloge, dans le profond silence du quartier 
enténébré et sommeillant déjà, laissa tomber un grand 
coup sonore, la demie de huit heures. Il était en avance, 
il résolut d’attendre vingt minutes, de façon à n’être en 
haut, à la porte des appartements, qu’à neuf heures, 
l’heure exacte de l’audience. | 

Et ce répit lui fut un soulagement, dans l’émotion et 
dans la tristesse infinies qui lui étreignaient le cœur. Il 
arrivait les membres brisés, affreusement las de l’après- 
midi tragique qu’il venait de passer au fond de cette 
chambre de mort, où Dario et Benedetta dormaient 
maintenant leur éternel sommeil, aux bras l’un de l’autre. 
Il n’avait pu manger, il était hanté par l’image farouche 
et douloureuse des deux amants, si plein d’eux, que des. 
soupirs involontaires s’échappaient de sa gorge, tandis 
que des pleurs sans cesse remontaient à ses yeux. Ah! 
qu’il aurait voulu pouvoir se cacher, pleurer à son aise, 
satisfaire ce besoin immense de larmes dont il étouffait! 
Et c'était un attendrissement qui gagnait toutes ses pen- 
sées, la mort pitoyable des deux amants s’ajoutait pour 
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lui à la plainte qui sortait de son livre, le bouleversait 
d’une pitié plus grande, d’une véritable angoisse de cha- 
rité pour tous les misérables et pour tous les souffrants 
de ce monde, si éperdu à cette évocation de tant de plaies 
physiques et morales, de ce Paris, de cette Rome où il 
avait vu tant d’injustes et monstrueuses souffrances, 
qu’il avait peur, à chaque pas, d’éclater en sanglots, les 
bras tendus vers le ciel noir. 

Alors, lentement, pour se calmer un peu, il se promena 
sur la place Saint-Pierre. À cette heure de nuit, c'était 
une immensité de ténèbres et de solitude. Quand il était 
arrivé, il avait cru se perdre dans une mer d’ombre. Mais, 
peu à peu, ses yeux s’accoutumaient, le vaste espace 
n’était éclairé que par les quatre candélabres à sept becs, 
aux quatre coins de l’Obélisque, et que par les rares becs, 
à droite et à gauche, le long des bâtiments qui montent 
à la basilique. Sous le double portique de la colonnade, 
d’autres lanternes brûlaient d’une lueur jaune, parmi la 
colossale forêt des quatre rangées de piliers, dont elles 
découpaient bizarrement les fûts. Et, sur la place, il n’y 
avait de visible que l’Obélisque pâle, se dressant d’un 
air d’apparition. La façade de Saint-Pierre s’évoquait 
elle aussi, à peine distincte, comme en un rêve, et close, 
et morte, dans une extraordinaire grandeur de sommeil, 
d’immobilité et de silence. Il ne voyait pas le dôme, à 
peine une rondeur bleuâtre, géante, devinée sur le ciel. 
Sans les voir, il avait d’abord entendu le ruissellement 
des fontaines, quelque part, au fond de cette obscurité 
vague ; puis, il finit par distinguer le fantôme mince et 
mouvant des jets continus qui retombaient en pluie. Et, 
au-dessus de l’immense place, le ciel immense s’étendait, 
sans lune, de velours bleu sombre, où les étoiles sem- 
blaient avoir une grosseur et un éclat d’escarboucles, le 
Chariot renversé sur la toiture du Vatican, avec ses roues 
d’or, son brancard d’or, Orion splendide, chamarré des 
trois astres d’or de son baudrier, là-bas sur Rome, du 
côté de la rue Giulia. 

Pierre leva les yeux sur le Vatican. Mais il n’y avait là 
qu’un entassement de façades confuses, où ne luisaient 
que deux petites lueurs de lampe, à l’étage des apparte- 
ments du pape. Seule, dans la cour Saint-Damase, 
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éclairée intérieurement, la façade du fond et celle de 
gauche braisillaient, blanchies par les reflets de leurs 
grands vitrages de serre. Et toujours pas un bruit, pas 
un mouvement, pas même un déplacement de l’ombre. 
Deux personnes traversèrent l’immensité de la place, il 
en vint une troisième qui disparut à son tour ; puis, il ne 
resta qu’une cadence de pas rythmés, très lointaine. 
C’était le désert absolu, ni promeneurs, ni passants, pas 
même l’ombre d’un rôdeur sous la colonnade, entre la 
forêt de piliers, aussi vide que les sauvages forêts cente- 
naires des premiers âges. Et quel désert solennel, quel 
silence de hautaine désolation! Jamais il n’avait éprouvé 
une sensation de sommeil plus vaste ni plus noir, d’une 
souveraine noblesse de mort. 

À neuf heures moins dix, Pierre se décida, se dirigea 
vers la porte de bronze. Un seul battant en était ouvert 
encore, au bout du portique de droite, dans un épaississe- 
ment des ténèbres, qui la noyaïit de nuit. Il se souvenait 
des instructions précises que monsignor Nani lui avait 
données : demander à chaque porte M. Squadra, ne pas 
ajouter une parole ; et chaque porte s’ouvrirait, il n’aurait 
qu’à se laisser conduire. Personne au monde maintenant 
ne le savait là, puisque Benedetta n’était plus. Quand il 
eut franchi la porte de bronze et qu’il se trouva devant le 
garde suisse immobile, qui gardait le seuil, d’un air ensom- 
meillé, il dit simplement le mot convenu. 

— M. Squadra. 

Et, le garde suisse n’ayant pas bougé, ne lui barrant 
pas le chemin, il passa, il tourna tout de suite à droite, 
dans le grand vestibule de la scala Pia, l'escalier de 
pierre à l’énorme cage carrée, qui monte à la cour Saint- 
Damase. Et pas une âme, rien que l’écho étouffé des 
pas, rien que la lueur dormante des becs de gaz, dont les 
globes dépolis blanchissaient mollement la clarté. 

En haut, en traversant la cour, il se souvint de l’avoir 
déjà vue, des loges de Raphaël, avec son portique, sa 
fontaine, son pavé blanc, sous le brûlant soleil. Mais il 
n’y apercevait même plus les cinq ou six voitures qui 
attendaient, les chevaux figés, les cochers raidis sur 
leurs sièges. C’était une solitude, un vaste carré nu et 
pâle, d’un sommeil sépulcral, sous la lumière morne des 


550 EMILE ZOLA 


lanternes, dont les réverbérations blanchissaient les 
hauts vitrages des trois façades. Et, un peu inquiet, gagné 
par le petit frisson du vide et du si ence, il se hâta, ilse 
dirigea, à droite, vers le perron, abrité d’une marquise, 
dont les quelques degrés mènent à l’escalier des appar- 
tements. 

Là, debout, se tenait un gendarme superbe, en grand 
uniforme. 

— M. Squadra. 

D'un simple geste, sans une parole, le gendarme 
montra l’escalier. 

Pierre monta. C’était un escalier très large, à la rampe 
de marbre blanc, aux marches basses, aux murs enduits 
d’un suc jaunâtre. Dans les globes de verre dépoli, les 
becs de gaz semblaient avoir été baïssés déjà, par une 
économie sage. Et, sous cette clarté de veilleuse, rien 
n’était d’une solennité plus triste que cette majestueuse 
nudité, si blême et si froide. À chaque palier, un garde 
suisse veillait encore, avec sa hallebarde ; et, dans le 
lourd sommeil qui prenaït le palais, on n’entendait plus 
que les pas réguliers de ces hommes, allant et venant tou- 
jours, sans doute pour ne pas succomber à l’engourdisse- 
ment des choses. 

Au travers de cette ombre envahissante, parmi le 
grand silence frissonnant, la montée paraissait intermi- 
nable. Chaque étage se coupait en tronçons, encore un, 
encore un, encore un. Quand il arriva enfin au palier au 
deuxième étage, il s’imaginait qu’il montait depuis cent 
ans. Devant la porte vitrée de la salle Clémentine, dont 
le battant de droite était seul ouvert, un dernier garde 
suisse veillait. 

— M. Squadra. 

Le garde s’effaça, laissa entrer le jeune prêtre. 

Cette salle Clémentine, immense, semblait sans bornes 
a cette heure, dans la clarté crépusculaire des lampes. 
La décoration si riche, les sculptures, les peintures, les 
dorures, se noyait, n’était plus qu’une vague apparition 
fauve, des murs de rêve où dormaient des reflets de 
joyaux et de pierreries. Et, d’ailleurs, pas un meuble, le 
dallage sans fin, une solitude élargie, se perdant au fond 
des demi-ténèbres. 
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Enfin, à l’autre bout, près d’une porte, Pierre crut 
apercevoir des formes, le long d’un banc. C’étaient trois 
gardes suisses assis là, ensommeillés. 

— M. Squadra. 

Lentement, un des gardes se leva, disparut. Et Pierre 
comprit qu'il devait attendre. Il n’osa bouger, troublé 
par le bruit de ses pas sur les dalles. Il se contenta de 
regarder autour de lui, en évoquant les foules qui avaient 
peuplé cette salle. Aujourd’hui encore, elle était la salle 
accessible à tous et que tous devaient traverser, simple- 
ment une salle des gardes, pleine toujours d’un tumulte 
de pas, d’allées et de venues sans nombre. Mais quelle 
mort pesante, dès que la nuït l’avait envahie, et comme 
elle était désespérée et lasse d’avoir vu défiler tant de 
choses et tant d’êtres! 

Enfin, le garde revint, et derrière lui apparut, sur le 
seuil de la pièce voisine, un homme d’une quarantaine 
d’années, vêtu entièrement de noir, qui tenait du domes- 
tique de grande maison et du bedeau de cathédrale. Il 
avait un beau visage correct et rasé, avec un nez un peu 
fort, entre deux yeux larges, fixes et clairs. 

— M. Squadra, dit Pierre une dernière fois. 

L'homme s’inclina, pour dire qu'il était M. Squadra. 
Puis, d’une nouvelle révérence, il invita le prêtre à le 
suivre. Et tous deux, l’un, derrière l’autre, sans hâte 
aucune, s’engagèrent dans l’interminable enfilade des 
salles. 

Pierre, au courant du cérémonial, et qui en avait causé 
plusieurs fois avec Narcisse, reconnut, au passage, les 
salles diverses, se rappela l’usage de chacune, les remplit 
des personnages qui avaient le droit de s’y tenir. Selon 
son rang, chaque dignitaire ne peut franchir une certaine 
porte ; de sorte que les personnes qui doivent être reçues 
par le pape, passent ainsi de mains en mains, de celles 
des domestiques en celles des gardes-nobles, puis en celles 
des camériers d’honneur, puis en celles des camériers 
secrets, jusqu’au Saint-Père. Mais, dès huit heures, les 
salles se vident, de rares lampes brûlent seules sur les 
consoles, ce n’est plus qu’une suite de pièces désertes, 
à demi obscures, assoupies, au fond du néant auguste où 
tombe le palais entier. 
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Et, d’abord, ce fut la salle des domestiques, des busso- 
lanti, de simples huissiers, vêtus de velours rouge, brodé 
aux armes du pape, qui ont la charge de mener les visi- 
teurs jusqu’à la porte de l’antichambre d’honneur. A 
cette heure tardive, un seul était encore là, assis sur une 
banquette, en un tel coin d’ombre, que sa tunique de 
pourpre paraissait noire. Îl leva la tête, laissa passer, 
dans ces ténèbres où s’éteignait toute la pompe éclatante 
du plein jour. Puis, on traversa la salle des gendarmes, où 
la règle était que les secrétaires des cardinaux et des 
hauts personnages attendissent le retour de leurs maîtres ; 
et elle était complètement vide, pas un seul des beaux 
uniformes bleus, aux buffleteries blanches, pas une seule 
des fines soutanes, qui s’y mêlaient pendant les heures 
brillantes des réceptions. Vide également la salle sui- 
vante, plus petite, réservée à la garde palatine, cette 
milice recrutée parmi la bourgeoisie de Rome, qui portait 
la tunique noire, les épaulettes d’or, le shako surmonté 
d’un plumet rouge. On tourna à droite, dans une autre 
enfilade de salles, et vide encore la première où l’on entra, 
la salle des Tapisseries, une salle d’attente, superbe avec 
son haut plafond peint, ses Gobelins admirables, signés 
Audran, Jésus faisant des miracles et les Noces de Cana. 
Vide elle aussi la salle des gardes-nobles, avec ses esca- 
beaux de bois, sa console à droite, que surmonte un grand 
crucifix, entre une paire de lampes, sa large porte du 
fond qui s’ouvre sur une autre petite pièce, une sorte 
d’alcôve contenant un autel, où le Saint-Père dit sa 
messe, isolé, pendant que les assistants restent à genoux 
sur les dalles de marbre de la salle voisine, toute resplen- 
dissante des uniformes ensoleillés des gardes-nobles. Et 
vide enfin l’antichambre d’honneur, la salle du trône, dans 
laquelle le pape reçoit en audience publique, jusqu’à deux 
et trois cents personnes à la fois. En face des fenêtres, 
sur une estrade basse, est le trône, un fauteuil doré, 
recouvert de velours rouge, sous un baldaquin de même ve- 
lours. À côté se trouve le coussin, pour le baise-pied. Puis, 
c’est à droite et à gauche deux consoles face à face, l’une 
avec une pendule, l’autre avec un crucifix, entre de hauts 
candélabres à pied de bois doré, portant des bougies. La 
tenture de damas rouge, à larges palmes Louis XIV, 
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monte jusqu’à la fastueuse frise qui encadre le plafond 
d’attributs et de figures allégoriques ; et le magnifique et 
froid dallage de marbre n’est recouvert d’un tapis de 
Smyrne que devant le trône. Mais, les jours d’audience 
particulière, lorsque le pape se tenait dans la salle du 
petit trône ou même dans sa chambre, la salle du trône 
n’était plus que l’antichambre d’honneur, où toute la 
prélature attendait, les hauts dignitaires de l’Eglise mê- 
lés aux ambassadeurs, aux grands personnages civils de 
tous rangs. Le service y était fait par les deux camériers 
d’honneur, l’un en habit violet, l’autre de cape et d’épée, 
qui y recevaient, des mains des bussolanti, les personnes 
admises au précieux honneur d’une audience, pour les 
conduire eux-mêmes à la porte de la pièce voisine, l’anti- 
chambre secrète, où il les remettaient aux mains des 
cameriers secrets. C’était la salle la plus luxueuse, la 
plus vivante, dans l’éclat des uniformes et des costumes, 
dans l’émotion qui grandissait, à mesure qu’on approchaït 
du tabernacle habité par l’Elu et l’Unique, au travers 
de cette succession sans fin de salles, où le cœur battait 
de plus en plus fort, étreint jusqu’à l’étouffement par 
cette gradation savante, de splendeur moindre en splen- 
deur sans cesse accrue. Et, à cette heure de nuit, tou- 
jours pas une âme, pas un geste, pas une voix, rien 
que le silence tombant des ténèbres du plafond sur le trône 
de velours rouge, rien qu’une lampe fumeuse qui char- 
bonnait à l’angle d’une console, dans la salle vide et 
endormie. 

M. Squadra, qui ne s’était pas encore retourné, mar- 
chant d’un pas lent et muet, s’arrêta un instant à la 
porte de l’antichambre secrète, comme pour donner au 
visiteur le temps de se remettre un peu, avant d’affronter 
l’entrée du sanctuaire. Seuls les camériers secrets avaient 
le droit de vivre là, et seuls les cardinaux pouvaient y 
attendre que le pape daignât les recevoir. Pierre en y 
pénétrant, lorsque M. Squadra se fut décidé à l’intro- 
duire, sentit bien, à son petit frisson d’homme nerveux, 
qu’il entrait dans l’au delà redoutable, de l’autre côté 
de ce bas monde humain et raisonnant. Pendant le jour, 
un garde-noble de faction en gardait la porte ; maïs la 
porte, à cette heure, était libre, la pièce était vide comme 
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les autres ; et, pour la peupler, il y fallait évoquer les 
très nobles et très puissants personnages qui la garnis- 
saient d’ordinaire, en grand habit de cérémonie. Elle 
s’étranglait un peu, en forme de couloir, avec ses deux 
fenêtres donnant sur le nouveau quartier des Prés de 
Château, tandis qu’une seule fenêtre s’ouvrait sur la 
place Saint-Pierre, au bout, près de la porte qui condui- 
sait à la salle du petit trône. C’était là, entre cette porte 
et cette fenêtre, assis devant une table étroite, que se 
tenait d’habitude un secrétaire, absent en ce moment. 
Et toujours la même console dorée, avec le même crucifix, 
entre la même paire de lampes. Une grande horloge, 
dans une gaine d’ébène incrustée de cuivre, battait 
lourdement l’heure. La seule curiosité, sous le plafond 
à rosaces d’or, était la tenture, en damas rouge, semé 
d’écussons jaunes, les deux clefs et la tiare, alternant 
avec le lion, la griffe posée sur la boule du monde. 

Mais M. Squadra venait de s’apercevoir que, contrai- 
rement à l'étiquette, Pierre tenait encore à la maïn son 
chapeau, qu’il aurait dû laisser dans la salle des busso- 
lanti. Seuls les cardinaux ont le droit de garder la bar- 
rette. Il prit le chapeau d’un geste discret, le posa lui- 
même sur la console, pour bien indiquer qu’il devait 
rester au moins là. Puis, sans un mot toujours, d’une 
simple révérence, il fit comprendre qu’il allait annoncer 
le visiteur à Sa Sainteté, et que celui-ci voulût bien 
attendre un instant dans cette pièce. 

Demeuré seul, Pierre respira profondément. Il étouffait, 
son cœur battait à se rompre. Pourtant sa raison restait 
claire, il avait très bien jugé dans les demi-ténèbres ces 
fameux, ces magnifiques appartements du pape, une 
suite de salons splendides, avec des murs ornés de tapis- 
series, tendus de soie, des frises dorées et peintes, des 
plafonds déroulant des fresques. Mais, comme meubles, 
rien que des consoles, des escabeaux et des trônes ; et les 
lampes, les pendules, les crucifix, même les trônes, rien 
que des cadeaux, apportés des quatre coins du monde, 
aux jours de ferveur des grands jubilés. Pas le moindre 
confortable, tout cela fastueux, raide, froid et pas 
commode. L’ancienne Italie était là, avec son continuel 
gala et son manque de vie intime et tiède. On avait dû 
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jeter quelques tapis sur les admirables dallages de marbre, 
où les pieds se glaçaient. On avait fini par installer récem- 
ment des calorifères, qu’on n'’osait d’ailleurs allumer, 
de peur d’enrhumer le pape. Et ce qui avait frappé 
Pierre davantage encore, ce qui le pénétrait jusqu’aux 
os, maintenant qu'il était là, debout, à attendre, c’était 
ce silence extraordinaire, un silence tel, qu’il n’en avait 
jamais entendu de plus profond, comme si, autour de 
Jui, tout le néant noir du Vatican colossal, tombé au 
sommeil, fût monté à cet étage, dans cette enfilade de 
salles désertes, somptueuses et mortes, où brûlaient les 
petites flammes immobiles des lampes. 

Neuf heures sonnèrent à l’horloge d’ébène, et il 
s’étonna. Comment! dix minutes seulement s’étaient 
écoulées, depuis qu’il avait franchi la porte de bronze? 
Il aurait cru qu’il marchaït depuis des jours et des jours. 
Alors, il voulut combattre cette oppression nerveuse qui 
l’étranglait, car jamais il n’était sûr de lui-même, il 
craignait toujours de voir son calme, sa raison sombrer 
dans une crise de larmes. Il marcha, passa devant l’hor- 
loge, donna un coup d’œil au crucifix de la console, 
regarda le globe de la lampe, où les doigts gras 
d’un domestique avaient laissé leur empreinte. Elle 
éclairait d’une lueur si jaune et si faible, qu’il eut envie 
de la remonter ; mais il n’osa pas. Puis, il se trouva 
debout, le front contre une vitre, devant la fenêtre qui 
donnait sur la place Saint-Pierre. Et il eut une minute 
de saisissement. Rome immense s’étendait, dans l’entre- 
bâillement des persiennes mal fermées, Rome telle qu’il 
l’avait déjà vue des loges de Raphaël, telle qu’il l’avait 
reconstruite, le jour où, du petit restaurant de la place, 
il s’était imaginé voir Léon XIII à la fenêtre de sa 
chambre. Seulement, c’était la Rome de nuit, la Rome 
élargie encore au fond des ténèbres, sans bornes comme 
le ciel étoilé. Dans cette mer illimitée, aux vagues noires, 
on ne reconnaissait sûrement que les grandes voies, 
changées en voies lactées par les blancheurs vives de 
l’éclairage électrique : le cours Victor-Emmanuel, puis 
la rue Nationale, ensuite le Corso qui les coupait à angle 
droit, coupé lui-même par la rue du Triton, que continuait 
la rue San Nicolà da Tolentino, laquelle était reliée à la 


990 EMILE ZOLA 


Gare par la lointaine lueur de la place des Thermes. De 
l’autre côté du cours Victor-Emmanuel et de la rue 
Nationale, vers la Rome antique, quelques places, 
quelques bouts d’avenue flamboyaient encore ; mais 
l’ombre déjà submergeait tout. Pour le reste, ce n’était 
plus qu’un pullulement de petites clartés jaunes, les 
miettes d’un ciel à demi éteint, balayé sur la terre. De 
rares constellations, des étoiles brillantes traçant de 
mystérieuses et nobles figures, tâchaient vainement de 
lutter et de se dégager. Elles étaient noyées, effacées dans 
le chaos confus de cette poussière d’un vieil astre, qui se 
serait brisé là, y laissant sa gloire, réduite désormais à 
n’être qu’une sorte de sable phosphorescent. Et quelle 
immensité noire, ainsi poudrée de lumière, quelle masse 
énorme d’obscurité et d’inconnu, dans laquelle sem- 
blaient avoir sombré les vingt-sept siècles de la Ville 
éternelle, ses ruines, ses monuments, son peuple, son 
histoire, jusqu’à ne plus pouvoir dire où elle commençait 
ni où elle finissait, peut-être élargie jusqu’au bord illimité 
de l’ombre, tenant toute la nuït, peut-être si diminuée, si 
disparue, que le soleil à son retour n’en éclairerait que 
le peu de cendre! 

Mais l’angoisse nerveuse de Pierre, malgré son effort 
pour la calmer, augmentaiït de seconde en seconde, même 
devant cet océan de ténèbres, d’une souveraine paix. Il 
s’écarta de la fenêtre, il tressaillit de tout son être en 
entendant un léger bruit de pas et en croyant qu’on 
venait le chercher. Le bruit sortait de la salle voisine, la 
salle du petit trône, dont il s’aperçut alors que la porte 
était restée entr'ouverte. N’entendant plus rien, il se 
hasarda, dans sa fièvre d’impatience, il allongea la tête, 
pour voir. C'était encore une salle tendue de damas rouge, 
assez vaste, avec un fauteuil doré, recouvert de velours 
rouge, sous un baldaquin de même velours ; et l’on y 
trouvait l’inévitable console, le haut crucifix d'ivoire, la 
pendule, la paire de lampes, les candélabres, deux grands 
vases sur des socles, deux autres de moyenne taille, sortis 
de la manufacture de Sèvres, ornés d’un portrait du Saint- 
Père. Pourtant, on sentait là plus de confortable, le tapis 
de Smyrne recouvrait le dallage entier, quelques fauteuils 
s’alignaient contre les murs, une fausse cheminée, drapée 
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d’étoffe, servait de pendant à la console. Le pape, dont 
la chambre ouvrait sur cette salle y recevait d’habitude 
les personnages qu’il voulait honorer. Et le frisson de 
Pierre augmentait, à l’idée qu’il n’avait plus qu’une 
pièce à traverser, que si près de lui, derrière cette simple 
porte de bois, était Léon XIII. Pourquoi le faisait-on 
attendre ? Se préparait-on à le recevoir dans cette pièce, 
pour ne pas l’admettre dans une intimité trop étroite? 
On lui avait conté des visites mystérieuses, reçues à 
pareille heure, des personnages inconnus introduits de 
même façon, silencieusement, de grands personnages dont 
on murmurait les noms très bas. Lui, ce devait être qu’on 
le jugeait compromettant, qu’on désirait causer à l’aise, 
sans paraître s’engager en rien, à l’insu de l’entourage. 
Puis, brusquement, il s’expliqua la cause du bruit qu’il 
avait entendu, en apercevant, sur la console, près de la 
lampe, une petite caisse de bois, une sorte de profond 
plateau à anses, où se trouvait la desserte d’un souper, 
la vaisselle, le couvert, la bouteille et le verre. Il comprit 
que M. Squadra, ayant remarqué cette desserte dans la 
chambre, venait de l’apporter là, puisqu'il devait être 
rentré faire un bout de ménage. Il savait la grande fru- 
galité du pape, ses repas pris sur un étroit guéridon, le 
tout apporté à la fois dans cette petite caisse, une viande, 
un légume, deux doigts de bordeaux par ordonnance du 
médecin, du bouillon surtout, des tasses de bouillon qu’il 
aimait à offrir aux vieux cardinaux, ses favoris, comme 
on offre du thé, tout un régal réparateur de vieux garçons. 
L’ordinaire de Léon XIII était fixé à huit francs par 
jour. O débauches d’Alexandre VI, à festins et galas de 
Jules IT et de Léon X! Mais il y eut un nouveau petit 
bruit, venu de la chambre, qu’il ne put s’expliquer, et 
il fut terrifié de son indiscrétion, il se hâta de retirer sa 
tête, en croyant voir toute la salle rouge du petit trône 
flamber d’un brusque incendie, dans la paix morte où 
elle dormait. 

Alors, il préféra marcher à pas étouffés, trop frémissant 
pour rester immobile. Ce M. Squadra, il se souvenait 
maintenant d’en avoir entendu parler par Narcisse : tout 
un gros personnage, l’homme le plus important, le plus 
influent, le valet de chambre bien-aimé de Sa Sain- 
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teté, qui seul pouvait la décider, les jours de réception, 
à mettre une soutane blanche propre, si celle qu’elle por- 
tait se trouvait par trop salie de tabac. Sa Sainteté s’obs- 
tinait également à s’enfermer chaque nuit toute seule 
dans sa chambre, sans vouloir que personne couchât près 
d’elle, par indépendance, on disait aussi par inquiétude 
d’avare, qui entend dormir seul avec son trésor ; ce qui 
causait de continuelles inquiétudes, car il n’était guère 
raisonnable qu’un vieillard de cet âge se barricadât de la 
sorte ; et M. Squadra couchait seulement dans une pièce 
voisine, mais l’oreille aux aguets, toujours prêt à répondre 
au plus léger appel. C'était lui encore qui intervenait 
avec respect, lorsque Sa Sainteté veillait trop tard, tra- 
vaillait trop. Sur ce point pourtant, elle entendait diff- 
cilement raison, se relevait durant les heures d’insomnie, 
l’envoyait réveiller un secrétaire, pour dicter des notes, 
jeter sur le papier un projet d’ encyclique. Quand la 
rédaction d’une encyclique la passionnait, elle y aurait 
passé les jours et les nuïts, de même que jadis, quand elle 
se piquait de belle versification latine, l’aube la surprenait 
parfois en train de polir une strophe. Elle dormait fort 
peu, en proie à un continuel travail, d’une activité céré- 
brale extraordinaire, toujours hantée par la réalisation 
de quelque volonté ancienne. La mémoire seule avait un 
peu faibli, dans les derniers temps. Et peut-être bien que 
M. Squadra venait de trouver Sa Sainteté plus souffrante, 
à la suite d’un excès de travail, puisque, la veille encore, 
on la disait si malade, et que le plus souvent, d’ailleurs, 
elle dédaignait de se soigner. 

Tandis qu’il continuait à marcher doucement, Pierre 
était ainsi envahi peu à peu par cette haute et souveraine 
figure. Des détails infimes de la vie quotidienne, il mon- 
tait à la vie intellectuelle, à ce rôle d’un grand pape que 
Léon XIIT entendait certainement jouer. Il avait vu, à 
Saint-Paul hors les murs, se dérouler la frise interminable 
où sont représentés les portraits des deux cent soixante- 
deux papes ; et il se demandait, dans cette longue suite 
de médiocres, de saints, de criminels et de génies, quel 
était le pape auquel Léon XIII aurait voulu rèssembler. 
Etait-ce un des premiers papes, si humbles, un de ceux 
qui se sont succédé pendant les trois premiers siècles de 
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vie cachée, simples chefs d’associations funéraires, pas- 
teurs fraternels de la communauté chrétienne? Etait-ce 
le pape Damase, le premier grand bâtisseur, le cerveau 
lettré qui se plut aux choses de l’esprit, le croyant de foi 
vive qui ouvrit les catacombes à la piété des fidèles ? 
Etait-ce Léon III, dont la main hardie, en sacrant Charle- 
magne, acheva, la rupture avec l’Orient que le grand 
schisme avait déjà séparé, porta l’empire à l’Occident par 
l’unique et toute-puissante volonté de Dieu et de son 
Eglise, qui dès lors disposa des couronnes? Etait-ce le ter- 
rible Grégoire VIT, le purificateur du temple, le souverain 
des rois, était-ce Innocent III, était-ce Boniface VIII, les 
maître des âmes, des peuples et des trônes, armés de 
l’excommunication farouche, régnant sur le moyen âge 
épouvanté, dans une telle domination, que jamais le 
catholicisme ne devait réaliser d’aussi près son rêve? 
Etait-ce Urbain IT, était-ce Grégoire IX, ou un autre des 
papes dans le cœur desquels flamba la passion rouge des 
croisades, le besoin d’aventures saintes qui souleva les 
foules, qui les jeta à la conquête de l’inconnu et du divin? 
Etait-ce Alexandre III défendant la papauté contre l’em- 
pire, luttant jusqu’au bout pour ne rien céder de l’auto- 
rité suprême qu'il tenait de Dieu, finissant par vaincre, 
en posant son pied triomphal sur la tête de Frédéric Bar- 
berousse? Etait-ce, longtemps après les tristesses d’Avi- 
gnon, Jules IT qui porta la cuirasse et qui raffermit la 
puissance politique du Saint-Siège? Etait-ce Léon X, le 
fastueux, le glorieux patron de la Renaissance, de tout 
un grand siècle d’art, maïs l’esprit court et imprévoyant 
qui traitait Luther de simple moine révolté? Etait-ce 
Pie V, la réaction noire et vengeresse, la flamme des 
bûchers châtiant la terre redevenue païenne, était-ce 
quelque autre des papes qui régnèrent après le concile de 
Trente, d’une foi absolue, la croyance rétablie dans son 
intégrité, l’Eglise sauvée par son orgueil, son intransi- 
geance, son entêtement au respect total des dogmes ? 
EÉtait-ce, au déclin de la papauté, lorsqu'elle n’avait plus 
été qu’une maîtresse de cérémonie, réglant le gala des 
grandes monarchies de l’Europe, était-ce Benoît XIV, la 
vaste intelligence, le profond théologien, qui, les mains 
liées, ne pouvant plus disposer des royaumes de ce monde, 
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avait passé sa belle vie à réglementer les choses du ciel? 
Et l’histoire de cette papauté se déroulait ainsi, la plus 
prodigieuse des histoires, toutes les fortunes, les plus 
basses, les plus misérables, comme les plus hautes, les 
plus éclatantes, une obstinée volonté de vivre qui l’avait 
fait vivre quand même, au travers des incendies, des 
massacres et des écroulements de peuples, toujours mili- 
tante et debout dans la personne de ses papes, la plus 
extraordinaire lignée de souverains absolus, conquérants 
et dominateurs, tous maîtres du monde, même les chétifs 
et les humbles, tous glorieux de l’impérissable gloire du 
ciel, lorsqu’on les évoquait de la sorte, dans ce Vatican 
séculaire, où leurs ombres sûrement se réveillaient la nuit, 
venaient rôder par les galeries sans fin, par les salles 
immenses, au fond de ce silence anéanti de tombe, dont 
le frisson devait être fait du léger frôlement de leurs pas 
sur les dalles de marbre. 

Mais Pierre, maintenant, se disait qu’il le connaissait 
bien, le grand pape que Léon XIII voulait être. C'était, 
tout au début de la puissance catholique, Grégoire le 
Grand, le conquérant et l’organisateur. Celui-là était 
d’antique souche romaine, un peu du vieux sang impérial 
battait dans son cœur. Il administra Rome sauvée des 
Barbares, il fit cultiver les domaines ecclésiastiques, il 
partagea les biens de la terre, un tiers aux pauvres, un 
tiers au clergé, un tiers à l’Eglise. Puis, le premier, il créa 
la Propagande, envoya ses prêtres civiliser et pacifier les 
nations, poussa la conquête jusqu’à soumettre la Grande- 
Bretagne à la divine loi du Christ. Et c’était aussi, après 
un intervalle énorme de siècles, Sixte-Quint, le pape 
financier et politique, le fils de jardinier qui se révéla, 
sous la tiare, comme un des cerveaux les plus vastes et 
les plus souples d’une époque fertile en beaux diplomates. 
Il thésaurisait, il se montrait d’une avarice rude, pour 
gouverner en monarque qui a toujours, dans ses coffres, 
l’or nécessaire à la guerre et à la paix. Il passait des 
années en négociations avec les rois, il ne désespérait 
jamais du triomphe. Jamais non plus il ne contrecarrait 
son temps, il l’acceptait tel qu’il était, puis tâchait de le 
modifier au gré des intérêts du Saint-Siège, conciliant 
pour tout et avec tous, rêvant déjà un équilibre européen, 
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dont il comptait devenir le centre et le maître. Avec cela, 
un très saint pape, un mystique fervent, mais un pape, 
l’esprit le plus absolu et le plus souverain, doublé d’un 
politique décidé aux actes pour assurer sur cette terre la 
royauté de Dieu. 

Et, d’ailleurs, Pierre, dans l’enthousiasme qui, malgré 
sa volonté de calme, remontait en lui, balayait en lui 
toutes les prudences et tous les doutes, Pierre se deman- 
dait pourquoi interroger ainsi le passé. Est-ce que le seul 
Léon XIII n’était pas celui de son livre, le grand pape 
dont il avait eu la révélation, qu’il avait peint selon son 
cœur, tel que les âmes le voulaient et l’attendaient? Ce 
n’était point sans doute un portrait d’étroite ressem- 
blance, mais il fallait bien que les grandes lignes en fussent 
vraies, pour que l’humanité ne désespérât pas de son 
salut. Et des pages nombreuses de son livre s’évoquèrent, 
flambèrent devant ses yeux, il revit son Léon XIII, le 
politique sage, le conciliateur, travaillant à l’unité de 
l'Eglise, voulant la rendre forte et invincible, au jour 
prochain de la lutte inévitable. Il le revit dégagé des 
soucis du pouvoir temporel, grandi, épuré, éclatant de 
splendeur morale, seule autorité debout, au-dessus des 
nations, ayant compris le mortel danger qu’il y avait à 
laisser la solution socialiste entre les mains des ennemis 
du christianisme, résolu dès lors à intervenir dans la 
querelle contemporaine, comme Jésus autrefois, pour la 
défense des pauvres et des humbles. Il le revit se mettre 
du côté des démocraties, accepter la république en France, 
laisser à l’exil les rois chassés de leurs trônes, réaliser la 
prédiction qui promettait à Rome de nouveau l’empire du 
monde, lorsque la papauté, ayant unifié la croyance, 
marcheraït à la tête du peuple. Les temps s’accomplis- 
saient, César était abattu, le pape demeurait seul, et le 
peuple, le grand muet, que les deux pouvoirs s’étaient 
disputé si longtemps, n’allait-il pas se donner au Père, 
puisqu'il le savait maintenant juste et charitable, le cœur 
embrasé, la main tendue, accueillant les travailleurs sans 
pain et les mendiants des routes? Dans l’effroyable cata- 
strophe qui menaçait les sociétés pourries, dans l’affreuse 
misère qui ravageait les villes, il n’y avait pas d’autre 
solution possible. Léon XIII le prédestiné, le rédempteur 
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nécessaire, le pasteur envoyé pour sauver ses ouaïlles du 
prochain désastre, en rétablissant la communauté chré- 
tienne, l’âge d’or oublié du christianisme primitif! La 
justice régnant enfin, la vérité resplendissant comme le 
soleil, tous les hommes réconciliés, plus qu’un peuple 
vivant dans la paix, n’obéissant qu’à la loi égalitaire du 
travail, sous le haut patronnage du pape, unique lien de 
charité et d’amour ! 

Alors, Pierre fut comme soulevé par une flamme, porté, 
poussé en avant. Enfin, enfin, il allait le voir, vider son 
cœur, ouvrir son âme! Il y avait tant de jours qu’il sou- 
haïitaït cette minute passionnément, qu'il luttait de tout 
son courage pour l’obtenir! Et il se rappelait les obstacles 
sans cesse renaissants dont on avait voulu l’entraver, 
depuis son arrivée à Rome ; et cette longue lutte, ce succès 
final inespéré, redoublaient sa fièvre, exaspéraient son 
désir de victoire. Oui, oui! il vaincrait, il confrondrait 
les adversaires de son livre. Ainsi qu’il l’avait dit à mon- 
signor Fornaro, est-ce que le Saint-Père pouvait le dés- 
avouer? est-ce que lui, simplement, n’avait pas exprimé 
ses idées secrètes, trop tôt peut-être, faute pardonnable ? 
Et il se souvenait aussi de sa déclaration à monsignor 
Nani, le jour où il avait juré que jamais il ne supprime- 
rait lui-même son livre, car il ne regrettait rien, il ne 
désavouait rien. À cette minute encore, il s’interrogeait, 
il croyait se retrouver avec toute sa vaillance, toute sa 
volonté de se défendre, de faire triompher sa foi, dans la 
violente excitation nerveuse où l’attente le jetait, après sa 
course sans fin au travers de ce Vatican énorme, qu’il 
sentait à son entour si muet et si noir. Cependant, il se 
troublaïit de plus en plus, il en venait à chercher ses idées, 
il se demandait comment il entrerait, ce qu’il dirait, et en 
quels termes. Des choses confuses et lourdes devaient 
s’être amassées en lui, car leur pesanteur était pour beau- 
coup dans son étouffement, sans qu’il voulût s’en rendre 
compte. Tout au fond, il était brisé, las déjà, n’ayant plus 
d’autre ressort que l’envolée de son rêve, son cri de pitié 
devant l’abominable misère. Oui, oui! il entrerait vite, 
il tomberait à genoux, il parlerait comme il pourrait, lais- 
sant son cœur déborder. Et sûrement le Saint-Père sou- 
rirait, le renverrait en disant qu’il ne signerait pas la 
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condamnation d’une œuvre, où il venait de se revoir tout 
entier, avec ses pensées les plus chères. 

Pierre eut une telle défaillance, qu’il marcha de nou- 
veau jusqu’à la fenêtre, pour appuyer son front brûlant 
contre une vitre glacée. Ses oreilles bourdonnaient, ses 
jambes fléchissaient, tandis que le sang, à grands coups, 
battait dans son crâne. Et il s’efforçait de ne plus penser 
à rien, il regardait Rome noyée d’ombre, en lui demandant 
un peu du sommeil où elle s’anéantissait. Il voulut se 
distraire de sa hantise, il essaya de reconnaître des rues, 
des monuments, à la seule façon dont se groupaient les 
lumières. Mais c’était la mer sans bornes, ses idées se 
brouillaient, s’en allaient à la dérive, au fond de ce 
gouffre de ténèbres semé de clartés menteuses. Ah! pour 
se calmer, pour ne plus penser enfin, la nuit, la nuït totale 
et réparatrice, la nuit où l’on dort à jamais, guéri de la 
misère et de la souffrance! Brusquement, il eut la nette 
sensation que quelqu'un était debout derrière lui, immo- 
bile, et il se retourna, avec un léger sursaut. 

Debout en effet, dans sa livrée noire, M. Squadra 
attendait. Il eut simplement une de ses révérences, pour 
inviter le visiteur à le suivre. Puis, il se remit à marcher 
le premier, traversa la salle du petit trône, ouvrit len- 
tement la porte de la chambre. Et il s’effaça, laissa 
entrer, referma la porte, sans un bruit. 

Pierre était dans la chambre de Sa Sainteté. Il avait 
craint une de ces émotions foudroyantes qui affolent ou 
paralysent, on lui avait conté que des femmes arrivaient 
mourantes, pâmées, l’air ivre, ou bien se précipitaient, 
comme soulevées, dansantes, apportées par le vol d’ailes 
invisibles. Et, brusquement, l’angoisse de son attente, sa 
fièvre accrue de tout à l’heure aboutissait à une sorte de 
saisissement, à une réaction qui le faisait très calme, les 
yeux clairs, voyant tout. En entrant, l’importance déci- 
sive d’une telle audience lui était nettement apparue, lui 
simple petit prêtre devant le suprême pontife, chef de 
l’Eglise, maître souverain des âmes. Toute sa vie reli- 
gieuse et morale allait en dépendre, et c'était peut-être 
cette pensée soudaine qui le glaçaït ainsi, au seuil du sanc- 
tuaire redoutable, vers lequel il venait de marcher d’un 
pas si frémissant, dans lequel il n’aurait cru pénétrer que 
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le cœur éperdu, les sens abolis, ne trouvant plus à bal- 
butier que ses prières de petit enfant. 

Plus tard, quand il voulut classer ses souvenirs, il se 
rappela qu’il avait vu Léon XIIT d’abord, mais dans le 
cadre où il était, dans cette grande chambre, tendue de 
damas jaune, à l’alcôve immense, si profonde, que le lit 
y disparaissait, ainsi que tout un petit mobilier, une 
chaise longue, une armoire, des malles, les fameuses 
malles où se trouvait, disait-on, sous de triples serrures, 
le trésor du Denier de Saint-Pierre. Un meuble Louis XIV, 
une sorte de bureau à cuivres ciselés, faisait face à une 
grande console Louis XV, dorée et peinte, sur laquelle, 
près d’un haut crucifix, brûlait une lampe. La chambre 
était nue, rien autre que trois fauteuils et quatre ou cinq 
chaises recouvertes de soie claire, pour emplir le vaste 
espace que recouvrait un tapis, déjà fort usé. Et Léon XIII 
était là, sur un des fauteuils, assis à côté d’une petite 
table volante, où l’on avait posé une seconde lampe garnie 
d’un abat-jour. Trois journaux y traînaient, deux fran- 
çais, un italien, celui-ci à demi déplié, comme si le pape 
venait de le quitter à l’instant, pour tourner, à l’aide 
d’une longue cuiller de vermeil, un verre de sirop, placé 
près de lui. 

Comme il avait vu la chambre, Pierre vit le costume, 
la soutane de drap blanc à boutons blancs, la calotte 
blanche, la pèlerine blanche, la ceinture blanche, frangée 
d’or, les bouts brodés des clefs d’or. Les bas étaient 
blancs, les mules étaient de velours rouge, également 
brodées des clefs d’or. Et ce qui le surprit, ce fut le 
visage, le personnage tout entier, qui Jui paraissait dimi- 
nué, qu’il reconnaissait à peine. C'était la quatrième 
rencontre. Il l’avait vu par un beau soir, dans les délices 
des jardins, souriant et familier, écoutant les commé- 
rages d’un prélat favori, tandis qu’il s’avançait de son 
petit pas de vieillard, un sautillement d’oiseau blessé. 
Il l’avait vu dans la salle des Béatifications, en pape bien- 
aimé et attendri, les joues rosées de contentement, pen- 
dant que les femmes lui offraient des bourses, des calottes 
blanches pleines d’or, arrachaient leurs bijoux pour les 
jeter à ses pieds, se seraient arraché le cœur pour le jeter 
de même. Il l’avait vu à Saint-Pierre, porté sur le pavois, 
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pontifiant, dans toute sa gloire de Dieu visible que la 
chrétienté adorait, telle qu’une idole enfermée en sa 
gaine d’or et de pierreries, la face figée, d’une immo- 
bilité hiératique et souveraine. Et il le revoyait, là, sur 
ce fauteuil, dans l’intimité étroite, l’air aminci, si frêle, 
qu'il en éprouvait une sorte d’inquiétude, mêlée d’atten- 
drissement. Le cou surtout était extraordinaire, le fil 
invraisemblable, le cou d’un petit oiseau très vieux et 
très blanc. D'une pâleur d’albâtre, la face avait une 
transparence caractéristique, on apercevait la clarté de 
la lampe à travers le grand nez dominateur, comme si 
le sang se fût totalement retiré. La bouche immense, aux 
lèvres de neige, coupait d’une ligne mince le bas de la 
physionomie, et les yeux seuls étaient restés beaux et 
jeunes, des ‘yeux admirables, d’un noir luisant de dia- 
mants noirs, d’un éclat, d’une force qui ouvraient les 
âmes, les forçaient de confesser la vérité à voix haute. 
Les rares cheveux sortaient de la calotte blanche en 
légères boucles blanches, couronnant de blanc la maigre 
figure blanche, dont la laideur s’épurait dans tout ce 
blanc, cette blancheur toute âme où la chair semblait 
se fondre en une candide floraison de lis. | 

Mais, au premier coup d’œæil, Pierre avait constaté que, 
si M. Squadra l’avait fait attendre, ce n’était pas pour 
obliger le Saint-Père à passer une soutane propre, car 
celle qu’il portait se trouvait fortement tachée de tabac, 
des salissures brunes qui avaient coulé le long des bou- 
tons ; et, bourgeoisement, le Saint-Père avait un mou- 
choir sur les genoux, pour s’essuyer. Du reste, il paraissait 
bien portant, remis de son indisposition de la veille, 
comme il se remettait d’ordinaire, avec facilité, en vieil- 
lard très sobre et très sage, qui n’avait aucune maladie 
organique et qui s’en allait simplement un peu chaque 
jour, d’épuisement naturel, ainsi qu’un flambeau qui, à 
force de donner sa flamme, finit un soir par s’éteindre. 

Dès la porte, Pierre avait senti les deux yeux étince- 
lants, les deux yeux de diamants noirs se fixer sur lui. Le 
silence était éndrme, les lampes brûlaient d’une flamme 
immobile et pâle, dans cet immense calme du Vatican 
endormi, sans qu’on sentît autre chose, au loin, que 
l’antique Rome sombrée sous l’amas des ténèbres, comme 
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un lac d’encre où se reflétaient les étoiles. Il dut s’appro- 
cher, il fit les trois génuflexions, il se pencha pour baiser 
la mule de velours rouge, posée sur un coussin. Et il n’y 
eut pas une parole, pas un geste, pas un mouvement. Et, 
lorsqu'il se redressa, il retrouva les deux diamants noirs, 
les deux yeux de flamme et d'intelligence qui le regar- 
daient toujours. 

Enfin, Léon XIII, qui n’avait pas voulu lui épargner 
l'humilité du baisement de pied, et qui maintenant le 
laissait debout, parla le premier, sans cesser de 
l’examiner, lui fouillant l’âme, au plus profond de son 
être. | 

— Mon fils, vous avez vivement désiré me voir, et j’ai 
consenti à vous donner cette satisfaction. 

Il parlait en français, un français un peu incertain, 
qu’il prononçait à l'italienne, si lentement, qu’on aurait 
pu écrire les phrases, comme sous une dictée. La voix 
était forte, nasale, une de ces voix grosses et grondantes 
qu’on est surpris d'entendre sortir de certains corps 
débiles, qui paraissent exsangues et sans souffle. 

Pierre s’était contenté de s’incliner de nouveau, en 
signe de profond remercîment, sachant que, pour parler, 
le respect voulait qu’on attendît d’être questionné d’une 
façon directe. 

— Vous habitez Paris ? 

— Oui, Saint-Père. 

— Vous êtes attaché à une des grandes paroisses de la 
ville ? 

— Non, Saint-Père, je ne suis desservant qu’à la petite 
église de Neuilly. 

— Ah! oui, oui, je sais, c’est du côté du Bois de Bou- 
Togne, n’est-ce pas? Et quel est votre âge, mon fis? 

++ Trente-quatre ans, Saint-Père. 

Il y eut un court silence. Léon XIII avait fini par baiïs- 
ser les yeux. Il reprit, de sa frêle main d'ivoire, le verre 
de sirop, le tourna avec la longue cuiller, but une gorgée. 
Et cela doucement, d’un air prudent et raisonné, comme 
tout ce qu'il devait penser et faire. 
 — J'ai lu votre livre, mon fils, oui! en grande partie. 
D’habitude, on ne me soumet que des fragments. Mais 
quelqu'un qui s'intéresse à vous m’a remis directement 


ROME 567 


le volume, en me suppliant de le parcourir. C’est ainsi 
que j’ai pu en prendre connaissance. 

Et il eut un petit geste, dans lequel Pierre crut voir 
une protestation contre l’isolement où le tenait sou entou- 
rage, cet exécrable entourage qui faisait bonne garde 
pour que rien d’inquiétant n’entrât du dehors, selon le 
mot de monsignor Nani lui-même. 

— Je remercie Votre Sainteté du très grand honneur 
qu’elle a daigné me faire, se permit alors de dire le prêtre. 
Il ne pouvait pas m’arriver de bonheur plus haut ni plus 
ardemment souhaité. 

Il était si heureux! Il s imagina que sa cause était 
gagnée, en voyant le pape très calme, sans colère, lui 
parler de son livre sur ce ton, en homme qui le connaissait 
à fond maintenant. 

— [N'est-ce pas? mon fils, vous êtes en relations avec 
M. le vicomte Philibert de la Choue. J’ai d’abord été 
frappé de la ressemblance de certaines de vos idées avec 
celles de ce très dévoué serviteur, qui nous a donné 
d’autre part des preuves précieuses de son bon esprit. 

— En effet, Saint-Père, M. de la Choue veut bien 
m’aimer un peu. Nous avons longuement causé, il n’y a 
rien d’étonnant à ce que j’aie reproduit plusieurs de ses 
pensées les plus chères. 

— Sans doute, sans doute. Ainsi, cette question des 
corporations, il s’en occupe beaucoup, un peu trop même. 
Lors de son dernier voyage, il m’en a entretenu avec une 
rare insistance. De même que, ces temps derniers, un 
autre de vos compatriotes, l’homme le meilleur et le plus 
éminent, M. le baron de Fouras, qui nous a amené ce si 
beau pèlerinage du Denier de Saint-Pierre, n’a pas 
eu de cesse que je ne le reçoive, pour m’en parler lui aussi 
pendant près d’une heure. Seulement, il faut dire qu’ils 
ne s’entendent guère ensemble, car l’un me supplie de 
faire ce que l’autre ne veut pas que je fasse. 

Dès le début, la conversation bifurquait. Pierre sentit 

’elle déviait dé son livre, mais il se rappela la promesse 
formelle qu’il avait faite au vicomte, s’il voyait le pape 
ét si l’occasion se présentait, de tenter un effort 
afin d’obtenir une parole décisive, au sujet de la fameuse 
question de savoir si les corporations devaient être 
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libres ou obligatoires, ouvertes ou fermées. Depuis qu’il 
était à Rome, il avait reçu lettre sur lettre du malheu- 
reux vicomte, cloué à Paris par la goutte, pendant que 
son rival, le baron, profitait de l’admirable occasion du 
pèlerinage, dont il était le chef, pour tâcher d’arracher au 
pape le simple mot approbatif, qu’il aurait rapporté 
triomphalement. Et le prêtre tint à remplir sa PrSuEESS 
avec conscience. 

— Votre Sainteté sait mieux que nous tous où est la 
sagesse. M. de Fouras croit que le salut, la solution de la 
question ouvrière, se trouve simplement dans le rétablis- 
sement des anciennes corporations libres, tandis que 
M. de la Choue les veut obligatoires, protégées par l’Etat, 
soumises à des règles nouvelles. Et, certainement, cette 
dernière conception est davantage avec les idées sociales 
d’aujourd’hui... Si Votre Sainteté daignait se prononcer 
dans ce sens, le jeune parti catholique, en France, saurait 
en tirer sûrement le plus beau résultat, tout un mouve- 
ment ouvrier à la gloire de l’Eglise. 

Léon XIII répondit de son air tranquille : 

— Mais je ne peux pas. On me demande toujours de 
France des choses que je ne peux pas, que je ne veux 
pas faire. Ce que je vous permets de dire de ma part à 
M. de la Choue, c’est que, si je ne puis le contenter, je 
n’ai pas contenté davantage M. de Fouras. Il n’a égale- 
ment emporté de moi que l’expression de ma bienveillance 
à l’égard de vos chers ouvriers français, qui peuvent tant 
pour le rétablissement de la foi. Comprenez donc, chez 
vous, qu'il est des questions de détail, de simple organisa- 
tion en somme, dans lesquelles il m’est impossible de 
descendre, sous peine de leur donner une importance 
qu’elles n’ont pas, et de mécontenter violemment les 
uns, si je faisais trop de plaisir aux autres. 

Il eut un pâle sourire où tout le politique conciliant et 
avisé apparut, bien résolu à ne pas laisser compromettre 
son infaillibilité dans des aventures inutiles. Et il but une 
nouvelle gorgée de sirop, il s’essuya avec son mouchoir, 
en souverain dont la journée d’apparat était finie, qui 
prenait ses aises, qui avait choisi cette heure de solitude 
et de silence pour causer sans hâte, aussi longuement aa il 
en aurait le désir. 
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Pierre tâcha de le ramener à son livre. 

— M. le vicomte Philibert de la Choue a été si affec- 
tueux pour moi, il attend avec tant d’émotion le sort 
réservé à mon livre, comme si cette œuvre était sienne! 
C’est pourquoi j'aurais été bien heureux de lui rapporter 
une bonne parole de Votre Sainteté. 

Mais le pape continuait à s’essuyer, sans répondre. 

— Je l’ai connu chez Son Eminence le cardinal Berge- 
rot, un autre grand cœur, dont l’ardente charité devrait 
suflire à refaire une France croyante. 

Cette fois, l’effet fut immédiat. 

— Ah! oui, M. le cardinal Bergerot. J’ai lu sa lettre 
en tête de votre livre. IL a été bien mal inspiré, en vous 
l’écrivant, et vous, mon fils, bien coupable, le jour où 
vous l’avez publiée... Je ne puis croire encore que 
M. le cardinal Bergerot avait lu certaines de vos pages, 
quand il vous a envoyé son approbation pleine et entière. 
J’aime mieux l’accuser d’ignorance et d’étourderie. 
Comment aurait-il approuvé vos attaques contre le 
dogme, vos théories révolutionnaires qui tendent à la 
destruction totale de notre sainte religion ? S’il vous a lu, 
il n’a d’autre excuse qu’une aberration brusque, inexpli- 
cable, impardonnable... Il est vrai qu’il règne un si mau- 
vais esprit dans une partie du clergé français. Ce sont les 
idées gallicanes qui repoussent sans cesse comme les 
herbes mauvaises, tout un libéralisme frondeur, en révolte 
contre notre autorité, en continuel appétit de libre 
examen et d’aventures sentimentales. 

Il s’animait, des mots d’italien se mêlaient à son fran- 
çais hésitant, sa grosse voix nasale sortait de son frêle 
corps de cire et de neige avec des sonorités de cuivre. 

— Que M. le cardinal Bergerot le sache bien, nous le 
briserons, le jour où nous ne verrons plus en lui qu’un fils 
révolté. Il doit l’exemple de l’obéissance, nous lui ferons 
part de notre mécontentement, nous espérons qu’il se 
soumettra. Sans doute, l’humilité, la charité sont de 
grandes vertus, et nous nous sommes plu toujours à les 
honorer en lui. Mais il ne faut pas qu’elles soient le refuge 
d’un cœur de rebelle, car elles ne sont rien, si l’obéissance 
ne les accompagne pas, l’obéissance, l’obéissance ! la plus 
belle parure des grands saints! | 
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 Saisi, bouleversé, Pierre l’écoutait. Il s’oubliait, il 
ne songeait qu’à l’homme de bonté et de tolérance sur 
lequel il venait d’attirer cette toute-puissante colère. 
Ru don Vigilio avait dit vrai, les dénonciations des 
évêques de Poitiers et d’Evreux allaient atteindre, par- 
dessus sa tête, l’adversaire de leur intransigeance ultra- 
montaine, le doux et bon cardinal Bergerot, l’âme ouverte 
à toutes les misères, à toutes les souffrances des pauvres 
et des humbles. Il en était désespéré, acceptant encore la 
dénonciation de l’évêque de Tarbes, l’instrument des 
Pères de la Grotte, qui ne frappait que lui, au moins, en 
réponse à sa page sur Lourdes ; tandis que la guerre sour- 
noise des deux autres l’exaspérait, le jetaït à une indigna- 
tion douloureuse. Et, du vieillard chétif, au cou grêle 
d’oiseau très vieux, buvant tranquillement son verre de 
sirop, il venait de voir se lever un maître si courroucé, si 
formidable, qu’il en tremblait. Comment avait-il pu se 
laisser prendre aux apparences, en entrant, croire qu’il 
n’y avait là qu’un pauvre homme épuisé par l’âge, dési- 
reux de paix, résolu à tout concéder? Un souffle venait 
de passer dans la chambre endormie, et c’était la lutte 
encore, le réveil de ses doutes, de ses angoisses. Ah! ce 
pape, comme il le retrouvait tel qu’on le lui avait dépeint, 
à Rome, tel qu’il n’avait pas voulu le croire, plus intellec- 
tuel que sentimental, d’un orgueil démesuré, ayant eu 
dès sa jeunesse l’ambition suprême, au point d’avoir 
promis le triomphe à sa famille pour obtenir d’elle les 
sacrifices nécessaires, montrant partout et en tout une 
volonté unique, depuis qu il occupait le trône pontifical, 
régner, régner quand même, régner en maître absolu, 
omnipotent! La réalité se dressait avec une force irré- 
sistible, et pourtant il se débattit, il s’entêta à ressaisir 
son rêve. 

— Oh! Saint-Père, j'aurais tant de chagrin, si, à 
cause de mon malheureux livre, Son Eminence avait une 
séconde de contrariété! Moi, coupable, je puis répondre 
de ma faute, mais Son Eminence qui n’a obéi qu’à son 
cœur, qui n’aurait péché due par son trop grand amour 
des déshérités de ce monde! 

Léon XIII ne répondit pas. Il avait relevé sur Pierre 
ses | yeux admirables, ses yeux de vie ardente, dans sa 
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face immobile d’idole d’albâtre. De nouveau, nent 
il le regardait. 

Et Pierre le voyait toujours, dans la en qui le repre- 
nait, grandir en éclat et en puissance. Maintenant, 
derrière lui, il s’imaginait voir s’enfoncer, au lointain 
des âges, la longue suite des papes qu’il avait évoqués 
tout à l’heure, les saints et les superbes, les guerriers et 
les ascètes, les diplomates et les théologiens, ceux qui 
avaient porté la cuirasse, ceux qui avaient vaincu par la 
croix, ceux qui avaient disposé des empires comme de 
simples provinces que Dieu remettait en leur garde. Puis, 
particulièrement, c'était Grégoire le Grand, le conqué- 
rant et le fondateur, c’était Sixte-Quint, le négociateur et 
le politique, qui avait le premier entrevu la victoire de la 
papauté sur les monarchies vaincues. Quelle foule de 
princes magnifiques, de rois souverains, de cerveaux et de 
bras tout-puissants, derrière ce pâle vieillard immobile! 
Quel amas accumulé de volonté inépuisable, d’obstiné 
génie, de domination sans bornes! Toute l’histoire de 
l’ambition humaine, tout l’effort pour soumettre les 
peuples à à l’orgueil d’un seul, la force la plus haute qui 
ait jamais conquis, exploité. faconné les hommes, au 
nom de leur bonheur! Et, maintenant même que sa 
royauté terrestre avait pris fin, dans quelle souveraineté 
spirituelle était monté ce mince vieillard, si pâle, devant 
lequel il avait vu des femmes s’évanouir, comme fou- 
droyées par la divinité redoutable, émanée de sa per- 
sonne! Ce n'étaient plus seulement les gloires retentis- 
santes, les triomphes dominateurs de l’histoire qui se 
déroulaient derrière lui, c'était le ciel qui s’ouvrait, 
l’au delà qui resplendissait, dans l’éblouissement du 
mystère. À la porte du ciel, il tenait Les clefs, il l’ouvrait 
aux âmes, l’antique symbole revivait avec une intensité 
nouvelle, dégagé enfin du royaume salissant d’ici-bas. 

— Oh! je vous en supplie, Saint-Père, s’il faut un 
exemple, ne frappez pas un autre que moi. Je suis venu, 
me voici, décidez de mon sort, mais n’aggravez pas ma 
punition, en me donnant le remords d’avoir fait condam- 
ner un innocent. 

Sans répondre, Léon XIII ANR taren de le regarder de 
ses yeux brûlants. Et il ne voyait plus Léon XIIT, deux 
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cent soixante-troisième pape, vicaire de Jésus-Christ, 
successeur du prince des Apôtres, souverain pontife de 
l’Église universelle, patriarche d’Occident, primat d’Ita- 
lie, archevêque et métropolitain de la province romaine, 
souverain des domaines temporels de la sainte Eglise. IT 
voyait le Léon XIII qu’il avait rêvé, le messie attendu, le 
sauveur envoyé pour conjurer l’effroyable désastre oo 
où sombrait la vieille société pourrie. Il le voyait avec son 
intelligence souple et vaste, sa fraternelle tactique de 
conciliation, évitant les heurts, travaillant à l’unité, avec 
son cœur débordant d’amour, allant droit au cœur des 
foules, donnant une fois encore le meilleur de son sang, 
en signe de l’alliance nouvelle. Il le dressait comme 
l’unique autorité morale, comme l’unique lien possible 
de charité et de paix, comme le Père enfin qui pouvait 
seul faire cesser l’injustice parmi ses enfants, tuer la 
misère, rétablir la loi libératrice du travail, en ramenant 
les peuples à la foi de l’Eglise primitive, à la douceur 
et à la sagesse de la communauté chrétienne. Et cette 
haute figure, dans le silence profond de la chambre, pre- 
nait une toute-puissance invincible, une extraordinaire 
majesté. 

— Oh! de grâce, écoutez-moi, Saint-Père! Ne me 
frappez même pas, ne frappez personne, oh! personne, 
ni un être, ni une chose, ni rien de ce qui peut souffrir sous 
le soleil. Soyez bon, oh! soyez bon, de toute la bonté que 
la douleur du monde a dû mettre en vous! 

Alors, quand il vit que Léon XIII se taisait toujours, 
en le laissant debout devant lui, il tomba sur les deux 
genoux, comme s’il croulait, éperdu sous l’émotion crois- 
sante qui faisait son cœur si lourd. Et ce fut en son être 
une sorte de débâcle, l’amas de tous les doutes, de toutes 
les angoisses, de toutes les tristesses, qui l’étouffaient de 
nouveau, qui crevaient en un flot irrésistible. Il y avait 
là l’affreuse journée, les morts si tragiques de Dario et de 
Benedetta, dont le chagrin terrifié restait sur son cœur, en 
un poids inconscient, d’une pesanteur de plomb. Il y 
avait là tout ce qu il avait souffert depuis qu'il était à 
Rome, les illusions peu à peu détruites, les intimes déli- 
catesses blessées, le jeune enthousiasme souffleté par la 
réalité des hommes et des choses. Puis, c'était, plus pro- 
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fondément encore, toute la misère humaine elle-même, 
les affamés qui hurlaient, les mères aux mamelles taries 
qui sanglotaient en baïisant leurs nourrissons, les pères 
sans travail qui se révoltaient, les poings serrés, l’exé- 
crable misère, vieille comme l’humanité, dont celle-ci 
est rongée depuis le premier jour, qu’il avait trouvée par- 
tout, grandissante, dévorante, effrayante, sans espoir 
qu’on puisse la guérir jamais. Et c'était enfin, plus 
immense, plus inguérissable, une douleur sans nom, sans 
cause précise, pour rien ni pour personne, une douleur 
universelle, illimitée, dans laquelle il baignaït et se sen- 
tait fondre, désespérément, peut-être la douleur de vivre. 

— Oh! Saint-Père, moi, je n’existe pas, et mon livre 
n'existe pas. J’ai désiré voir Votre Sainteté, oh! passion- 
nément, pour m'expliquer, pour me défendre. Et je ne 
sais plus, je ne retrouve plus une seule des choses que je 
voulais dire, et je n’ai que des larmes, des larmes qui 
m'étouffent... Oui, je ne suis qu’un pauvre homme, je n’ai 

e le besoin de vous parler des pauvres. Oh! les pauvres, 
oh! les humbles, que j’ai vus depuis deux ans dans nos 
faubourgs de Paris, si misérables et si douloureux, de 
pauvres petits que j'allais ramasser dans la neige, de 
pauvres petits anges qui n’avaient pas mangé depuis deux 
jours, des femmes que la phtisie rongeait, sans pain, sans 
feu, au fond de taudis immondes, des hommes jetés sur 
le pavé par le chômage, las de quêter du travail comme 
on quête une aumône, retournant à leurs ténèbres ivres 
de colère, avec l’unique pensée vengeresse de mettre le 
feu aux quatre coins de la ville. Et le soir, le terrible 
soir, où, dans la chambre d’épouvante, j’ai vu une mère 
qui venait de se suicider avec ses cinq petits, la mère 
tombée sur une paillasse en allaitant son nouveau-né, 
les deux fillettes dormant aussi là leur dernier sommeil 
de blondines jolies, les deux garçons foudroyés plus loin, 
l’un anéanti contre un mur, l’autre renversé par terre, 
tordu en une suprême révolte... Oh! Saint-Père, je ne 
suis plus que leur ambassadeur, l’envoyé de ceux qui 
souffrent et qui sanglotent, l’humble délégué des humbles 
qui meurent de misère, sous l’exécrable dureté, l’ef- 
froyable injustice sociale. Et j’apporte à Votre Sainteté 
leurs larmes, et je mets à ses pieds leurs tortures, et je 
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lui fais entendre leur cri de détresse, comme un cri 
monté de l’abîme, demandant justice, si l’on ne veut pas 
que le ciel croule... Oh! soyez bon, Saint-Père, soyez 
bon! 

Il avait tendu les bras, il l’implorait, en un geste de 
suprême appel à la pitié divine. Puis, il continua : 

— Et, Saint-Père, dans cette Rome éternelle et res- 
plendissante, est-ce que la misère aussi n’est pas affreuse ? 
Depuis des semaines que j’erre au hasard, dans l’attente, 
à travers la poussière fameuse de ses ruines, je ne fais 
que me heurter à des maux inguérissables, qui m'ont 
empli d’effroi. Ah! tout ce qui s’effondre, tout ce qui 
expire, l’agonie de tant de gloire, l’affreuse mélancolie 
d’un monde qui se meurt d’épuisement et de faim!... Là, 
sous les fenêtres de Votre Sainteté, est-ce que je n’ai pas 
vu un quartier d’horreur, des palais inachevés, frappés 
d’une hérédité maudite, ainsi que des enfants rachitiques 
qui ne peuvent aller au bout de leur croissance, des palais 
en ruine déjà, devenus les refuges de toute la misère 
pitoyable de Rome? Et, comme à Paris, quelle popula- 
tion de souffrance, étalée au plein air avec plus d’impu- 
deur encore, toute la plaie sociale, le chancre dévorant 
toléré et montré, en sa terrible inconscience! Des familles 
entières qui vivent leur oïisiveté, affamées sous le soleil 
splendide, les vieux devenus infirmes, les pères attendant 
qu’un peu de travail leur tombe du ciel, les fils dormant 
parmi les herbes sèches, les mères et les filles traînant leur 
paresse bavarde, flétries avant l’âge... Oh! Saint-Père, 
dès l’aurore, demain, que Votre Sainteté ouvre cette 
fenêtre, et qu’elle le réveille de sa bénédiction, ce grand 
peuple enfant, qui sommeille encore dans son ignorance 
et dans sa pauvreté! Qu'elle lui donne l’âme qui lui 
manque, l’âme consciente de la dignité humaine, de la 
loi nécessaire du travail, de la vie libre et fraternelle, 
réglée par la seule justice! Oui, qu’elle fasse un peuple 
de ce ramassis de misérables, dont l’excuse est de tant 
souffrir dans son intelligence et dans son corps, vivant 
comme la bête qui passe et meurt sans savoir, sans 
comprendre, et qu’on roue de coups! 

Peu à peu, les sanglots l’étranglaient, il ne parla plus 
que secoué, emporté par sa passion. 


ee 
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— Et, Saint-Père, n'est-ce pas à vous que je dois 
m adresser, au nom des misérables? N'’êtes-vous pas 
le Père? N'est-ce pas devant le Père que l’envoyé des 
pauvres et des humbles doit s’agenouiller, comme je suis 
agenouillé en ce moment? Et n'est-ce pas au Père qu’il 
doit apporter l’énorme charge de leurs douleurs, en 
demandant pitié enfin, aide et secours, justice, oh! sur- 
tout justice ?... Puisque vous êtes le Père, ouvrez donc la 
porte largement, que tout le monde puisse entrer, jus- 
qu'aux plus petits de vos enfants, les fidèles, les passants 
de hasard, même les révoltés, les égarés, ceux qui entre- 
ront peut-être, à qui vous épargnerez les fautes de 
l’abandon. Soyez le refuge des routes mauvaises, le tendre 
accueil offert aux voyageurs, la lampe hospitalière tou- 
jours allumée, aperçue de loin et qui sauve dans l’orage… 
Et, puisque vous êtes la puissance, ô Père, soyez le 
salut. Vous pouvez tout, vous avez derrière vous des 
siècles de domination, vous êtes monté aujourd’hui dans 
une autorité morale qui vous a rendu l’arbitre du monde, 
vous êtes là, devant moi, comme la majesté même du 

soleil qui éclaire et qui féconde. Oh! soyez l’astre de bonté 
et de charité, soyez le rédempteur, reprenez la besogne de 
Jésus qu’on a pervertie au cours des siècles, en la laissant 
entre les mains des puissants et des riches, qui ont fini 
par faire de l’œuvre évangélique le plus exécrable monu- 
ment d'’orgueil et de tyrannie. Puisque l’œuvre est 
manquée, recommencez-la, remettez-vous avec les petits, 
avec les humbles, avec les pauvres, ramenez-les à la 
paix, à la fraternité, à la justice de la communauté 
chrétienne... Et dites, ô Père, dites que je vous ai compris, 
que j’ai simplement exprimé là vos idées chères, le seul 
et vivant désir de votre règne. Le reste, oh! le reste, mon 
livre, moi, qu'importe! Je ne me défends pas, je ne veux 
que votre gloire et le bonheur des hommes. Dites que, du 
fond de votre Vatican, vous avez entendu le craquement 
sourd des vieilles sociétés corrompues. Dites que vous 
avez tremblé de pitié attendrie, dites que vous avez voulu 
empêcher l’épouvantable catastrophe, en rappelant 
l'Evangile au cœur de vos enfants frappés de folie, en les 
ramenant à l’âge de simplicité et de pureté, lorsque les 
premiers chrétiens vivaient comme des frères innocents. 
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Oui, n’est-ce pas? c’est bien pour cela que vous vous êtes. 
remis avec les pauvres, Ô Père, et c’est pour cela que je 
suis ici, à vous demander pitié, bonté, justice, de toute: 
mon âme, oh! de toute mon âme de pauvre homme! 

Alors, il succomba sous l’émotion, il s’écrasa par terre, 
dans une débâcle de gros sanglots. Son cœur éclatait et. 
se répandait. C’étaient des sanglots énormes, des sanglots 
sans fin, toute une houle effrayante qui venait de son être: 
entier, qui venait de plus loin, de tous les êtres misé- 
rables, qui venait du monde dont les veines charriaient la 
douleur avec le sang même de la vie. Il était là, dans sa 
brusque faiblesse d’enfant nerveux, l’ambassadeur de la 
souffrance, ainsi qu'il l’avait dit. Et, aux genoux de ce 
pape immobile et muet, il était là toute la misère humaine 
en larmes. 

Léon XIII, qui aimait surtout parler, et qui devait 
faire un effort sur lui-même pour écouter parler les autres, 
avait d’abord, à deux reprises, levé une de ses mains. 
pâles pour l’interrompre. Puis, saisi peu à peu d’étonne- 
ment, gagné lui-même par l’émotion, il lui avait permis 
de continuer, d’aller jusqu’au bout de son cri, dans le 
désordre du flot irrésistible qui l’emportait. Un peu de 
sang était monté à la neige de son visage, ses lèvres et 
ses joues s'étaient rosées faiblement, tandis que ses yeux 
noirs luisaient d’un éclat plus vif. Dès qu’il le vit sans 
voix, abattu à ses pieds, secoué par ces gros sanglots 
qui semblaient lui arracher le cœur, il s’inquiéta, il se. 
pencha. 

— Mon fils, calmez-vous, relevez-vous… 

Mais les sanglots continuaient, débordaient, empor- 
taient toute raison et tout respect, dans la plainte éperdue 
de l’âme blessée, dans le grondement de la chair qui 
souffre et qui agonise. 

— Relevez-vous, mon fils, ce n’est pas convenable. 
Tenez! prenez cette chaise. 

Et, d’un geste d’autorité, il l’invita enfin à s’asseoir. 

Pierre, péniblement, se releva, s’assit, pour ne pas 
tomber. Il écartait ses cheveux de son front, il essuyait de 
ses mains ses larmes brüûülantes, l’air fou, tâchant de se 
ressaisir, ne pouvant comprendre ce qui venait de se 
passer. 
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— Vous faites appel au Saint-Père. Ah! certes, soyez 
convaincu que son cœur est plein de pitié et de tendresse 
pour les malheureux. Mais la question n’est pas là, il 
s’agit de notre sainte religion... J’ai lu votre livre, un 
mauvais livre, je vous le dis tout de suite, le plus dange- 
reux et le plus condamnable des livres, précisément par 
ses qualités, par les pages qui m'ont intéressé moi-même. 
Oui, j'ai été séduit souvent, je n’aurais pas continué ma 
lecture, si je ne m'étais senti comme soulevé dans le 
souffle ardent de votre foi et de votre enthousiasme. Ce 
sujet était si beau, il me passionne tant! ‘‘ La Rome nou- 
velle ””’, ah! sans doute il y avait un livre à faire avec 
ce titre, mais dans un esprit totalement différent du 
vôtre. Vous croyez m ’avoir compris, mon fils, vous être 
pénétré de mes écrits et de mes actes, au point de n °ex- 
primer que mes idées les plus Chéres. Non, non! vous 
ne m'avez pas compris, et c’est pourquoi j'ai voulu vous 
voir, vous expliquer, vous convaincre. 

Muet et immobile, c'était maintenant Pierre qui écou- 
tait. Il n’était cependant venu que pour se défendre, il 
souhaitait avec fièvre cette entrevue depuis trois mois, 
préparant ses arguments, certain de la victoire ; et il 
entendait traiter son livre de dangereux, de condam- 
nable, sans protester, sans répondre par toutes les bonnes 
raisons qu’il avait crues irrésistibles. Une lassitude extra- 
ordinaire l’accablait, comme épuisé par son accès de 
larmes. Tout à Mheue. il serait brave, il dirait ce qu'il 
avait résolu de dire. 

— On ne me comprend pas, on ne me comprend pas! 
répétait Léon XIII, d’un air d’impatience irritée. En 
France surtout, c’est incroyable que j’aie tant de peine 
à me faire comprendre !.… Le pouvoir temporel, par 
exemple, comment avez-vous pu croire que jamais, le 
Saint-Siège transigera sur cette question? C’est un lan- 
gage indigne d’un prêtre, c’est la chimère d’un ignorant 
qui ne se rend pas compte des conditions dans lesquelles 
la papauté a vécu jusqu ’ici et dans lesquelles elle doit 
continuer de vivre, si elle ne veut pas disparaître du 
monde. Ne voyez-vous pas le sophisme, lorsque vous la 
déclarez d’autant plus haute qu’elle est dégagée davan- 
tage des soucis de sa royauté terrestre? Ah! oui, une belle 
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imagination, la pure royauté spirituelle, la souveraineté 
par la charité et l’amour! Mais qui nous fera respecter? 
Qui nous fera l’aumône d’une pierre pour reposer notre 
tête, si nous sommes jamais chassé, errant par les routes? 
Qui assurera notre indépendance, quand nous serons à la 
merci de tous les Etats?... Non, non! cette terre de Rome 
est à nous, car nous en avons reçu l’héritage de la longue 
suite des ancêtres, et elle est le sol indestructible, éternel, 
sur lequel la sainte Eglise est bâtie, de sorte que l’aban- 
donner, ce serait vouloir l’écroulement de la sainte Eglise 
catholique, apostolique et romaine. D'ailleurs, nous ne 
le pourrions pas, nous sommes lié par notre serment 
envers Dieu et envers les hommes. 

Il se tut un instant, pour laisser Pierre répondre. Mais 
celui-ci avait la stupeur de ne rien trouver à dire, car il 
s’apercevait que ce pape parlait comme il devait le faire. 
Les choses confuses et lourdes, amassées en lui, dont il 
avait senti la gêne, tout à l’heure, dans l’antichambre 
secrète, s’éclairaient maintenant, se précisaient avec une 
netteté de plus en plus grande. C’était, depuis son arrivée 
à Rome, tout ce qu’il avait vu, tout ce qu’il avait compris, 
l’amas de ses désillusions, des réalités existantes, sous 
lesquelles son rêve d’un retour au christianisme primitif 
était à demi mort déjà, écrasé. Il venait brusquement de 
se rappeler l’heure, où, sur le dôme de Saint-Pierre, il 
s’était vu imbécile avec son imagination d’un pape pure- 
ment spirituel, en face de la vieille cité de gloire obstinée 
dans sa pourpre. Ce jour-là, il avait fui le cri furieux des 
pèlerins du Denier de Saint-Pierre acclamant le pape roi. 
La nécessité de l’argent, de ce dernier esclavage du pape, 
il l’avait acceptée. Maïs tout avait croulé ensuite, quand 
la véritable Rome lui était apparue, la ville séculaire de 
l’orgueil et de la domination, où la papauté ne saurait 
être sans le pouvoir temporel. Trop de liens, le dogme, 
la tradition, le milieu, le sol lui-même la rendaient 
immuable, à jamais. Elle ne pouvait céder que sur les 
apparences, il viendrait même une heure où ses conces- 
sions s’arrêteraient, devant l’impossibilité d’aller plus 
loin sans se Et tt La Rome nouvelle ne se réaliserait 
peut-être un jour qu’en dehors de Rome, au loin ; et là 
seulement se réveillerait le christianisme, car le catho- 
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licisme devait mourir sur place, lorsque le dernier des 
papes, cloué à cette terre de ruines, disparaîtrait sous le 
dernier craquement du dôme de Saint-Pierre, qui s’ef- 
fondrerait comme s’était effondré le temple de Jupiter 
Capitolin. Quant à ce pape d’aujourd’hui, il avait beau 
être sans royaume, avoir la fragilité chétive de son grand 
âge, la pâleur exsangue d’une très vieille idole de cire, 
il n’en flambait pas moins de la passion rouge de la sou- 
veraineté universelle, il n’en était pas moins le fils obstiné 
de l’ancêtre, le Pontifex Maximus, le Cesar Imperator, 
dans les veines duquel coulait le sang d’Auguste, maître 
du monde. 

— Vous avez parfaitement vu, reprit Léon XIII, l’ar- 
dent désir d’unité qui nous a toujours possédé. Nous 
avons été bien heureux le jour où nous avons unifié le 
rite, en imposant le rite romain dans la catholicité entière. 
C’est là une de nos plus chères victoires, car elle peut 
beaucoup pour notre autorité. Et j’espère que nos efforts, 
en Orient, finiront par ramener à nous nos chers frères 
égarés des communions dissidentes, de même que je ne 
désespère pas de convaincre les sectes anglicanes, sans 
parler des sectes protestantes qui seront forcées de 
rentrer dans le sein de l’Eglise unique, l’Eglise catho- 
lique, apostolique et romaine, quand les temps prédits 
par le Christ s’accompliront... Mais ce que vous n’avez 
pas dit, c’est que l’Eglise ne peut rien abandonner du 
dogme. Au contraire, vous avez semblé croire qu’une 
entente interviendrait, que de part et d’autre on se ferait 
des concessions ; et c’est là une pensée condamnable, un 
langage qu’un prêtre ne peut tenir sans être criminel. 
Non, la vérité est absolue, pas une pierre de l’édifice ne 
sera changée. Oh! dans la forme, tout ce qu’on voudra! 
Nous sommes prêt à la conciliation la plus grande, s'il 
ne s’agit que de tourner certaines difficultés, de ménager 
les termes pour faciliter l’accord... Et c’est comme notre 
rôle dans le socialisme contemporain, il faut s’entendre. 
Certes, ceux que vous avez si bien nommés les déshérités 
de ce monde, sont l’objet de notre sollicitude. Si le socia- 
lisme est simplement un désir de justice, une volonté 
constante de venir au secours des faibles et des souf- 
frants, qui donc plus que nous s’en préoccupe, y travaille 
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avec plus d’énergie? Est-ce que l’Eglise n’a pas toujours 
été la mère des aflligés, l’aide et la bienfaitrice des 
pauvres? Nous sommes pour tous les progrès raisonnables, 
nous admettons toutes les formes sociales nouvelles qui 
aideront à la paix, à la fraternité... Seulement, nous ne 
pouvons que condamner le socialisme qui commence par 
chasser Dieu pour assurer le bonheur des hommes. C’est 
là un simple état de sauvagerie, un abominable retour 
en arrière, où il n’y aura que catastrophes, qu’incendies 
et que massacres. Et c’est encore ce que vous n’avez pas 
dit avec assez de force, car vous n’avez pas démontré 
qu'aucun progrès ne saurait avoir lieu en dehors de 
l'Eglise, qu’elle est en somme la seule initiatrice, la seule 
conductrice, à laquelle il soit permis de s’abandonner 
sans crainte. Même, et c’est là votre crime encore, il 
m’a semblé que vous mettiez Dieu à l’écart, que la reli- 
gion demeurait uniquement pour vous un état d’âme, 
une floraison d’amour et de charité, où il suffisait de se 
trouver, pour faire son salut. Hérésie exécrable, Dieu 
est toujours présent, maître des âmes et des corps, la 
religion reste le lien, la loi, le gouvernement même des 
hommes, sans laquelle il ne saurait y avoir que barbarie 
en ce monde et damnation dans l’autre... Et, encore 
une fois, la forme n'importe pas, il suffit que le dogme 
demeure. Ainsi, notre adhésion à la République, en 
France, prouve que nous n’entendons pas lier le sort 
de la religion à une forme gouvernementale, même 
auguste et séculaire. Si les dynasties ont fait leur temps, 
Dieu est éternel. Périssent les rois, et que Dieu vive! 
D'ailleurs, la forme républicaine n’a rien d’antichrétien, 
et il semble au contraire qu’elle soit comme un réveil de 
cette communauté chrétienne dont vous avez parlé en des 
pages vraiment charmantes. Le pis est que la liberté 
devient tout de suite de la licence et qu’on nous 
récompense souvent bien mal de notre désir de conci- 
liation.… Ah! quel mauvais livre vous avez écrit, mon fils, 
avec les meilleures intentions, je veux le croire, et comme 
votre silence est bien la preuve que vous commencez à 
entrevoir les conséquences désastreuses de votre faute! 

Pierre continuait à se taire, anéanti, sentant en effet 
ses arguments qui tombaient un à un, comme devant 
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une roche sourde et aveugle, impénétrable, où il devenait 
inutile et dérisoire de vouloir les faire entrer. À quoi 
bon? puisque rien n’entrerait. Il n’avait plus qu’une 
préoccupation, il se demandait avec surprise comment un 
homme de cette intelligence, de cette ambition, ne s’était 
- pas fait du monde moderne une idée plus nette et plus 
exacte. Evidemment, il le sentait documenté, renseigné 
sur tout, curieux de tout, ayant dans la tête la vaste carte 
de la chrétienté, avec les besoins, les espoirs, les actes, 
lucide et clair, au milieu de l’écheveau compliqué de ses 
luttes diplomatiques. Mais que de trous pourtant! La 
vérité devait être qu’il connaissait du monde uniquement 
ce qu’il en avait vu pendant sa courte nonciature à 
Bruxelles. Ensuite venait son épiscopat à Pérouse, où il 
ne s’était mêlé qu’à la vie de la jeune Italie naissante. Et, 
depuis dix-huit années, il se trouvait enfermé dans son 
Vatican, isolé du reste des hommes, ne communiquant 
avec les peuples que par son entourage, souvent le plus 
inintelligent, le plus menteur, le plus traître. En outre, 
il était prêtre italien, grand pontife, superstitieux et 
despotique, lié par la tradition, soumis aux influences de 
race et de milieu, cédant au besoin d’argent, aux néces- 
sités politiques ; sans parler de son orgueil immense, la 
certitude d’être le Dieu auquel on doit obéir, le seul pou- 
voir légitime et raisonnable sur la terre. De là, les causes 
de déformation fatale, l’extraordinaire cerveau qu’il 
devait être, avec ses erreurs, ses lacunes, parmi tant 
d’admirables qualités, la compréhension vive, la volonté 
patiente, le vaste effort qui généralise et qui agit. Mais 
l’intuition surtout paraissait prodigieuse, car n’était-ce 
pas elle, elle seule, qui lui faisait deviner, dans son 
emprisonnement volontaire, l’énorme évolution, au loin, 
de l’humanité d’aujourd’hui? Il avait ainsi la nette 
conscience de l’effroyable danger au milieu duquel il 
baignait, de cette mer montante de la démocratie, de cet 
océan sans bornes de la science, qui menaçait de sub- 
merger l’îlot étroit où triomphait encore le dôme de 
Saint-Pierre. Il pouvait même se dispenser de se mettre à 
sa fenêtre, les voix du dehors traversaient les murs, lui 
apportaient le cri d’enfantement des sociétés nouvelles. 
Et toute sa politique partait de là, il n’avait jamais eu 
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d’autre besogne que de vaincre pour régner. S’il voulait 
l’unité de l’Eglise, c'était pour la rendre forte, inex- 
pugnable, dans l’assaut qu’il prévoyait. S’il prêchait la 
conciliation, cédant de tout son pouvoir sur les questions 
de forme, tolérant les audaces des évêques d’Amérique, 
c'était que sa grande peur inavouée était la dislocation 
de l’Eglise elle-même, quelque schisme brusque qui 
aurait précipité le désastre. Ah! ce schisme, il devait le 
sentir dans l’air venu des quatre points de l'horizon. tel 
qu’une menace prochaine, un péril inévitable de mort, 
contre lequel il fallait s’armer à l’avance! Et comme cette 
crainte expliquait son retour de tendresse vers le peuple, 
sa préoccupation du socialisme, la solution chrétienne 
qu’il offrait aux misères d’ici-bas! Puisque César était 
abattu, la longue dispute de savoir qui de lui ou du pape 
aurait le peuple, ne se trouvait-elle pas vidée, par ce fait 
que le pape seul restait debout et que le peuple, le grand 
muet, allait enfin parler et se donner à lui? L’expérience 
était tentée en France, il y abandonnait la monarchie 
vaincue, il y reconnaissait la République, il la rêvait 
forte, victorieuse, car elle était toujours la fille aînée de 
l’Église, la seule nation catholique assez puissante encore 
pour restaurer un jour peut-être le pouvoir temporel du 
Saint-Siège. Régner, régner par la France, puisqu'il sem- 
blait impossible de régner par l’Allemagne! Régner par 
le peuple, puisque le peuple devenait le maître et le 
dispensateur des trônes! Régner par la République ita- 
lienne, si cette République seule pouvait lui rendre Rome, 
arrachée à la maison de Savoie, une République fédé- 
rative qui ferait du pape le président des Etats-Unis 
d’Italie, en attendant qu'il le devînt des Etats-Unis 
d'Europe! Régner quand même, régner malgré tout, 
régner sur le monde, comme avait régné Auguste, dont 
le sang dévorateur soutenait seul ce vieillard expirant, 
obstiné dans sa domination! 

— Et, mon fils, continua Léon XIIT, le crime enfin est 
d’avoir osé demander une religion nouvelle. Cela est 
impie, blasphématoire, sacrilège. Il n’est qu’une religion, 
notre sainte religion catholique, apostolique et romaine. 
En dehors d'elle, il ne saurait y avoir que ténèbres et que 
damnation... J'entends bien que c’est au christianisme 
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que vous prétendez vouloir faire retour. Mais l’erreur 
protestante, si coupable, si néfaste, n’a pas eu d’autre 
prétexte. Dès qu’on s’écarte de la stricte observation des 
dogmes, du respect absolu des traditions, on tombe dans 
les plus effroyables précipices.. Ah! le schisme, ah! le 
schisme, mon fils, c’est le crime sans pardon, c’est l’as- 
sassinat du vrai Dieu, la bête de tentation immonde, 
suscitée par l’enfer, pour la perte des fidèles. Quand il 
n’y aurait que ces mots de religion nouvelle, dans votre 
livre, il faudrait le détruire, le brûler, comme un poison 
mortel des âmes. 

Il poursuivit longtemps encore. Et Pierre songeait à ce 
que lui avait dit don Vigilio, à ces Jésuites tout-puissants 
dans l’ombre, au Vatican comme ailleurs, qui gouver- 
naient souverainement l’Eglise. Etait-ce donc vrai qu’à 
son insu même, si imbu qu'il croyait être de la doctrine 
de saint Thomas, ce pape politique, d’un opportunisme 
toujours en éveil, était un des leurs, un instrument docile 
entre leurs souples mains de conquête sociale? Lui aussi 
pactisait avec le siècle, allait au monde, consentait à le 
flatter, pour le posséder. Pierre n’avait jamais senti si 
cruellement que l’Eglise en était désormais réduite là, à 
ne vivre que de concessions et de diplomatie. Et il avait 
enfin la vue claire de ce clergé romain, si difficile d’abord 
à comprendre pour un prêtre français, de ce gouverne- 
ment de l’Eglise, représenté par le pape, ses cardinaux, 
ses prélats, que Dieu en personne a chargés d’administrer 
ici-bas son domaine, les hommes et la terre. Ils commen- 
cent par mettre Dieu de côté, au fond du tabernacle, ne 
tolérant plus qu’on le discute, imposant les dogmes 
comme les vérités de son essence, mais eux-mêmes ne 
s’embarrassant plus de lui, ne s’amusant plus à prouver 
son existence par de vaines discussions théologiques. 
Evidemment il existe, puisqu'ils gouvernent en son nom. 
Cela suffit. Dès lors, ils sont au nom de Dieu les maîtres, 
consentant bien à signer des concordats pour la forme, 
mais ne les observant pas, ne pliant que devant la force, 
réservant toujours leur souveraineté finale, qui un jour 
triomphera. Dans l’attente de ce jour, ils agissent en 
simples diplomates, ils organisent la lente conquête en 
fonctionnaires du Dieu triomphant de demain, et la 
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religion n’est ainsi que l’hommage public qu’ils lui 
rendent, avec l’apparat, la magnificence qui gagne les 
foules, dans l’unique but de le faire régner sur l’huma- 
nité ravie et conquise, ou plutôt de régner en son lieu 
et place, puisqu'ils sont ses représentants visibles, 
délégués par lui. Ils descendent du droit romain, 
ils ne sont toujours que les enfants de ce vieux sol païen 
de Rome, et s’ils ont duré, s’ils comptent durer éternel- 
lement, jusqu’à l’heure espérée où l’empire du monde 
leur sera rendu, c’est qu’ils sont les héritiers directs des 
Césars, drapés dans leur pourpre, ligne ininterrompue et 
vivante du sang d’Auguste. 

Pierre, alors, eut honte de ses larmes. Ah! ses pauvres 
nerfs, ses abandons de sentimental et d’enthousiaste! 
Une pudeur lui venait, comme s’il s’était montré là dans 
la nudité de son âme. Et si inutilement, grand Dieu! au 
fond de cette chambre où jamais rien ne s’était dit de 
semblable, devant ce pontife roi qui ne pouvait l’entendre! 
Cette idée politique des papes, de régner par les humbles 
et par les pauvres, lui faisait horreur. N’était-ce pas la 
conciliation du loup, cette pensée d’aller au peuple, 
débarrassé de ses anciens maîtres, pour s’en nourrir à 
son tour? Et il avait dû être fou, en vérité, le jour où il 
s’était imaginé qu'un prélat romain, un cardinal, un pape, 
étaient capables d’admettre le retour à la communauté 
chrétienne, une floraison nouvelle du christianisme pri- 
mitif pacifiant les peuples vieillis, que la haine dévore. 
Une pareille conception ne pouvait même tomber sous le 
sens d’hommes qui, depuis des siècles, vivaient en maîtres 
du monde, pleins d’un mépris insoucieux des petits et 
des souffrants, frappés à la longue d’une totale impuis- 
sance de charité et d’amour. 

Mais Léon XIIT, de sa grosse voix intarissable, parlait 
toujours. Et le prêtre l’entendit qui disait : 

— Pourquoi avez-vous écrit sur Lourdes cette page 
entachée d’un si mauvais esprit? Lourdes, mon fils, a 
rendu de grands services à la religion. J'ai souvent 
exprimé aux personnes qui sont Venues me raconter les 
touchants miracles, presque quotidiens à la Grotte, mon 
vif désir de voir ces miracles confirmés, établis par la 
science la plus rigoureuse. Et, d’après ce que j’ai lu, il 
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me semble qu’aujourd’hui les esprits malveillants ne 
sauraient douter davantage, car les miracles sont désor- 
mais prouvés scientifiquement d’une façon irréfutable... 
La science, mon fils, doit être la servante de Dieu. Elle 
ne peut rien contre lui, et c’est par lui seul qu’elle arrivé 
à la vérité. Toutes les solutions qu’on prétend trouver 
actuellement et qui paraissent détruire les dogmes, seront 
forcément reconnues fausses un jour, car la vérité de Dieu 
restera victorieuse, lorsque les temps seront accomplis. 
Ce sont là pourtant des certitudes bien simples, ce que 
savent les petits enfants et ce qui suffirait à la paix, au 
salut des hommes, s'ils voulaient s’en contenter... Et 
soyez convaincu, mon fils, que la foi n’est pas incompa- 
tible avec la raison. Saint Thomas n’est-il pas là, qui a 
tout prévu, tout expliqué, tout réglé? Votre foi a été 
ébranlée sous les assauts de l’esprit d’examen, vous avez 
connu des troubles, des angoisses, que le ciel veut bien 
épargner à nos prêtres, sur cette terre d’antique croyance, 
cette Rome sanctifiée par le sang de tant de martyrs. Mais 
nous ne craignons pas l'esprit d’examen, étudiez davan- 
tage, lisez à fond saint Thomas, et votre foi reviendra, 
plus solide, définitive et triomphante. 

Effaré, Pierre recevait ces choses, comme si des mor- 
ceaux de la voûte du firmament lui fussent tombés sur le 
crâne. O Dieu de vérité! les miracles de Lourdes prouvés 
scientifiquement, la science servante de Dieu, la foi 
compatible avec la raison, saint Thomas suflisant à la 
certitude du siècle! Comment répondre, Dieu! et pourquoi 
répondre ? 

— Le plus coupable et le plus dangereux des livres, 
finit par conclure Léon XIII, un livre dont le titre, La 
Rome nouvelle, est à lui seul un mensonge et un poison, 
un livre d’autant plus condamnable qu’il a toutes les 
séductions du style, toutes les perversions des chimères 
généreuses, un livre enfin qu’un prêtre, s’il l’a conçu 
dans une heure d’égarement, doit brûler en public, par 
pénitence, de la main même qui en a écrit les pages d’er- 
reur et de scandale. 

Brusquement, Pierre se leva, tout debout. Et, dans le 
silence énorme qui s’était fait, autour de cette chambre 
morte, si pâlement éclairée, il n’y avait que la Rome du 
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dehors, la Rome nocturne, noyée de ténèbres, immense 
et noire, semée seulement d’ une poussière d’astres. Et il 
allait crier : 
s — C’est vrai, j’avais perdu la foi, maïs je croyais 
lavoir retrouvée, dans la pitié que la misère du monde 
m'avait mise au cœur. Vous étiez mon dernier espoir, le 
Père, le sauveur attendu. Et voilà que c’est un rêve 
encore, Vous ne pouvez être de nouveau Jésus, pacifier 
les hommes, à la veille de l’affreuse guerre fratricide qui 
se prépare. Vous ne pouvez laisser là le trône, venir par 
les chemins, avec les humbles, avec les pauvres, pour 
faire l’œuvre suprême de fraternité. Eh bien! c’en est 
fini de vous, de votre Vatican et de votre Saint-Pierre. 
Tout croule sous l’assaut du peuple qui monte et de la 
science qui grandit. Vous n’êtes plus, il n’y a plus ici 
que des décombres. 

Mais il ne prononça point ces paroles. Il s’inclina et dit : 
.— Saint- Père, je me soumets et je réprouve mon 
livre. 

: Sa voix tremblait d’un amer dégoût, ses mains ouvertes 
eurent un geste d’abandon, comme s’il avait lâché son 
âme. C'était la formule exacte de la soumission : Auctor 
laudabiliter se subjecit et opus reprobavit, l’auteur loua- 
blement s’est soumis et a réprouvé son œuvre. Rien ne 
fut d’un désespoir plus haut, d’une grandeur plus souve- 
raine dans l’aveu d’une erreur et dans le suicide d’une 
espérance. Mais quelle affreuse ironie! ce livre qu’il avait 
juré de ne retirer jamais, pour le triomphe duquel il 
s’était battu si passionnément, et qu’il reniait, qu’il sup- 
primait lui-même tout d’un coup, non parce qu (Hyle 
jugeait coupable, mais parce qu’il venait de le sentir 
inutile et chimérique comme un désir d’amant, un rêve 
de poëte. Ah! oui, puisqu'il s’était trompé, puisqu'il 
avait rêvé, puisqu'il ne trouvait là ni le Dieu, ni le prêtre 
qu'il avait voulus pour le bonheur des hommes, à quoi 
bon s’entêter dans l'illusion d’un impossible réveil! 
Plutôt jeter son livre à la terre comme une feuille morte, 
plutôt le renier, le retrancher de lui, tel qu’un membre 
mort, désormais sans raison ni usage! 

Un peu surpris d’une si prompte victoire, Léon XIII 
eut une légère exclamation de contentement. . 
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— C’est très bien, très bien, mon fils! Vous venez de 
dire les seules paroles sages qui convenaient à votre carac- 
tère de prêtre. 

Et, dans son évidente satisfaction, lui qui n Danone 
nait jamais rien au hasard, qui préparait chacune de ses 
audiences, avec les mots qu’il dirait, les gestes qu’il ferait, 
il se détendit un peu, il montra une bonhomie véritable. 
Ne pouvant comprendre, se trompant sur les vrais motifs 
de la soumission de ce révolté, il goûtait la joie orgueil- 
leuse de l’avoir si aisément réduit au silence, car son 
entourage lui avait fait de lui un portrait de révolution- 
naire terrible. Aussi une telle conversion la flattait-elle 
beaucoup. 

— D'ailleurs, mon fils, je n’attendais pas moins de 
votre esprit distingué. Reconnaître sa faute, en faire péni- 
tence, se soumettre, il n’y a pas de jouissance plus haute. 

D'un geste familier, il avait repris sur la petite table 
son verre de sirop, il s’était remis, avant de la boire, à 
en tourner la dernière gorgée, avec la longue cuiller de 
vermeil. Et Pierre était surtout frappé de le retrouver, 
ainsi qu’au début, l’air réduit, déchu de sa majesté sou- 
veraine, pareil à un petit bourgeois très vieux qui buvait 
solitairement son verre d’eau sucrée, avant de se mettre 
au lit. La figure, après avoir grandi et rayonné, comme 
un astre qui monte au zénith, venait de retomber à 
l’horizon, au ras du sol, dans son humaine médiocrité. 
Il le revoyait chétif, frêle, avec son cou mince de petit 
oiseau malade, avec sa laideur sénile, qui le rendait si 
difficile pour ses portraits, toiles peintes ou photographies, 
médailles d’or ou bustes de marbre, disant qu’il ne fallait 
pas faire le papa Pecci, mais Léon XIII, le grand pape, 
dont il avait l’ambition de laisser à la postérité une si 
haute image. Et Pierre, qui avait cessé de les voir un 
instant, était de nouveau gêné par le mouchoir resté sur 
les genoux, par la soutane malpropre, tachée de tabac. 
Et il n’éprouvait plus qu’une pitié attendrie pour tant 
de vieillesse pure et toute blanche, qu’une profonde 
admiration pour l’entêtée puissance de vie qui s’était 
réfugiée dans les yeux noirs, qu’une déférence respec- 
tueuse de travailleur pour le large cerveau, aux vastes 
projets, si débordant de pensées et d’actions sans nombre. 
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L’audience était finie, il s’inclina profondément. 

— Je remercie Votre Sainteté du paternel accueil 
qu'elle a daigné me faire. 

Mais Léon XIII voulut bien le retenir encore une 
minute, en lui reparlant de la France, en lui disant son 
vif désir de la voir prospère, calme et forte, pour le plus 
grand bien de l’Eglise. Et Pierre, pendant cette dernière 
minute, eut une singulière vision, une véritable hantise. 
En regardant le front d'ivoire du Saint-Père, tandis qu’il 
songeait à son grand âge, au moindre rhume qui pouvait 
l’emporter, il venait, par un involontaire rapprochement, 
de se rappeler la scène d’usage, d’une grandeur farouche : 
Pie IX, Giovanni Mastaï, mort depuis deux heures, le 
visage couvert d’un linge blanc, entouré de la famille 
pontificale bouleversée ; puis, le cardinal Pecci, camer- 
lingue, s’approchant du lit funèbre, faisant écarter le 
voile, tapant trois fois de son marteau d’argent sur le 
front du cadavre, en jetant chaque fois le cri d’appel : 
Giovanni! Giovanni! Giovanni! Et, le cadavre n’ayant pas 
répondu, le camerlingue se tournait après avoir patienté 
quelques secondes, disait : ‘* Le pape est mort! ”? Pierre, 
en même temps, avait vu se dresser là-bas, rue Giulia, le 
cardinal Boccanera, le camerlingue, qui attendait, avec 
son marteau d’argent ; et il s’était imaginé Léon XIII, 
Joachim Pecci, mort depuis deux heures, le visage cou- 
vert d’un linge blanc, entouré de ses prélats, dans cette 
chambre même ; et il voyait le camerlingue qui s’appro- 
chaït, faisait écarter le voile, tapait trois fois sur le front 
d’ivoire, en jetant chaque fois le cri d’appel : Joachim! 
Joachim! Joachim! Puis, le cadavre n’ayant pas répondu, 
il se tournait après avoir patienté quelques secondes, il 
disait : ‘* Le pape est mort! ”” Léon XIII s’en souvenait-il 
des trois coups qu'il avait donnés sur le front de Pie IX, 
et sentait-il parfois à son front la crainte glacée des trois 
coups, le froid mortel du marteau dont il avait armé le 
camerlingue, l’implacable adversaire qu’il savait avoir 
‘ dans le cardinal Boccanera ? | 

— Allez en paix, mon fils, dit enfin Sa Sainteté, comme 
bénédiction dernière. ae faute vous sera remise, 
puisque vous l’avez confessée et que vous en témoignez 
l’horreur. 
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Pierre, sans répondre, l’âme en détresse, acceptant 
lhumiliation comme le châtiment mérité de sa chimère, 
s’en alla à reculons, selon le cérémonial d’usage. Il s’in- 
clina profondément à trois reprises, il franchit la porte 
sans se retourner, suivi par les yeux noirs de Léon XIII, 
qui ne le quittaient pas. Pourtant, il le vit reprendre sur 
la table le journal, dont il avait interrompu la lecture 
pour le recevoir, ayant gardé le goût de la presse, une 
curiosité vive des nouvelles, bien qu’il se trompât sou- 
vent sur l’importance des articles, au fond de son isole- 
ment, donnant à certains, sur certains points, une gravité 
qu'ils n’avaient pas. Les deux lampes brûlaient avec une 
douce clarté immobile, la chambre retomba dans son 
grand silence et dans sa paix infinie. 

Au milieu de l’antichambre secrète, M. Squadra debout, 
immobile et noir, attendait. Et, comme il constata que 
Pierre, éperdu dans son étourdissement, passait en 
oubliant son chapeau sur la console où il l’avait laissé, 
il prit discrètement ce chapeau, le lui tendit, avec une 
muette révérence. Puis, sans hâte aucune, du même pas 
qu’à l’arrivée, il se remit à marcher devant lui, pour le 
reconduire à la salle Clémentine. 

Alors, ce fut, en sens inverse, la même immense pro- 
menade, le défilé sans fin au travers des salles intermi- 
nables. Et toujours pas une âme, pas un bruit, pas un 
souffle. Dans chaque pièce vide, l’unique lampe, solitaire 
et comme oubliée, charbonnait, brûlait plus pâle dans 
plus de silence. Le désert semblait s’être élargi, à mesure 
que la nuit avançait, noyant d’ombre les rares meubles, 
‘épars sous les hauts plafonds dorés, les trônes, les esca- 
beaux de bois, les consoles, les crucifix, les candélabres, 
qui se répétaient à chaque salle nouvelle. Et ce fut ainsi, 
après l’antichambre d’honneur dont le damas rougeoyait, 
la salle des gardes-nobles, endormie dans une légère 
odeur d’encens, qu’une messe dite le matin y avait 
laissée ; puis, ce furent la salle des Tapisseries, la salle 
de la garde palatine, la salle des gendarmes ; et, dans la 
salle des bussolanti, qui suivait, le dernier domestique de 
service, resté sur la banquette, s’y était assoupi d’un si 
bon sommeil, qu’il ne s’éveilla point. Les pas sonnaïient 
faiblement sur les dalles, étouffés dans l’air morne de ce 
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palais clos, muré de partout ainsi qu’une tombe, envahi 
à cette heure tardive d’un néant qui le submergeait. 
Enfin, ce fut la salle Clémentine, que le poste de la garde 
suisse venait de quitter. 

Jusqu'à cette salle, M. Squadra n’avait pas tourné la 
tête. Toujours muet, sans un geste, il s’effaça, laissa 
passer Pierre, qu’il salua d’une dernière révérence. 
Ensuite, il disparut. 

Et Pierre descendit les deux étages de l’escalier monu- 
mental, que les globes dépolis des becs de gaz éclairaient 
d’une lueur de veilleuse, dans un accablement extraordi- 
naire du silence, depuis que les pas des gardes suisses en 
faction ne retentissaient plus sur les paliers. Et il tra- 
versa la cour Saint-Damase, vide et morte, sous la pâle 
clarté des lanternes du perron, descendit la scala Pia, 
l’autre escalier géant, aussi vide, aussi mort dans sa demi- 
obscurité, franchit enfin la porte de bronze, qu’un por- 
tier, derrière lui, roula et ferma d’une poussée lente. Et 
quel grondement, quel cri farouche de dur métal, sur tout 
ce que cette porte enfermait là, tant de ténèbres entassées, 
tant de silence accru, les siècles immobiles que la tradi- 
tion y perpétuait, les idoles indestructibles les dogmes 
conservés sous leurs bandelettes de momies, toutes les 
chaînes qui pèsent et qui lient, tout l’appareil d’étroit 
servage, de domination souveraine, dont les échos 
des salles désertes et noires renvoyaïent le formidable 
retentissement ! 

Sur la place Saint-Pierre, au milieu de cette immensité 
sombre, il se retrouva seul. Pas un promeneur attardé, 
pas un être. Emergeant de la vaste mosaïque du petit 
pavé gris, rien que la haute apparition de l’Obélisque 
blême, entre les quatre candélabres. La façade de la basi- 
lique s’évoquait, elle aussi, d’une pâleur de rêve, élargis- 
sant, pareilles à deux bras énormes, les quadruples 
rangées de piliers de la colonnade, noyées d’obscurité, 
ainsi que des futaies de pierre. Et rien autre, le dôme 
n’était qu’une rondeur démesurée, devinée à peine dans 
le ciel sans lune. Seuls, les jets d’eau des fontaines, 
qu’on finissait par distinguer comme de grêles fantômes 
mouvants, mettaient là une voix, un murmure sans fin 
de triste plainte, venu on ne savait de quelles ténèbres. 
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Ah! la mélancolique grandeur de ce sommeil, toute cette 
place fameuse, avec le Vatican, avec Saint-Pierre, vus la 
nuit, noyés d’ombre et de silence! Soudain l’horloge sonna 
dix heures, d’une cloche si lente et si forte, que jamais 
heures plus solennelles, plus définitives, n’avaient semblé 
tomber dans plus d’infini noir et insondable. 

Pierre, immobile au milieu de l’étendue, avait tres- 
sailli de tout son pauvre être brisé. Eh! quoi, il n’avait 
causé, là-haut, que trois quarts d’heure à peine, avec le 
blanc vieillard qui venait de lui arracher toute son âme? 
Oui, c'était l’arrachement final, la dernière croyance 
arrachée de son cerveau, de son cœur saignants. L’expé- 
rience suprême était faite, un monde en lui avait croulé. 
Tout d’un coup, il songea à monsignor Nani, en réfléchis- 
sant que celui-là seul avait eu raison. On lui disait bien 
qu’il finirait quand même par faire ce que voudrait 
monsignor Nani, et il avait maintenant la stupeur de 
l'avoir fait. 

Mais un brusque désespoir le saisit, une détresse si 
atroce, que, du fond de l’abîme de ténèbres où il était, il 
leva ses deux bras frémissants dans le vide, il parla tout 
haut. 

— Non, non! vous n’êtes point ici, ô Dieu de vie et 
d’amour, ô Dieu de salut! et venez donc, apparaissez, 
puisque vos enfants se meurent de ne savoir ni qui vous 
êtes ni où vous êtes, dans l’infini des mondes! 

Au-dessus de l’immense place, le ciel immense s’éten- 
dait, de velours bleu sombre, l’infini muet et boulever- 
sant où palpitaient les constellations. Sur les toitures du 
Vatican, le Chariot semblait s’être renversé davantage, 
ses roues d’or comme déviées du droit chemin, son bran- 
card d’or en l’air ; tandis que là-bas, sur Rome, du côté 
de la rue Giulia, Orion allait disparaître, ne montrant 
déjà plus qu’une seule des trois étoiles d’or qui chamar- 
raient son baudrier. 
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Pierre ne s’était assoupi qu’au petit jour, brisé d’émo- 
tion, brûlant de fièvre. Dès son retour au palais Bocca- 
nera, dans la nuit noire, il avait retrouvé l’affreux deuil de 
la mort de Dario et de Benedetta. Et, vers neuf heures, 
lorsqu'il se fut réveillé et qu’il eut déjeuné, il voulut des- 
cendre tout de suite à l’appartement du cardinal, où l’on 
avait exposé les corps des deux amants, pour que la 
famille, les amis, les clients, pussent leur apporter leurs 
larmes et leurs prières. 

Pendant qu’il déjeunait, Victorine, qui ne s'était pas 
couchée, d’une bravoure active dans son désespoir, venait 
de lui raconter les événements de la nuit et de la matinée. 
Donna Serafina, par un respect de prude pour les conve- 
nances, avait risqué une nouvelle tentative, voulant 
qu’on séparât les deux corps. Cette femme nue qui, dans 
la mort, étreignait si étroitement cet homme dévêtu lui- 
même, blessait toutes ses pudeurs. Mais il n’était plus 
temps, la rigidité s’était produite, ce qu'on n’avait pas 
fait au premier moment ne pouvait plus l’être, sans une 
horrible profanation. Leur étreinte d’amour était si puis- 
sante, qu’il aurait fallu, pour les dénouer l’un de l’autre, 
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arracher leurs chaïrs, casser leurs membres. Et le cardi- 
nal, qui, déjà, n’avait pas permis qu’on troublât leur 
‘sommeil, leur union d’éternité, s’était presque querellé 
avec sa sœur. Sous sa robe de prêtre, il se retrouvait de 
sa race, fier des passions d’autrefois, des belles amours vio- 
lentes, des beaux coups de dague, disant que, si la famille 
comptait deux papes, de grands capitaines, de grands 
amoureux l’avaient aussi illustrée. Jamais il ne laisserait 
toucher à ces deux enfants, si purs en leur douloureuse 
existence, et que la tombe seule avait unis. Il était le 
maître en son palais, on les coudrait dans le même suaire, 
on les clouerait dans le même cercueil. Ensuite, le service 
religieux serait fait à San Carlo, l’église voisine, dont il 
avait le titre cardinalice, où il était le maître encore. Et, 
s’il le fallait, il irait jusqu ’au pape. Et telle était sa 
volonté souveraine, exprimée si hautement, que tout le 
monde dans la maison avait dû s’incliner, sans se per- 
mettre un geste ni un souflie. 

Alors, donna Serafina s’était occupée de la toilette der- 
nière. Selon l’usage, les domestiques se trouvaient la, 
Victorine avait aidé la famille, comme la servante la plus 
ancienne, la plus aimée. Il avait fallu se contenter d’enve- 
lopper d’abord les deux amants dans les cheveux dénoués 
de Benedetta, la chevelure odorante, épaisse et large, 
ainsi qu’un royal manteau ; puis, on les avait vêtus d’un 
même linceul de soie blanche, serré à leurs cous, qui 
faisait d’eux un seul être dans la mort. Et, de nouveau, 
le cardinal avait exigé qu’ils fussent descendus chez lui, 

u’on les couchât sur un lit de parade, au milieu de la 
salle du trône, pour leur rendre un suprême hommage, 
comme aux derniers du nom, aux deux fiancés tragiques, 
avec qui la gloire jadis retentissante des Boccanera retour- 
nait à la terre. D'ailleurs, donna Serafina s’était rangée 
tout de suite à ce projet, car elle jugeait peu décent que 
sa nièce, même morte, fût aperçue dans cette chambre, 
sur ce lit d’un jeune homme. L'histoire arrangée cir- 
culait déjà : le brusque décès de Dario emporté en 
elques heures par une fièvre infectieuse ; la douleur 
folle de Benedetta, qui avait expiré sur son corps, en le 
serrant une dernière fois entre ses bras ; et les honneurs 
royaux qu’on leur rendait, et les belles noces funèbres. 
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qu'on leur faisait allongés tous les deux sur le même lit 
d’éternel repos. Rome entière, bouleversée par cette 
histoire d’amour et de mort, n’allait plus, pendant deux 
semaines, causer d’autre chose. 

Pierre serait parti le soir même pour la France, dans 
sa hâte de quitter cette ville de désastre, où il devait 
laisser le dernier lambeau de sa foi. Mais il voulait attendre 
les obsèques, il avait remis son départ au lendemain soir, 
Et, toute cette journée, encore il la passerait là, dans ce 
palais qui croulait, près de cette morte qu’il avait aimée, 
tâchant de retrouver pour elle des prières, au fond de 
son cœur vide et meurtri. 

Quand il fut descendu, sur le vaste palier, devant l’ap- 
partement de réception du cardinal, le souvenir lui revint 
du premier jour où il s’était présenté là. C’était la même 
sensation d’ancienne pompe princière, dans l’usure et 
dans la poussière du passé. Les portes des trois immenses 
antichambres se trouvaient grandes ouvertes ; et les salles 
étaient vides encore, sous les hauts plafonds obscurs, à 
cause de l’heure matinale. Dans la première, celle des 
domestiques, il n’y avait que Giacomo en livrée noire, 
immobile et debout, en face de l’antique chapeau rouge, 
accroché sous le baldaquin, avec ses glands mangés à 
demi, parmi lesquels les araignées filaient leur toile. Dans 
la seconde, celle où le secrétaire se tenait autrefois, l’abbé 
Paparelli, le caudataire qui remplissait aussi la fonction 
de maître de chambre, attendait les visiteurs en marchant 
à petits pas silencieux ; et jamais il n’avait plus ressemblé 
à une très vieille fille en jupe noire, blêmie, ridée par des 
‘pratiques trop sévères, avec son humilité conquérante, 
son air louche de toute-puissance obséquieuse. Enfin, 
dans la troisième antichambre, l’antichambre noble, où 
la barrette, posée sur une crédence, faisait face au grand 
portrait impérieux du cardinal en costume de cérémonie, 
le secrétaire, don Vigilio, avait quitté sa petite table de 
travail pour se tenir à la porte de la salle du trône, saluant 
d’une révérence les personnes qui en passaient le seuil. 
Et, par cette sombre matinée d’hiver, ces salles apparais- 
saient plus mornes, plus délabrées, les tentures en lam- 
beaux, les rares meubles ternis de poussière, les vieilles 
boiseries s’émiettant sous le continu travail des vers, les 
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plafonds seuls gardant leur fastueuse envolée de dorures 
et de peintures triomphales. 

Mais Pierre, que l’abbé Paparelli venait de saluer pro- 
fondément, d’une façon exagérée, où se sentait l’ironie 
d’une sorte de congé donné à un vaincu, était surtout 
saisi par la grandeur triste de ces trois vastes salles en 
ruine, qui conduisaient, ce jour-là, à cette salle du trône 
transformée en salle de mort, dans laquelle dormaient les 
deux derniers enfants de la maison. Quel gala superbe et 
désolé de la mort, toutes les larges portes ouvertes, tout 
le vide de ces pièces trop grandes, dépeuplées de leurs 
anciennes foules, aboutissant au deuil suprême de la fin 
d’une race! Le cardinal s’était enfermé dans son petit 
cabinet de travail, où il recevait les membres de la famille, 
les intimes qui tenaient à lui présenter leurs condoléances; 
tandis que donna Serafina, de son côté, avait choisi une 
chambre voisine, pour y attendre les dames amies, dont 
le défilé allait durer jusqu’au soir. Et Pierre, que Victo- 
rine avait renseigné sur ce cérémonial, dut se décider à 
entrer directement dans la salle du trône, de nouveau 
salué par une grande révérence de don Vigilio, pâle et 
muet, qui sembla même ne pas le reconnaître. 

Une surprise attendait le prêtre. Il s’était imaginé une 
chapelle ardente, la nuit complètement faite, des cen- 
taines de cierges brûlant autour d’un catafalque, au milieu 
de la salle tendue de draperies noires. On lui avait dit que 
l’exposition se faisait là, parce que l’antique chapelle du 
palais, située au rez-de-chaussée, était fermée depuis cin- 
quante ans, hors d’usage, et que la petite chapelle privée 
du cardinal se trouvait trop étroite pour une pareïlle céré- 
monie. Aussi avait-il fallu improviser un autel dans la salle 
du trône, où les messes se succédaient depuis le matin. 
D'ailleurs, des messes devaient également être dites toute 
la journée dans la chapelle privée ; de même qu’on avait 
installé deux autres autels, un dans une petite pièce 
voisine de l’antichambre noble, l’autre dans une sorte 
d’alcôve qui s’ouvrait sur la seconde antichambre ; et 
c'était ainsi que des prêtres, surtout des franciscains, des 
religieux appartenant aux ordres pauvres, allaient sans 
interruption et concurremment célébrer le divin sacrifice, 
sur ces quatre autels. Le cardinal avait voulu que pas un 
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instant le sang divin ne cessât de couler chez lui pour la 
rédemption des deux âmes chères, envolées ensemble. 
“Dans le palais en deuil, au travers des salles funèbres, les 
tintements des sonnettes de l’élévation ne s’arrêtaient 
pas, les murmures frissonnants des paroles latines ne se 
taisaient pas, les hosties se brisaient, les calices se vidaient 
continuellement, sans que Dieu pût une seule minute 
s’absenter de cet air lourd, qui sentait la mort. 

Et Pierre, étonné, trouva la salle du trône telle qu’il 
l’avait vue, le jour de sa première visite. Les rideaux des 
quatre grandes fenêtres n’avaient pas même été tirés, la 
sombre matinée d’hiver entrait en une clarté faible, grise 
et froide. C’étaient encore, sous le plafond de bois sculpté 
et doré, les tentures rouges des murs, une brocatelle à 
grandes palmes, mangée par l’usure ; et l’ancien trône 
se trouvait là, le fauteuil retourné contre la muraille, 
dans l’attente inutile du pape, qui ne venait jamais plus. 
Seul, l’autel improvisé, dressé à côté de ce trône, chan- 
geait un peu l’aspect de la pièce, débarrassée de ses 
quelques meubles, sièges, tables, consoles. Puis, au milieu, 
on avait posé sur une marche basse le lit d’apparat, où 
Benedetta et Dario étaient couchés, dans une jonchée de 
fleurs. Au chevet du lit, deux cierges simplement, un de 
chaque côté, brûlaient. Et rien autre, et seulement des 
fleurs encore, une telle moisson de fleurs, qu’on ne savait 
dans quel jardin chimérique on avait bien pu la couper, 
des roses blanches surtout, des gerbes de roses sur le lit, 
des gerbes de roses s’écroulant du lit, des gerbes de roses 
couvrant la marche, débordant de la marche jusque sur 
ledallage magnifique de la salle, 

Pierre s’était approché du lit, le cœur bouleversé d’une 
émotion profonde. Ces deux cierges dont le jour pâle 
éteignait à demi les petites flammes jaunes, cette conti- 
nuelle plainte basse de la messe voisine, ce parfum péné- 
trant des roses qui alourdissait l’air, mettaient une infinie 
détresse, une lamentation de deuil sans bornes, dans la 
grande salle surannée et poudreuse. Et pas un geste, pas 
un souffle, rien autre, par instants, qu’un petit bruit de 
sanglots étouffés, parmi les quelques personnes qui se 
trouvaient là. Des domestiques de la maison se relayaient 
sans cesse, quatre toujours étaient au chevet du lit, 
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debout, immobiles, ainsi que des gardes familiers et 
fidèles. De temps à autre, l’avocat consistorial Morano, 
qui s’occupait de tout, depuis le matin, traversait la pièce, 
l’air pressé, d’un pas silencieux. Et, sur la marche, tous 
ceux qui entraient venaient s’agenouiller, priaient, pleu- 
raient. Pierre y aperçut trois dames, la face dans leur 
mouchoir. Un vieux prêtre y était aussi, tremblant de 
douleur, la tête basse, et dont on ne pouvait distinguer 
le visage. Mais il fut surtout attendri par la vue d’une 
jeune fille, vêtue pauvrement, qu’il prit pour une ser- 
vante, si écrasée par le chagrin sur les dalles, qu’elle 
n’était plus là qu’une loque de misère et de souffrance. 

Alors, à son tour, il s’agenouilla ; et, du balbutiement 
professionnel des lèvres, il tâcha de retrouver le latin des 
prières consacrées, qu'il avait dites si souvent comme 
prêtre, au chevet des morts. Son émotion grandissante 
brouillait sa mémoire, il s’anéantit dans le spectacle 
adorable et terrible des deux amants, que ses regards 
ne pouvaient quitter. Sous la jonchée des roses, les corps 
se distinguaient à peine, dans leur étreinte ; mais les deux 
têtes émergeaient, serrées au cou par le suaire de soie. 
Et qu’elles étaient belles encore, d’une beauté de passion 
enfin satisfaite, posées toutes deux sur le même coussin, 
mêlant leurs chevelures! Benedetta avait gardé sa face 
divinement rieuse, aimante et fidèle pour l’éternité, 
exaltée d’avoir rendu son dernier souffle en un baiser 
d’amour. Dario, en son allégresse dernière, était resté 
plus douloureux, tel que les marbres des pierres funéraires, 
que les amoureuses s’épuisent à étreindre vainement. Et 
ils avaient encore les yeux grands ouverts, plongeant les 
uns au fond des autres, et ils continuaient à se regarder 
sans fin, avec une douceur de caresse que jamais rien 
ne devait plus troubler. 

Mon Dieu! était-ce donc vrai qu’il l’avait aimée, cette 
Benedetta, d’un amour si pur, si dégagé de toute idée 
d’impossible possession! Et Pierre était remué jusqu’au 
fond de l’âme par les heures délicieuses qu’il avait passées 
près d’elle, dans un lien d’une exquise amitié, aussi douce 
que l’amour. Elle était si belle, si sage, si brûlante de 
passion! Lui-même avait fait un si beau rêve, animer de 
sà fraternité libératrice cette admirable créature, à l’âme 
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de feu, aux airs indolents, en laquelle il revoyait toute 
l’ancienne Rome, qu’il aurait voulu réveiller et conquérir 
à l’Italie de demain. Il rêvait de la catéchiser, de lui 
élargir le cœur et le cerveau, en lui donnant l’amour 
des petits et des pauvres, le flot de pitié d’aujourd’hui 
pour les choses et pour les êtres. Maintenant, cela l’aurait 
fait un peu sourire, s’il n’avait pas débordé de larmes. 
Comme elle s’était montrée charmante, en s’efforçant de 
le contenter, malgré les obstacles invincibles, la race, 
l’éducation, le milieu, qui l’empêchaient de le suivre! Elle 
était une écolière docile, mais incapable de progrès véri- 
table. Un jour pourtant, elle avait semblé se rapprocher 
de lui, comme si la souffrance lui ouvrait l’âme à toutes 
les charités. Puis, l’illusion du bonheur était venue, et 
elle n’avait plus rien compris à la misère des autres, elle 
s’en était allée dans l’égoisme de son espoir et de sa 
joie, à elle. Etait-ce donc, grand Dieu! que cette race, 
condamnée à disparaître, devait finir ainsi, si belle encore 
parfois, si adorée, maïs si fermée à l’amour des humbles, 
à la loi de charité et de justice, qui, en réglementant le 
travail, pouvait seule désormais sauver le monde? 
Puis, ce fut chez Pierre une autre désolation encore, 
qui le laissa balbutiant, sans prières précises. Il venait 
de songer au coup de violence qui avait emporté les deux 
enfants, dans une revanche foudroyante de la nature. 
Quelle dérision d’avoir promis à la Vierge de ne faire le 
cadeau de sa virginité qu’au mari élu, de s’être fait 
saigner sous ce serment, comme sous un cilice, pendant 
son existence entière, pour en venir à se jeter dans la 
mort, au cou de l’amant, éperdue de regrets, brûlante de 
se donner toute! Et elle s’était donnée avec l’emporte- 
ment d’une protestation dernière, et il avait suffi du fait 
brutal de la séparation menaçante, l’avertissant de la 
duperie, la ramenant à l’instinct de l’universel amour. 
C'était encore une fois l’Eglise vaincue, le grand Pan, 
semeur des germes, rassemblant les couples de son geste 
continu de fécondité. Si, lors de la Renaissance, l’Eglise 
n’avait pas croulé sous l’assaut des Vénus et des Hercules 
exhumés du vieux sol romain, la lutte continuait aussi 
âpre, et à chaque heure les peuples nouveaux, débordants 
de sève, affamés de vie, en guerre contre une religion 
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qui n’était qu’un appétit de la mort, menaçaient d’em- 
porter l’ancien édifice catholique, dont les murs déjà 
croulaient de vieillesse inféconde. 

Et, à ce moment, Pierre eut la sensation que la mort 
de cette Benedetta adorable était pour lui le suprême 
désastre. Il la regardait toujours, et des larmes brülèrent 
ses yeux. Elle achevait d’emporter sa chimère. Comme la 
veille, au Vatican, devant le pape, il sentait s’effondrer 
sa dernière espérance, la résurrection tant souhaïtée de 
la vieille Rome, en une Rome de jeunesse et de salut. 
Cette fois, c’était bien la fin : Rome la catholique, la 
princière, était morte, couchée là, telle qu’un marbre, 
sur ce lit funèbre. Elle n’avait pu aller aux humbles, aux 
souffrants de ce monde, elle venait d’expirer dans le cri 
impuissant de sa passion égoïste, quand il était trop tard 
pour aimer et enfanter. Jamais plus elle ne ferait d’en- 
fants, la vieille maison romaine était vide désormais, 
stérile, sans réveil possible. Pierre, dont la chère morte 
laissait l’âme veuve, en deuil d’un si grand rêve, éprou- 
vait une telle douleur à la voir ainsi immobile et glacée, 
qu’il se sentit défaillir. Etait-ce le jour livide, étoilé par 
les taches jaunes des deux cierges, qui lui troublait la 
vue, le parfum des roses, alourdi dans l’air de mort, qui 
le grisait comme d’une ivresse, le sourd murmure continu 
de l’officiant en train d’achever sa messe, derrière lui, 
qui bourdonnaïit dans son crâne, en l’empêchant de 
retrouver ses prières ? Il craignit de tomber en travers de 
la marche, il se releva péniblement et s’écarta. 

Puis, comme il se réfugiait au fond de l’embrasure d’une 
fenêtre, pour se remettre, il eut l’étonnement de ren- 
contrer là Victorine, assise sur une banquette, qu’on 
avait à demi dissimulée. Elle avait des ordres de donna 
Serafina, elle veillait de ce coin sur ses deux chers enfants, 
ainsi qu’elle les nommait, en ne quittant pas des yeux 
les personnes qui entraient et qui sortaient. Tout de suite, 
elle fit asseoir le jeune prêtre, lorsqu’elle le vit si pâle, 
près de s’évanouir. 

— Ah! dit-il très bas, lorsqu'il eut longuement 
respiré, qu'ils aient au moins la joie d’être ensemble 
ailleurs, ; de revivre une autre vie, dans un autre 
monde ! | 
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Elle haussa doucement les épaules, elle répondit à 
voix très basse, elle aussi : 

— Oh! revivre, monsieur l’abbé, pourquoi faire? 
Quand on est mort, allez! le mieux est encore d’être 
mort et de dormir. Les pauvres enfants ont eu assez 
de peines sur la terre, il ne faut pas leur souhaiter de 
recommencer ailleurs. 

Ce mot si naïf et si profond d’illettrée incroyante fit 
passer un frisson dans les os de Pierre. Et lui dont les 
dents avaient parfois claqué de terreur, la nuit, à la 
brusque évocation du néant! Il la trouvait héroïque de 
n’être pas troublée par les idées d’éternité et d’infini. Ah! 
si tout le monde avait eu cette tranquille irréligion, cette 
insouciance si sage, si gaie, du petit peuple incrédule de 
France, quel calme soudain parmi les hommes, quelle vie 
heureuse! 

Et, comme elle le sentait qui frémissait ainsi, elle 
ajouta : 

— Que voulez-vous donc qu’il y ait après la mort? On 
a bien mérité de dormir, c’est encore ce qu’il y a de plus 
désirable et de plus consolant. Si Dieu avait à récompenser 
les bons et à punir les méchants, il aurait vraiment trop 
à faire. Est-ce que c’est possible, un pareil jugement ? 
Est-ce que le bien et le mal ne sont pas dans chacun, à ce 
point mêlés, que le mieux serait encore d’acquitter tout 
le monde ? 

— Mais, murmura-t-il, ces deux-là, si aimables, si 
aimés, n’ont pas vécu, et pourquoi ne pas se donner la 
joie de croire qu'ils revivent, récompensés ailleurs, aux 
bras l’un de l’autre, éternellement? 

De nouveau, elle secoua la tête. 

— Non, non! Je le disais bien, que ma pauvre Bene- 
detta avait tort de se martyriser avec des idées de l’autre 
monde, en se refusant à son amoureux, qu’elle désirait 
tant. Moi, si elle avait voulu, je le lui aurais amené dans 
sa chambre, son amoureux, et sans maire, et sans curé 
encore! C’est si rare, le bonheur! On a tant de regret, 
plus tard, quand il n’est plus temps!... Et voilà toute 
l’histoire de ces deux pauvres mignons. Il n’est plus 
temps pour eux, ils sont morts, et on a beau mettre les 
amoureux dans les étoiles, voyez-vous, quand ils sont 
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morts, ils le sont bien, ça ne leur fait plus ni chaud ni 
froid, ‘de s’embrasser! 

À son tour, elle était reprise par les larme elle 
sanglotait. 

— Les pauvres petits! les pauvres petits! dire qu'ils 
n’ont pas eu seulement une nuit gentille, et que c’est 
maintenant la grande nuit qui ne finira plus!... Regardez- 
les donc, comme ils sont blancs! et pensez-vous à cela, 
quand il ne restera que les os de leurs deux têtes, sur le 
coussin, et que les os seuls de leurs bras se serreront 
encore? Ah! qu'ils dorment, qu’ils dorment! au moins 
ils ne savent plus, ils ne sentent plus! 

Un long silence retomba. Pierre, dans le frisson de son 
doute, dans son désir anxieux de survie, la regardait, 
cette femme dont les curés ne faisaient pas l’affaire, qui 
avait gardé son franc-parler de Beauceronne, l’air si pai- 
sible et si content du devoir accompli, en son humble 
situation de servante, perdue depuis vingt-cinq ans au 
milieu d’un pays de loups, où elle n’avait pas même pu 
apprendre la langue. Oh! oui, être comme elle, avoir son 
bel équilibre de créature saine et bornée qui se contentait 
de la terre, qui se couchaït pleinement satisfaite le soir, 
lorsqu’elle avait rempli son labeur du jour, ue à 
ne se réveiller jamais! 

Mais Pierre, en reportant les yeux vers le lit funèbre, 
venait de reconnaître le vieux prêtre, agenouillé sur la 
marche, et dont la tête basse, accablée de douleur, ne 
lui avait point permis de distinguer les traits. 

— N'est-ce pas l’abbé Pisoni, le curé de Sainte-Bri- 
gitte, où j'ai dit quelques messes? Ah! le pauvre homme, 
comme il pleure! 

Victorine répondit de sa voix tranquille et navrée : 

— Il y a de quoi. Le jour où il s’est avisé de marier 
ma pauvre Benedetta au comte Prada, il a fait vraiment 
un beau coup. Tant d’abominations ne seraient pas 
arrivées, si on avait donné tout de suite son Dario à la 
chère enfant. Mais ils sont tous fous dans cette bête de 
ville, avec leur politique ; et celui-ci, qui est pourtant 
un si brave homme, croyait avoir fait un vrai miracle et 
sauvé le monde, en mariant le pape et le roi, comme il 
disait avec un rire doux de vieux savant qui n’a jamais 
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aimé que les vieilles pierres : vous savez bien, leurs anti- 
quailles, leurs idées patriotiques d’il y a cent mille ans. 
Et vous voyez, aujourd’hui, il pleure toutes les larmes 
de son corps. L’autre aussi est venu, il n’y a pas vingt 
minutes, le père Lorenza, le Jésuite, celui qui a été le 
confesseur de la contessina, après l’abbé Pisoni, et qui a 
défait ce que ce dernier avait fait. Oui, un bel homme, 
un beau gâcheur de besogne encore, un empêcheur d’être 
heureux, avec toutes les complications sournoises qu’il a 
mises dans l’histoire du divorce... J'aurais voulu que 
vous fussiez là, pour voir la façon dont il a fait un grand 
signe de croix, après s’être mis à genoux. Il n’a pas 
pleuré, lui, ah! non, et il semblait dire que, puisque les 
choses finissaient si mal, c’était que Dieu s’était finale- 
ment retiré de toute cette affaire. Tant pis pour les morts! 

Elle parlait doucement, sans arrêt, comme soulagée de 
pouvoir se vider le cœur, après les terribles heures de 
bousculade et d’étouffement, qu’elle vivait depuis la 
veille. 

— Et celle-ci, reprit-elle plus bas, vous ne la recon- 
naissez donc point? 

Elle désignait du regard la jeune fille pauvrement 
vêtue, qu’il avait prise pour une servante, et que le 
chagrin, une détresse affreuse, écrasait sur les dalles, 
devant le lit. Dans un mouvement d’éperdue souffrance, 
elle venait de relever, de renverser la tête, une tête d’une 
beauté extraordinaire, noyée dans la plus admirable des 
chevelures noires. 

— La Pierina! dit-il. La pauvre fille! 

Victorine eut un geste de pitié et de tolérance. 

— Que voulez-vous? je lui ai permis de monter jus- 
qu'ici... Je ne sais comment elle a pu apprendre le mal- 
heur. Il est vrai qu’elle rôde toujours autour du palais. 
Alors, elle m’a fait appeler, en bas, et si vous l’aviez 
entendue me supplier, me demander avec de gros sanglots 
la grâce de voir son prince une fois encore!... Mon Dieu! 
elle ne fait de mal à personne, là, par terre, à les regarder 
tous les deux, de ses beaux yeux d’amoureuse, pleins de 
larmes. Elle y est depuis une demi-heure, je m'étais 
promis de la faire sortir, si elle ne se conduisait pas bien. 
Mais, puisqu’elle est sage, qu’elle ne bouge seulement pas, 
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ah! qu’elle reste donc et qu’elle s’emplisse le cœur pour 
la vie entière! 

Et c'était, en vérité, un spectacle sublime, que cette 
Pierina, cette fille d’ignorance, de passion et de beauté, 
foudroyée de la sorte, anéantie, au bas de la couche 
nuptiale, où les deux amants enlacés dormaient, dans la 
mort, leur première et éternelle nuit. Elle s’était affaissée. 
sur les talons, elle avait laissé tomber ses bras trop 
lourds, les mains ouvertes ; et, la face levée, immobile, 
comme figée en une extase d’agonie, elle ne quittait plus 
du regard le couple adorable et tragique. Jamais visage 
humain n’avait paru si beau, d’une splendeur de souf- 
france et d’amour si éclatante, la Douleur antique, mais 
toute frémissante de vie, avec son front royal, ses joues 
de grâce fière, sa bouche de perfection divine. À quoi 
pensait-elle, de quoi souffrait-elle, en regardant fixement 
son prince, à jamais dans les bras de sa rivale? Etait-ce 
donc une jalousie sans fin possible qui glaçait le sang de 
ses veines? Etait-ce plutôt la seule souffrance de l’avoir 
perdu, de se dire qu’elle le voyait pour la dernière fois, 
sans haine contre cette autre femme qui tâchait vaine- 
ment de le réchauffer, contre sa chair, aussi froide que 
la sienne? Ses yeux noyés restaient doux pourtant, ses 
lèvres amères gardaïent leur tendresse. Elle les trouvait 
si purs, si beaux, couchés parmi cette jonchée de fleurs! 
Et, dans sa beauté à elle, sa beauté de reine qui s’ignore, 
elle était là sans souffle, en humble servante, en esclave 
amoureuse, dont ses maîtres, en mourant, ont arraché 
et emporté le cœur. 

Sans cesse, maintenant, les personnes entraient d’un 
pas ralenti, avec des visages de deuil, s’agenouillaient, 
priaient pendant quelques minutes, puis sortaient, de la 
même allure muette et désolée. Et Pierre eut un serre- 
ment de cœur, quand il vit arriver ainsi la mère de Dario, 
la toujours belle Flavia, accompagnée correctement de 
son mari, le beau Jules Laporte, l’ancien sergent de la 
garde suisse dont elle avait fait un marquis Montefiori. 
Prévenue dès la mort, elle était venue la veille au soir. 
Mais elle revenait d’un air de cérémonie, en grand deuil, 
superbe dans tout ce noir, qui allait très bien à sa majesté 
de Junon un peu forte. Lorsqu'elle se fut approchée 
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royalement du lit, elle resta un instant debout, avec deux 
larmes au bord des paupières, qui ne coulaient pas. Puis, 
au moment de se mettre à genoux, elle s’assura que Jules 
était bien à son côté, elle lui commanda d’un coup d’œil 
de s’agenouiller aussi, près d’elle. Tous deux s’inclinèrent 
au bord de la marche, restèrent là en prière le temps 
convenable, elle très digne et accablée, lui beaucoup 
mieux qu'elle encore, d’une désolation parfaite d’homme 
qui n’était déplacé dans aucune des circonstances de la 
vie, même les plus graves. Ensuite, tous les deux se 
relevèrent, disparurent avec lenteur par la porte des 
appartements, où le cardinal et donna Serafina recevaient 
la famille et les intimes. 

Cinq dames entrèrent à la file, tandis que deux capu- 
cins et l’ambassadeur d’Espagne près du Saint-Siège 
sortaient. Et Victorine, qui se taisait depuis quelques 
minutes, reprit soudain : 

— Ah! voici la petite princesse, et bien affligée, elle 
qui aimait tant notre Benedetta! 

Pierre, en effet, vit entrer Celia, qui avait pris le deuil, 
elle aussi, pour cette visite d’abominable adieu. Derrière 
elle, la femme de chambre, dont elle s’était fait accompa- 
gner, tenait, dans chacun de ses bras, une gerbe énorme 
de roses blanches. 

— La chère petite! murmura encore Victorine, elle 
qui voulait que ses noces avec son Attilio se fissent en 
même temps que les noces des deux pauvres morts dont 
les amours maintenant reposent là! Et ce sont eux qui 
l’ont devancée, elles sont faites, leurs noces, ils la dorment 
déjà, leur première nuit! 

Tout de suite, Celia s’était agenouillée, avait fait le 
signe de la croix. Mais, visiblement, elle ne priait pas, 
elle regardait les deux chers amants, dans la stupeur 
désespérée de les retrouver si blancs, si froids, d’une 
beauté de marbre. Eh quoi! quelques heures avaient suffi, 
la vie s’en était allée, jamais plus les lèvres ne se baise- 
raient? Elle les revoyait encore, au milieu de ce bal de 
l’autre nuit, si éclatants, si triomphants de vivant 
amour! Une protestation furieuse montait de son jeune 
cœur, ouvert à la vie, avide de joie et de soleil, en révolte 
contre l’imbécile mort. Et cette colère, cet effroi, cette 
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douleur en face du néant, où toute passion se glace, se 
lisaient sur son visage ingénu de lis candide et fermé. 
Jamais sa bouche d’innocence aux lèvres closes sur les 
dents blanches, jamais ses yeux d’eau de source, clairs et 
sans fond, n’avaient exprimé plus d’insondable mystère, 
la vie de passion qu’elle ignoraïit, où elle entrait, et qui 
se heurtait, dès le seuil, à ces deux morts tendrement 
aimés, dont la perte lui bouleversait l’âme. 

Doucement, elle ferma les yeux, elle tâcha de prier, 
tandis que de grosses larmes, maintenant, coulaient de 
ses paupières abaissées. Un temps s’écoula, au milieu du 
silence frissonnant, que troublaient seuls les petits bruits 
de la messe voisine. Elle se leva enfin, se fit donner par 
la femme de chambre les deux gerbes de roses blanches, 
qu’elle voulait déposer elle-même sur le lit. Debout sur 
la marche, elle hésita, finit par les mettre à droite et à 
gauche du coussin où reposaient les deux têtes, comme si 
elle les eût couronnées de ces fleurs, les mêlant à leurs 
cheveux, embaumant leurs jeunes fronts de ce parfum 
si doux et si fort. Mais, les mains vides, elle ne s’en allait 
pas, elle demeurait jà, tout près, penchée sur eux, trem- 
blante, cherchant ce qu’elle pourrait bien leur dire encore, 
leur laisser d’elle, à jamais. Et elle trouva, elle se pencha 
davantage, elle mit deux longs baisers, toute son âme 
profonde d’amoureuse, sur les fronts glacés de l’époux et 
de l’épouse. 

— Ah! la brave petite! dit Victorine, dont les larmes 
coulèrent. Vous avez vu, elle les a baïsés, et personne 
n’a songé encore à cela, pas même la mère... Ah! le brave 
petit cœur, c’est pour sûr qu’elle a pensé à son Attilio! 

En se retournant pour descendre de la marche, Celia 
venait d’apercevoir la Pierina, toujours à demi renversée, 
dans son adoration douloureuse et muette. Elle la 
reconnut, elle s’apitoya surtout, lorsqu’elle la vit reprise 
de si gros sanglots, que tout son corps, ses hanches et sa 
gorge de déesse, en étaient secoués affreusement. Cette 
peine d’amour la bouleversa, telle qu’un désastre où 
sombrait tout le reste. On l’entendait dire à demi-voix, 
d’un ton d’infinie pitié : 

— Ma chère, calmez-vous, calmez-vous... Je vous en 
prie, soyez plus raisonnable, ma chère. 
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Puis, comme la Pierina, saisie d’être ainsi plainte et 
secourue, sanglotait plus fort, au point de faire scandale, 
Celia la releva, la soutint entre ses deux bras, de crainte 
qu’elle ne tombât par terre. Et elle l’emmena dans une 
fraternelle étreinte, ainsi qu’une sœur de tendresse et de 
désespoir, elle la fit sortir de la salle, en lui prodiguant 
les plus douces paroles. 

— Suivez-les donc, allez donc voir ce qu’elles devien- 
nent, dit Victorine à Pierre. Moi, je ne veux pas bouger 
d’ici, ça me tranquillise de les veiller, ces chers enfants. 

À l’autel improvisé, un autre prêtre, un capucin, 
commençait une autre messe ; et, de nouveau, la sourde 
psalmodie latine reprit, tandis que, de la salle prochaine, 
venaient les coups de sonnette de l’élévation, dans l’in- 
distinct bourdonnement de la messe d’à côté. Le parfum 
des fleurs augmentait, se faisait plus lourd, d’une caresse 
de vertige, au milieu de l’air immobile et morne de la 
vaste salle. Au fond, les domestiques, ainsi que pour 
une réception de gala, ne bougeaient point. Et, devant 
le lit de parade, que les deux cierges pâles étoilaient, 
le défilé de deuil continuait sans bruit, des femmes, 
des hommes, qui étouffaient là un instant, puis 
qui s’en allaient, en emportant l’inoubliable vision 
des deux amants tragiques, dormant leur éternel 
sommeil. 

Pierre rejoignit Celia et la Pierina dans l’antichambre 
noble, où se tenait don Vigilio. On y avait apporté, en un 
coin, les quelques sièges de la salle du trône, et la petite 
princesse venait de forcer l’ouvrière à s’asseoir sur un 
fauteuil, pour qu’elle se remît un peu. Elle était en 
extase devant elle, ravie de la trouver si belle, plus belle 
que toutes, comme elle disait. Puis, elle reparla des deux 
chers morts qui lui avaient semblé bien beaux, eux aussi, 
d’une beauté superbe et douce, extraordinaire. Elle en 
restait transportée d’admiration, au milieu de ses larmes. 
En faisant causer la Pierina, le prêtre sut que Tito, son 
frère, était à l’hôpital, en grand danger, le flanc troué 
d’un coup de couteau terrible ; et la misère avait grandi, 
affreuse, aux Prés du Château, depuis le commencement 
de l’hiver. C’étaient pour tout le monde de grands 
chagrins, ceux que la mort emportait devaient se réjouir. 
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Mais Celia, d’un geste d’invincible espoir, écartait la 
souffrance, la mort elle-même. 

— Non, non, il faut vivre. Et, ma chère, ça suffit d’être 
belle pour vivre... Allons, ma chère, ne restez pas ici, 
ne pleurez plus, vivez pour la joie d’être belle. 

Elle l’emmena, et Pierre demeura sur un des fauteuils, 
envahi d’une telle tristesse lasse, qu’il aurait voulu ne 
plus bouger. Don Vigilio, debout, continuait à saluer 
chaque visiteur d’une révérence. Dans la nuit, il avait eu 
un accès de fièvre, il en grelottait encore, très jaune, les 
yeux brûlants et inquiets. Et il jetait sur Pierre de conti- 
nuels regards, comme dévoré du désir de lui parler ; mais 
la terreur d’être vu de l’abbé Paparelli, par la porte 
grande ouverte de l’antichambre voisine, combattait sans 
doute ce désir, car il ne cessait aussi de guetter le cauda- 
taire. Enfin, celui-ci dut s’absenter un moment, don 
Vigilio s’approcha du prêtre. 

— Vous avez vu Sa Sainteté hier soir. 

Stupéfait, Pierre le regarda. 

— Oh! tout se sait, je vous l’ai déjà dit... Et qu’avez- 
vous fait? Vous avez purement et simplement retiré 
votre livre, n’est-ce pas? 

La stupeur grandissante du prêtre le renseigna, sans 
qu’il lui laissât même le temps de répondre. 

— Je m'en doutais, mais je tenais à en avoir la certi- 
tude.. Ah! que tout cela est bien leur œuvre! Me croyez- 
vous maintenant, êtes-vous convaincu que ceux qu'ils 
n’empoisonnent pas, ils les étouffent ? 

Il devait parler des Jésuites. Prudemment, il allongea 
la tête, s’assura que l’abbé Paparelli n’était point de 
retour. 

— Et monsignor Nani, que vient-il de vous dire? 


. — Pardon. finit par répondre Pierre, je n’ai pas encore: 
9 >] 


vu monsignor Nani. 

— Ah! je croyais... Il a passé par cette salle, avant 
votre arrivée. Si vous ne l’avez pas vu dans la salle du 
trône, c’est qu'il a dû se rendre près de donna Serafina et 
de Son Eminence, pour les saluer. Il va sûrement repasser 
par ici, vous allez le voir. 

Puis, avec son amertume de faible, toujours terrorisé 
et vaincu : 


Écins.. 
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— Je vous avais bien prédit que vous finiriez par faire 
ce qu’il voudrait. 

Mais il crut entendre le léger piétinement de l’abbé 
Paparelli, il revint vivement à sa place, salua de sa révé- 
rence deux vieilles dames qui se présentaient. Et Pierre, 
resté assis, accablé, les yeux à demi clos, vit se dresser 
enfin la figure de Nani, dans sa réalité d’intelligence et de 
diplomatie souveraines. Il se rappelait ce que don Vigilio, 
pendant la fameuse nuit des confidences, lui avait dit de 
cet homme bien trop adroit pour s’être marqué d’une 
robe impopulaire, prélat charmant d’ailleurs, connais- 
sant à fond le monde par ses fonctions successives dans 
les nonciatures et au Saint-Office, mêlé à tout, documenté 
sur tout, une des têtes, un des cerveaux de la moderne 
armée noire, dont l’opportunisme entend ramener le 
siècle à l’Eglise. Et, brusquement, la lumière totale se 
faisait en lui, il comprenait par quelle souple et admirable 
tactique cet homme l’avait amené à l’acte qu’il voulait 
obtenir de sa libre volonté apparente, le retrait pur et 
simple de son livre. C’était d’abord une contrariété vive, 
à la nouvelle qu’on poursuivait le volume, une soudaine 
inquiétude qu’on ne jetât l’auteur exalté dans quelque 
révolte fâcheuse ; et c’était aussitôt le plan arrêté, 
les renseignements pris sur ce jeune prêtre capable de 
schisme, son voyage provoqué à Rome, l’invitation qu’on 
lui avait faite de descendre dans un antique palais, dont 
les murs eux-mêmes allaient le glacer et l’instruire. Puis, 
c’étaient, dès lors, les obstacles sans cesse renaissants, la 
façon de prolonger son séjour en l’empêchant de voir le 
pape, en lui promettant de lui obtenir l’audience tant 
désirée, lorsque l’heure serait venue, après l’avoir pro- 
mené partout, l’avoir heurté contre tout, de monsignor 
Fornaro au père Dangelis, du cardinal Sarno au cardinal 
Sanguinetti. C'était, enfin, ébranlé par les choses et par 
les hommes, lassé, écœuré, rendu à son doute, l’audience 
à laquelle on le préparait depuis trois mois, cette visite 
au pape qui devait achever de tuer en lui son rêve. Main- 
tenant, il revoyait Nani, avec son fin sourire, ses yeux 
clairs de savant politique qui s’amusait à une expérience, 
il l’entendait lui répéter de sa voix légèrement railleuse 
que c'était une véritable grâce de la Providence, si ces 
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retards lui permettaient de visiter Rome, de réfléchir, 
de comprendre, toute une instruction, toute une éduca- 
tion qui lui éviterait bien des fautes. Et lui qui était 
arrivé avec son enthousiasme d’apôtre, brûlant de se 
battre, jurant que jamais il ne retirerait son livre! N’était- 
ce pas la plus délicate des diplomaties, et la plus pro- 
fonde, que d’avoir ainsi brisé son sentiment contre sa 
raison, en faisant appel à son intelligence pour qu’elle 
supprimât, sans lutte scandaleuse, l’œuvre inutile et 
fausse, sortie d’elle-même, dès qu’elle se serait rendu 
compte, devant la Rome réelle, du ridicule énorme qu’il 
y avait à rêver une Rome nouvelle? 

À ce moment, Pierre aperçut monsignor Nani qui 
venait de la salle du trône, et il n’éprouva pas le senti- 
ment d’irritation et de rancune auquel il s’attendait. Au 
contraire, il fut heureux, lorsque le prélat, l’ayant vu à 
son tour, s’approcha et lui tendit la main. Mais celui-ci ne 
souriait pas comme à son habitude, il avait l’air très grave, 
douloureusement frappé. 

— Ah! mon cher fils, quelle épouvantable catastrophe! 
Je sors de chez Son Excellence, elle est dans les larmes. 
C’est horrible, horrible! 

Il s’assit sur un des sièges, en invitant le prêtre à se 
rasseoir lui-même, et il resta silencieux un moment, las 
d’émotion sans doute, ayant besoin de ces quelques 
minutes de repos, sous le poids des réflexions qui assom- 
brissaient visiblement son clair visage. Puis, d’un geste, 
il parut vouloir écarter cette ombre, il retrouva son 
aimable obligeance. 

— Eh bien! mon cher fils, vous avez vu Sa Sainteté? 

— Oui, monseigneur, hier soir, et je vous remercie de 
la grande bonté que vous avez mise à satisfaire mon désir. 

Nani le regardait fixement, tandis que le sourire invin- 
cible remontait à ses lèvres. 

— Vous me remerciez... Je vois bien que vous avez été 
sage, en faisant votre soumission entière aux pieds de Sa 
Sainteté. J’en étais certain, je n’attendais pas moins de 
votre belle intelligence. Mais vous me rendez tout de 
même très heureux, car je suis ravi de constater que je 
ne m'étais pas trompé sur votre compte. 

Il s’abandonnait, il ajouta : 
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— Jamais je n’ai discuté avec vous. À quoi bon? 
puisque les faits étaient là pour vous convaincre. Et, 
maintenant que vous avez retiré votre livre, toute dis- 
-cussion serait plus inutile encore... Pourtant, réfléchissez 
donc que, s’il était en votre puissance de ramener l’Eglise 
à ses débuts, à cette communauté chrétienne dont vous 
avez tracé une si délicieuse peinture, l’Eglise ne pourrait 
qu’évoluer de nouveau dans la voie où Dieu l’a une pre- 
mière fois conduite ; de sorte que, au bout du même 
nombre de siècles, elle se retrouverait exactement où elle 
en est aujourd’hui... Non! Dieu a bien fait ce qu’il 
faisait, l’Eglise telle qu’elle est doit gouverner le monde 
tel qu’il est, c’est à elle seule de savoir comment elle 
finira par établir solidement son règne ici-bas. Et voilà 
pourquoi votre attaque contre le pouvoir temporel était 
une faute impardonnable, un crime, car en dépossédant 
la papauté de son domaine, vous la livrez à la merci des 
peuples. Votre religion nouvelle n’est que l’écroulement 
final de toute religion, l’anarchie morale, la liberté du 
schisme, en un mot la destruction de l’édifice divin, ce 
catholicisme séculaire, si prodigieux de sagesse et de 
solidité, qui a suffi au salut des hommes jusqu'ici, qui 
peut seul les sauver demain et toujours. 

Pierre le sentit sincère, pieux, d’une foi vraiment iné- 
branlable, aimant l’Eglise en fils reconnaissant, convaincu 
qu’elle était la plus belle, la seule des organisations 
sociales capables de rendre l’humanité heureuse. Et, s’il 
entendait gouverner le monde, c'était sans doute pour 
la joie dominatrice de le gouverner, mais aussi dans la 
certitude que personne ne le gouvernerait mieux que lui. 

— Oh! certainement, on peut discuter sur les moyens, 
et je les veux affables pour mon compte, aussi humains 
qu’il se pourra, tout de conciliation avec le siècle qui 
paraît nous échapper, justement parce qu’il y a un simple 
malentendu, entre lui et nous. Mais nous le ramènerons, 
j'en suis sûr. Et voilà pourquoi, mon cher fils, je suis si 
content de vous voir rentrer au bercail, pensant comme 
nous, prêt à lutter avec nous, n’est-ce pas? 

Le prêtre retrouvait là tous les arguments de Léon XIII 
lui-même. Voulant éviter de répondre directement, désor- 
mais sans colère, mais sentant toujours la plaie vive de 
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son rêve arraché, il s’inclina de nouveau, ralentissant la 
voix pour en cacher l’amer tremblement. 

— Je vous dis encore, monseigneur, combien je vous 
remercie de m’avoir opéré de mes vaines illusions, d’une 
main si habile de parfait chirurgien. Demain, quand je 
ne souffrirai plus, je vous en garderai une éternelle 
gratitude. 

Monsignor Nani continuait à le regarder, avec son sou- 
rire. Il entendait bien que ce jeune prêtre restait à l’écart, 
était une force vive perdue pour l’Eglise. Que ferait-il le 
lendemain? Quelque autre sottise sans doute. Mais le 
prélat devait se contenter de l’avoir aidé à réparer la 
première, ne pouvant prévoir l’avenir. Et il eut un joli 
geste, comme pour dire que chaque jour suffisait à sa 
tâche. 

— Me permettez-vous de conclure? mon cher fils, dit-il 
enfin. Soyez sage, votre bonheur de prêtre et d’homme 
est dans l’humilité. Vous serez affreusement malheureux, 
si vous employez contre Dieu l’admirable intelligence que 
Dieu vous a donnée. 

Puis, d’un geste encore, il écarta toute cette affaire, 
bien finie, dont il n’y avait plus à s’occuper. Et l’autre 
affaire revint l’assombrir, celle qui s’achevait elle aussi, 
mais si tragiquement, par la mort foudroyante de ces 
deux enfants endormis là, dans la salle voisine. 

— Ah! reprit-il, cette pauvre princesse, ce pauvre car- 
dinal, ils m’ont bouleversé le cœur! Jamais catastrophe 
ne s’est abattue plus cruellement sur une maison... Non, 
non, c’est trop! le malheur va trop loin, l’âme en est 
révoltée ! 

Mais, à ce moment, un bruit de voix vint de la seconde 
antichambre, et Pierre eut la surprise de voir passer le 
cardinal Sanguinetti, que l’abbé Paparelli amenait avec 
un redoublement d’obséquiosité. 

— Si Votre Eminence a l’extrême bonté de me suivre. 
je vais la conduire moi-même. 

— Oui, je suis arrivé hier soir de Frascati, et quand j’ai 
su la triste nouvelle, j’ai voulu tout de suite apporter 
mes regrets et mes consolations. 

— Que Votre Eminence daigne s’arrêter un instant 
près des corps, et je la conduirai ensuite à Son Eminence. 
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— (C’est cela, je désire qu’on sache bien la part immense 
que je prends au deuil qui frappe cette illustre maison. 

Il disparut dans la salle du trône, et Pierre resta béant 
de cette tranquille audace. Il ne l’accusait certainement 
pas de complicité directe avec Santobono, il n’osait 
mesurer jusqu'où pouvait aller sa complicité morale. Mais, 
pas de complicité directe avec Santobono, il n'’osait 
à le voir passer de la sorte, le front si haut, la parole si 
nette, il avait eu la conviction brusque, certaine, qu’il 
savait. Comment? par qui? il n’aurait pu le dire. Sans 
doute comme les crimes se savent, dans ces dessous téné- 
breux, entre gens intéressés à savoir. Et il demeurait 
glacé de la façon hautaine dont cet homme se présentait, 
pour arrêter les soupçons peut-être, pour faire sûrement 
un acte de bonne politique, en donnant à son rival un 
public témoignage d’estime et de tendresse. 

— Le cardinal, ici! ne put-il s'empêcher de mur- 
murer. 

Monsignor Nani, qui suivait l’ombre des pensées de 
Pierre dans ses yeux d’enfance, où tout se lisait affecta 
de se tromper sur le sens de cette exclamation. 

— Oui, j'avais appris, en effet, qu’il était rentré à 
Rome depuis hier soir. Il a tenu à ne pas s’absenter 
davantage, le Saint-Père allant mieux et pouvant avoir 
besoin de lui. 

Bien que cela fût dit d’un air d’innocence parfaite, 
Pierre ne s’y méprit pas un instant. Et, à son tour, ayant 
regardé le prélat, il fut convaincu que lui aussi savait. 
Tout à coup, l’affaire lui apparaissait dans sa compli- 
cation terrible, dans la férocité que lui avait donnée le 
destin. Nani, ancien familier du palais Boccanera, n’était 
point sans cœur, aimait sûrement Benedetta d’une affec- 
tion charmée par tant de beauté et de grâce. On pouvait 
expliquer ainsi la façon victorieuse dont il avait fini par 
faire prononcer l’annulation du mariage. Mais, à entendre 
don Vigilio, ce divorce obtenu à prix d’argent et sous la 
pression des influences les plus notoires, était simplement 
un scandale, traîné d’abord par lui en longueur, précipité 
ensuite vers une solution retentissante, dans l’unique but 
de déconsidérer le cardinal et de l’écarter de la tiare, à 
12 veille du conclave que tout le monde croyait prochain. 
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Et, d’ailleurs, il semblait hors de doute que le cardinal, 
intransigeant, sans diplomatie aucune, ne pouvait être le 
candidat de Nani, si souple, si désireux d’entente univer- 
selle ; de sorte que le long travail de ce dernier dans cette 
maison, tout en aidant au bonheur de la chère contessina, 
n’avait pu être que la destruction lente, ininterrompue, 
de la brûlante ambition de la sœur et du frère, ce troi- 
sième pape triomphal que leur antique famille devait 
donner à l’Eglise. Seulement, s’il avait toujours voulu 
cela, s’il avait même un instant combattu pour le cardinal 
Sanguinetti, mettant en lui son espoir, jamais il ne s’était 
imaginé qu’on irait jusqu’au crime, à cette abomination 
imbécile d’un poison qui se trompait d’adresse et frap- 
pait des innocents. Non, non! comme il le disait, c’était 
trop, l’âme en était révoltée. Il se servait d’armes plus 
douces, une telle brutalité le répugnait, l’indignait ; et 
son visage, si rose et si soigné, gardait encore la gravité 
de sa révolte, devant le cardinal en larmes et ces deux 
tristes amants foudroyés à sa place. 

Pierre, croyant que le cardinal Sanguinetti était tou- 
jours le candidat secret du prélat, restait quand même 
tourmenté par l’idée de savoir jusqu’où allait la compli- 
cité morale de ce dernier, dans l’exécrable aventure. Il 
reprit la conversation. 

— On dit Sa Sainteté fâchée avec Son Eminence le 
cardinal Sanguinetti. Naturellement, le pape régnant ne 
peut voir d’un très bon œil le pape futur. 

Monsignor Nani s’égaya un instant, en toute franchise. 

— Oh! le cardinal s’est fâché et raccommodé trois ou 
quatre fois avec le Vatican. Et, en tout cas, le Saint-Père 
n’a pas à montrer de jalousie posthume, il sait qu’il peüt 
faire un très bon accueil à Son Eminence. 

Puis, il regretta d’avoir exprimé ainsi une certitude, il 
se reprit. 

— Je plaisante, Son Eminence est tout à fait digne de 
la haute fortune qui l’attend peut-être. 

Mais Pierre était fixé, le cardinal Sanguinetti n’était 
certainement plus le candidat de monsignor Nani. Sans 
doute le trouvait-il trop usé par son ambition impatiente, 
trop dangereux aussi par les alliances équivoques qu’il 
avait conclues, dans sa fièvre, avec tous les mondes, même 
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avec la jeune Italie patriote. Et la situation s’éclairait, le 
cardinal Sanguinetti et le cardinal Boccanera s’entre- 
dévoraient, se supprimaient l’un l’autre : l’un sans cesse 
en intrigues, ne reculant devant aucun compromis, rêvant 
de reconquérir Rome par la voie des élections ; l’autre 
immobile et debout dans son intransigeance, excommu- 
niant le siècle, attendant de Dieu seul le miracle qui devait 
sauver l’Eglise. Pourquoi ne pas laisser les deux théories, 
ainsi mises face à face, se détruire, avec ce qu’elles 
avaient d’extrême et d’inquiétant? Si Boccanera avait 
échappé au poison, il n’en était pas moins atteint par la 
tragique aventure, désormais impossible comme candidat, 
tué sous les histoires dont bourdonnait Rome entière ; et, 
si Sanguinetti pouvait se croire enfin débarrassé d’un 
rival, il n’avait pas vu qu’il se frappait lui-même, qu’il 
tuait également sa candidature, en la brûlant dans une 
telle passion du pouvoir, si peu scrupuleuse des moyens, 
menaçante pour tous. Monsignor Nani en était visible- 
ment enchanté : ni l’un ni l’autre, la place nette, l’his- 
toire de ces deux loups légendaires qui s’étaient battus 
et mangés, sans qu’on retrouvât rien, pas même les 
deux queues. Et, au fond de ses yeux pâles, en toute sa 
personne discrète, il n’y avait plus qu’un inconnu redou- 
table, le candidat choisi définitivement, patronné par la 
toute-puissante armée dont il était un des chefs les plus 
adroits. Un tel homme ne se désintéressait jamais, avait 
toujours la solution prête. Qui donc, qui donc allait être 
le pape de demain ? 

Il s’était levé, il prenait cordialement congé du jeune 
prêtre : 

— Mon cher fils, je doute de vous revoir, je vous 
souhaite un bon voyage. 

Pourtant, il ne s’éloignait pas, il continuait à regarder 
Pierre de son air de pénétration vive ; et il le fit se 
rasseoir, il reprit lui-même un siège. 

_— Dites, vous irez sûrement, dès votre retour en 
France, saluer le cardinal Bergerot... Veuillez donc me 
rappeler respectueusement à son souvenir. Je l’ai connu 
un peu, lors de son voyage ici, pour le chapeau. C’est une 
des plus grandes lumières du clergé français... Ah si 
une telle intelligence voulait travailler à la bonne entente 
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dans notre sainte Eglise! Malheureusement, je crains 
bien qu’il n’ait des préventions de race et de milieu, il ne 
nous aide pas toujours. 


Surpris de l’entendre parler ainsi du cardinal pour la 
première fois, à cette minute dernière, Pierre l’écoutait 
avec curiosité. Puis, il ne se gêna plus, il répondit en 
toute franchise : 

— Oui, Son Eminence a des idées très arrêtées sur 
notre vieille Eglise de France. Ainsi, il professe une véri- 
table horreur des Jésuites. 

D'une légère exclamation, monsignor Nani l’arrêta. Et 
il avait un air le plus sincèrement étonné, le plus franc 
qu’on pût voir. 

— Comment, l’horreur des Jésuites? En quoi les 
Jésuites peuvent-ils l’inquiéter? Il n’y en a plus, c’est de 
l’histoire finie, les Jésuites! Est-ce que vous en avez vu à 
Rome? Est-ce qu’ils vous ont gêné en rien, ces pauvres 
Jésuites, qui n’y possèdent même plus une pierre pour 
reposer leur tête?... Non, non, qu’on n’agite pas davan- 
tage cet épouvantail, c’est enfantin! 

Pierre le regardait à son tour, émerveillé de son aisance, 
de son audace tranquille, sur ce sujet brûlant. Il ne 
détournait pas les yeux, laissait sa face ouverte, comme 
un livre de vérité. 

— Ah! si par Jésuites vous entendez les prêtres sages, 
qui, au lieu d’engager avec les sociétés modernes des 
luttes stériles, dangereuses, s’efforcent de les ramener 
humainement à l'Eglise, mon Dieu! nous sommes tous 
plus ou moins des Jésuites, car il serait fou de ne pas 
tenir compte de l’époque où l’on vit... Oh! d’ailleurs, 
je ne m’arrête pas aux mots, peu m'importe! Des Jésuites, 
oui, si vous voulez, des Jésuites! 

Il souriait de nouveau, de son joli sourire si fin, où il 
y avait tant de moquerie et tant d’intelligence. 

— Eh bien! quand vous verrez le cardinal Bergerot, 
dites-lui qu’il est déraisonnable, en France, de traquer 
les Jésuites, de les traiter en ennemis de la nation. C’est 
tout le contraire qui est la vérité, les Jésuites sont pour 
la France, parce qu’ils sont pour la richesse, pour la force 
et le courage. La France est la seule grande nation catho- 


ROME | 617: 


lique restée debout, souveraine encore, la seule sur 
laquelle la papauté puisse un jour s’appuyer solidement. 
Aussi, le Saint-Père, après avoir rêvé un instant d’obtenir 
cet appui de l’Allemagne victorieuse, a-t-il fait alliance 
avec la France, la vaincue de la veille, en comprenant qu'il 
n’y avait pas en dehors d’elle de salut pour l'Eglise. Et il 
n’a obéi en cela qu’à la politique des Jésuites, de ces 
affreux Jésuites que votre Paris exècre... Dites bien en 
outre au cardinal Bergerot qu’il serait beau à lui de tra- 
Vailler à l’apaisement, en faisant comprendre combien 
votre République a tort de ne pas aider davantage le 
Saint-Père dans son œuvre de conciliation. Elle affecte de 
le considérer en quantité négligeable, et c’est là une faute 
dangereuse pour des gouvernants, car s’il paraît dépouillé 
de toute action politique, il n’en est pas moins une 
immense force morale, qui peut, à chaque heure, soulever 
les consciences, déterminer des agitations religieuses, 
d’une incalculable portée. C’est toujours lui qui dispose 
des peuples, puisqu'il dispose des âmes, et la République 
agit avec une légèreté bien grande, dans son intérêt même, 
en montrant qu'elle ne s’en doute plus... Et dites-lui 
enfin que c’est une vraie pitié de voir la misérable façon 
dont cette République choisit ses évêques, comme si elle 
voulait affaiblir volontairement son épiscopat. A part 
quelques exceptions heureuses, vos évêques sont de bien 
pauvres cervelles, et par conséquent vos cardinaux, têtes 
médiocres, n’ont ici aucune influence, ne jouent aucun 
rôle. Lorsque le prochain conclave va s’ouvrir, quelle 
triste figure vous y ferez! Pourquoi, dès lors, traitez-vous 
avec une haine si sotte et si aveugle ces Jésuites qui sont 
politiquement vos amis? pourquoi n’employez-vous pas 
leur zèle intelligent, prêt à vous servir, de manière à 
vous assurer l’aide du pape de demain? Il vous le faut 
à vous et pour vous, il faut qu'il continue chez vous 
l’œuvre de Léon XIIT, cette œuvre si mal jugée, si 
combattue, qui se soucie peu des petits résultats d’aujour- 
d’hui, qui travaille surtout à l’avenir, à l’unité de tous les 
peuples en leur sainte mère l'Eglise... Dites-le, dites-le 
bien au cardinal Bergerot, qu’il soit avec nous, qu'il 
travaille pour son pays, en travaillant pour nous. Le pape 
de demain! mais toute la question est là, malheur à la 
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France, si elle ne trouve pas un continuateur de Léon XIII 
dans le pape de demain! 

Il s’était levé de nouveau, et cette fois il partait. Jamais 
il ne s’était épanché de la sorte, si longuement. Mais il 
n’avait sûrement dit que ce qu’il voulait dire, dans un but 
qu’il connaïssait seul, avec une lenteur, une douceur 
fermes, où l’on sentait chaque parole müûrie, pesée à 
l’avance. 

— Adieu, mon cher fils, et encore une fois réfléchissez 
à tout ce que vous aurez vu et entendu à Rome, soyez bien 
sage, ne gâtez pas votre vie. 


Pierre s’inclina, serra la petite main grasse et souple 


que le prélat lui tendait. 
— Monseigneur, je vous remercie encore de vos bontés, 
et soyez convaincu que je n’oublierai rien de mon voyage. 


Il le regarda disparaître, dans sa soutane fine, de son 


pas léger et conquérant, qui croyait aller à toutes les vic- 
toires de l’avenir. Non, non, il n’oublierait rien de son 
voyage! II la connaissait, cette unité de tous les peuples 
en leur sainte mère l’Eglise, ce servage temporel, où la 
loi du Christ deviendrait la dictature d’Auguste, maître 
du monde. Et ces Jésuites, il ne doutait pas qu'ils n’ai- 
massent la France, la fille aînée de l’Eglise, la seule qui 
pût aider encore sa mère à reconquérir la royauté univer- 
selle ; mais ils l’aimaient comme les vols noirs de saute- 
relles aiment les moissons, sur lesquelles ils s’abattent et 
qu’ils dévorent. Une infinie tristesse lui était revenue au 
cœur, en ayant la sourde sensation que, dans ce vieux 
palais foudroyé, dans ce deuil et dans cet écroulement, 
c’étaient eux, eux encore, qui devaient être les artisans 
de la douleur et du désastre. 

Justement, s’étant retourné, il aperçut don Vigilio, 
adossé à la crédence, devant le grand portrait du cardinal, 
la face entre les mains, comme s’il eût voulu s’anéantir, 
disparaître à jamais, et grelottant de tous ses membres, 
autant de peur que de fièvre. Dans un moment où aucun 
visiteur n’apparaissait plus, il venait de succomber à une 
crise de désespoir terrifié, il s’abandonnait. 

— Mon Dieu! que vous arrive-t-il? demanda Pierre en 
s’avançant. Etes-vous malade, puis-je vous secourir ? 

Mais don Vigilio se bouchait les yeux, suffoquait, 
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bégayait entre ses mains serrées. Et il ne lâcha que son 
cri étouffé d’épouvante : 


— Ah! Paparelli, Paparelli! 

— Quoi? que vous a-t-il fait? demanda le prêtre 
étonné. 

Alors, le secrétaire dégagea son visage, céda encore au 
besoin frissonnant de se confier à à quelqu'un. | 

— Comment! ce qu’il m’a fait? Vous ne sentez donc 
rien, vous ne voyez donc rien! Avez-vous remarqué la 
façon dont il s’est emparé du cardinal Sanguinetti pour 
le mener à Son Eminence? Imposer ce rival soupçonné; 
exécré, à Son Eminence, en un moment pareil, quelle 
insolente audace! Et, quelques minutes auparavant, 
avez-vous constaté avec quelle sournoïiserie méchante il a 
éconduit une vieille dame, une très ancienne amie, qui 
demandait seulement à baiser les mains de Son Eminence; 
un peu de vraie tendresse dont Son Eminence aurait été 
si heureuse?... Je vous dis qu’il est le maître ici, qu’il 
ouvre ou qu'il ferme la porte à son gré, qu’il nous tient 
tous entre ses doigts, comme la pincée de poussière 
qu’on jette au vent! ; 

Pierre s’inquiéta de le voir si frémissant et si jaune; 

— Voyons, voyons, mon cher, vous exagérez. 

— J’exagère... Savez-vous ce qui s’est passé cette nuit, 
la scène à laquelle j'ai assisté, malgré moi? Non, n’est-ce 
pas? Eh bien! je vais vous Dire) 

Il conta que donna Serafina, lorsqu'elle était rentrée 
la veille, pour tomber dans |? effroyable catastrophe qui 
l’attendait, revenait déjà l’âme ulcérée, toute brisée des 
mauvaises nouvelles qu’elle avait apprises. Au Vatican, 
chez le cardinal secrétaire, puis chez des prélats de sa 
connaissance, elle avait acquis la certitude que la situa- 
tion de son frère périclitait singulièrement, qu’il s’était 
créé des ennemis de plus en plus nombreux dans le Sacré 
Collège, à ce point que son élection au trône pontifical, 
probable l’année précédente, semblait désormais être 
devenue impossible. Tout d’un coup, le rêve de sa vie 
croulait, l’ambition qu’elle avait nourrie toujours, gisait 
en poudre à à ses pieds. Comment ? pourquoi? elle s’était 
désespérément enquis des motifs, et elle avait su toutes 
sortes de fautes, des rudesses a cardinal, des manifes- 


620 EMILE ZOLA 


tations inopportunes, des gens blessés par un mot, par un 
acte, une attitude enfin si provocante, qu’on l’aurait 
dite prise volontairement pour gâter les choses. Le pis 
était que, dans chacune de ces fautes, elle avait reconnu 
des maladresses, blâmées, déconseillées par elle, et que 
son frère s’était obstiné à commettre, sous l’influence 
inavouée de l’abbé Paparelli, ce caudataire si humble, si 
infime, en qui elle sentait une puissance néfaste, un des- 
tructeur de sa propre influence, si vigilante et si dévouée. 
Aussi, malgré le deuil où était la maison, n’avait-elle pas 
voulu retarder l’exécution du traître, d’autant plus que 
l’ancienne camaraderie avec le terrible Santobono, l’his- 
toire du panier de figues qui avait passé des mains de 
celui-ci dans les mains de celui-là, la glaçaient d’un soup- 
çon qu'elle évitait même d’éclaircir. Mais, dès les pre- 
miers mots, dès sa demande formelle de jeter le traître à 
la porte, sur l’heure, elle avait trouvé chez son frère une 
résistance brusque, invincible. Il n’avait pas voulu l’en- 
tendre, il s’était fâché, une de ces colères d’ouragan dont 
la violence balayaïit tout, disant que c'était très mal à 
elle de s’en prendre à un saint homme si modeste, si 
pieux, l’accusant de faire là le jeu de ses ennemis, qui, 
après lui avoir tué monsignor Gallo, cherchaient à empoi- 
sonner son affection dernière pour ce pauvre prêtre sans 
importance. Il traitait toutes ces histoires d’abominables 
inventions, il jurait de le garder, rien que pour montrer 
son dédain de la calomnie. Et elle avait dû se 
taire. 

Dans un retour de son frisson, don Vigilio s’était de 
nouveau couvert le visage de ses deux mains. 

— Ah! Paparelli, Paparelli! 

Et il bégayait de sourdes investives : le louche hyÿpo- 
crite de modestie et d’humilité, le vil espion chargé au 
palais de tout voir, de tout écouter, de tout pervertir, 
l’insecte immonde et destructeur, maître des plus nobles 
proies, dévorant la crinière du lion, le Jésuite, le Jésuite 
valet et tyran, dans son horreur basse, dans sa besogne 
de vermine triomphante! | 

— Calmez-vous, calmez-vous, répétait Pierre, qui, 
tout en faisant la part de l’exagération folle, était envahi 
Jui-même par ce frisson de l’inconnu redoutable, des 
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choses menaçantes et vagues qu’il sentait s’agiter réelle- 
ment au fond de l’ombre. 

Mais don Vigilio, depuis qu’il avait failli manger des 
terribles figues, depuis que la foudre était tombée près 
de lui, en avait gardé ce tremblement, cet effroi éperdu 
que rien ne pouvait plus calmer. Même seul, la nuit, 
couché, la porte verrouillée, des terreurs le prenaient, le 
faisaient se cacher sous le drap, en étouffant des cris, 
comme si des hommes allaient entrer par le mur, pour 
l’étrangler. 

Il reprit, essoufflé, d’une voix défaillante, ainsi qu’au 
sortir d’une lutte : 

— Je le disais bien, le soir où nous avons causé dans 
votre chambre, enfermés pourtant à triple tour... J'avais 
tort de vous parler librement d’eux, de me soulager le 
cœur, en vous racontant tout ce dont ils sont capables 
J'étais certain qu’ils le sauraient, et vous voyez qu'ils 
l’ont su, puisqu'ils ont voulu me tuer... Tenez! en ce 
moment même, j'ai tort de vous dire cela, parce qu'ils 
vont le savoir, et que cette fois ils ne me manqueront 
pas. Ah! c’est fini, je suis mort, cette noble maison 
que je croyais si sûre sera mon tombeau! 

Une pitié profonde prenait Pierre pour ce malade, ce 
cerveau de fiévreux hanté de cauchemars, achevant de 
gâter sa vie manquée, dans les angoisses de la terreur 
persécutrice. 

— Mais il faut fuir! Ne restez pas ici, venez en France, 
allez n’importe où. 

Stupéfait, don Vigilio le regarda, se calma un instant. 

— Fuir, pourquoi faire? En France, ils y sont. N’im- 
porte où, ils y sont. Ils sont partout, j’aurais beau fuir, 
je serais quand même avec eux, chez eux... Non, non! je 
préfère rester ici, autant mourir ici tout de suite, si Son 
Eminence ne peut plus me défendre. 

Il avait levé sur le grand portrait de cérémonie, où le 
cardinal resplendissait dans sa soutane de moire rouge, 
un regard d’infinie supplication, où s’efforçait de luire 
encore un espoir. Mais la crise revint, l’agita, le sub- 
mergea, dans un redoublement furieux de sa fièvre. 

— Laissez-moi, laissez-moi, je vous en prie... Ne me 
faites pas causer davantage. Ah! Paparelli, Paparelli! s’il 
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revenait, s’il nous voyait, s’il m’entendait parler. 
Jamais plus je ne parlerai. Je m'’attacherai la langue, je 
me la couperai... Laissez-moi donc. Je vous dis que vous 
me tuez, qu’il va revenir, et que c’est ma mort! Allez- 
vous-en, oh! de grâce, allez-vous-en! 

Et don Vigilio se tourna contre le mur, comme pour 
s’y écraser la face, s’y murer la bouche d’un silence de 
tombe, et Pierre se décida à l’abandonner, craignant de 
provoquer un accès plus grave, s’il s’entêtait à le secourir. 

Dans la salle du trône, où il rentra, Pierre se retrouva 
au milieu du deuil affreux de la maison, irréparable. Une 
autre messe y succédait à l’autre, des messes toujours 
dont les prières balbutiées montaient sans fin implorer 
la miséricorde divine, pour qu’elle accueillit avec bien- 
veillance les deux chères âmes envolées. Et, dans l’odeur 
mourante des roses qui se fanaient, devant les deux étoiles 
pâlies des cierges, il songea à cet écroulement suprême 
des Boccanera. Dario était le dernier du nom. Avec lui, 
les Boccanera, si vivaces, dont le nom avait empli l’His- 
toire, disparaissaient. On comprenait l’amour du cardinal, 
chez qui l’orgueil du nom restait l’unique péché, pour ce 
frêle garçon, la fin de la race, le seul rejeton par lequel 
la vieille souche pût reverdir ; et, si lui, si donna Serafina 
avaient voulu le divorce, puis le mariage, c’était, plus 
que le désir de faire cesser le scandale, l’espérance de 
voir naître des deux beaux enfants une lignée nouvelle 
et forte, puisque le cousin et la cousine s’obstinaient à ne 
pas se marier, si on ne les donnait pas l’un à l’autre. 
Maintenant, avec eux, là, sur ce lit de parade, dans leur 
mortelle étreinte inféconde, gisait la dépouille dernière, 
les pauvres restes d’une si longue suite de princes écla- 
tants, prélats et capitaines, que la tombe allait boire. 
C’était fini, rien ne naîtrait d’une vieille fille qui n’était 
plus femme, d’un vieux prêtre qui avait cessé d’être un 
homme. Tous deux demeuraient face à face, stériles, tels 
que deux chênes restés seuls debout de l’ancienne forêt 
disparue, et dont la mort laisserait bientôt la plaine abso- 
Jlument rase. Et quelle douleur impuissante de survivre, 
quelle détresse de se dire qu’on est la fin de tout, qu’on 
emporte toute la vie, tout l’espoir du lendemain! Dans le 
balbutiement des messes, dans l’odeur défaillante des 
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roses, dans la pâleur des deux cierges, Pierre sentait à 
présent l’effondrement de ce deuil, la pesanteur de la 
pierre qui retombait à jamais sur une famille éteinte, sur 
un monde anéanti. 

Il comprit qu’il devait, comme familier de la maison, 
saluer donna Serafina et le cardinal. Tout de suite, il se 
fit introduire dans la chambre voisine, où la princesse 
recevait. Il la trouva, vêtue de noir, très mince, très 
droite, assise sur un fauteuil, d’où elle se levait un 
instant, avec une dignité lente, pour répondre au salut de 
chacune des personnes qui entraient. Et elle écoutait les 
condoléances, elle ne répondait pas une parole, l’air 
rigide, victorieux de la douleur physique. Mais lui, qui 
avait appris à la connaître, devinait au creusement des 
traits, aux yeux vides, à la bouche amère, l’effroyable 
désastre intérieur, tout ce qui s’était écroulé en elle, 
sans espoir de réparation possible. Non seulement la race 
était finie, mais encore son frère ne serait Jamais pape, 
le pape qu'elle avait si longtemps cru faire par son dévoü- 
ment, son renoncement de femme qui donnait son cer- 
veau et son cœur à ce rêve, ses soins, sa fortune, sa vie 
manquée d’épouse et de mère. Au milieu de tant de 
ruines, c'était peut-être de cette ambition déçue, qu’elle 
saignait davantage. Elle se leva pour le jeune prêtre, son 
hôte, comme elle se levait pour les autres personnes ; 
mais elle arrivait à mettre des nuances dans la façon dont 
elle quittait son siège, il sentit très bien qu’il était resté 
à ses yeux le petit prêtre français, l’infime serviteur 
attardé dans la domesticité de Dieu, du moment qu’il 
n’avait pas même su s'élever au titre de prélat. Un 
moment, lorsqu'elle se fut assise de nouveau, après avoir 
accueilli son compliment d’une légère inclinaison de tête, 
il demeura debout, par politesse. Aucun bruit, pas un 
mot, ne troublait la paix morne de la pièce. Quatre ou 
.cinq dames, des visiteuses, étaient cependant là, assises 
elles aussi, dans une immobilité désolée et muette. Mais 
ce qui le frappa le plus, ce fut d’apercevoir le cardinal 
Sarno, un des vieux amis de la maison, avec son corps 
chétif, son épaule gauche plus haute que la droite, 
affaissé, presque couché au fond d’un fauteuil, les pau- 
pières closes. Il s’y était d’abord oublié, après les condo- 
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léances qu’il apportaiït ; puis, il venait de s’y endormir, 
envahi par le silence lourd, par la tiédeur étouffante de 
l’air ; et tout le monde respectait son sommeil. Rêvait-il, 
en son assoupissement, à cette carte de la chrétienté 
entière qu'il avait dans son crâne bas, d’expression 
obtuse? Continuait-il, en son rêve, derrière son masque 
blêmi de vieux fonctionnaire, hébété par un demi-siècle 
de bureaucratie étroite, sa terrible besogne de conquête, 
la terre soumise et gouvernée du fond de son cabinet 
sombre de la Propagande. Des regards de dames attendries 
et déférentes se fixaient sur lui, on le grondait parfois 
doucement de trop travailler, on voyait l’excès de son 
génie et de son zèle dans ces somnolences qui le prenaient 
partout, depuis quelque temps. Et Pierre ne devait 
emporter de cette Eminence toute-puissante que cette 
dernière image, un vieillard épuisé, se reposant dans 
l’émotion d’un deuil, dormant là comme un vieil enfant 
candide, sans qu’on püût savoir si c'était l’imbécillité 
commençante ou la fatigue d’une nuit passée à faire 
régner Dieu sur quelque continent lointain. 

Deux dames partirent, trois autres arrivèrent. Donna 
Serafina s'était levée de son siège, avait salué, puis avait 
repris son attitude rigide, le buste droit, le visage dur et 
désespéré. Le cardinal Sarno dormait toujours. Alors, 
Pierre suffoqua, pris d’une sorte de vertige, le cœur 
battant à grands coups. Il s’inclina et sortit. Puis, comme 
il passait dans la salle à manger, pour se rendre au petit 
cabinet de travail où le cardinal Boccanera recevait, il se 
trouva en présence de l’abbé Paparelli, qui gardait la 
porte jalousement. 

Quand le caudataire l’eut flairé, il sembla comprendre 
qu’il ne pouvait lui refuser le passage. D'ailleurs, puisque 
cet intrus repartait le lendemain, battu et honteux, on 
n’avait rien à en craindre. 

— Vous désirez voir Son Emminence, bon, bon! 
Tout à l’heure, attendez! 

Et, jugeant qu’il s’avançait trop près de la porte, il le 
repoussa à l’autre bout de la pièce, dans la crainte sans 
doute qu’il ne surprît un mot. 

— Son Eminence est encore enfermée avec Son Emi- 
:nence le cardinal Sanguinetti.… Attendez, attendez là! 
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En effet, Sanguinetti avait affecté de rester très long- 
temps à genoux, devant les deux corps, dans la salle du 
trône. Puis, il venait aussi de prolonger sa visite à donna 
Serafina, pour bien marquer quelle part il prenait à la 
désolation de la famille. Et il était, depuis plus de dix 
minutes, avec le’ cardinal, sans qu’on entendiît autre 
chose, par moments, au travers de la porte, que le mur- 
mure de leurs deux voix. 

Mais Pierre, en retrouvant là Paparelli, fut hanté de 
nouveau par tout ce que don Vigilio lui avait conté. Il le 
regardait, si gros, si court, ballonné d’une mauvaise 
graisse, avec sa face molle que déformaient les rides, 
pareil, à quarante ans, dans sa soutane malpropre, à une 
très vieille fille, dont le célibat aurait fait une outre à demi 
détendue. Et il s’étonnait. Comment le cardinal Bocca- 
nera, ce prince superbe, qui portait si haut la tête, dans 
la fierté indestructible de son nom, avait-il pu se laisser 
envahir et dominer par un tel être, si cruellement affreux, 
suant à ce point la bassesse et le dégoût? N’était-ce pas 
justement cette déchéance physique de la créature, cette 
profonde humilité morale, qui l’avaient frappé, troublé 
d’abord, puis séduit, comme des dons extraordinaires de 
salut, qui lui manquaient? Cela souffletait sa propre 
beauté, son propre orgueil. Lui qui ne pouvait être 
déformé ainsi, qui ne parvenait pas à vaincre son désir de 
gloire, devait en être arrivé, par un effort de sa foi, à 
jalouser cet infiniment laid et cet infiniment petit, à 
l’admirer, à le subir comme une force supérieure de 
pénitence, de ravalement humain, ouvrant toutes grandes 
les portes du ciel. Qui dira jamais l’ascendant que le 
monstre a sur le héros, que le saint couvert de vermine, 
devenu un objet d’horreur, prend sur les puissants de 
ce monde, dans leur épouvante de payer leurs joies 
terrestres des flammes éternelles? Et c’était bien le lion 
mangé par l’insecte, tant de force et d’éclat détruit par 
l’invisible. Ah! être comme cette belle âme, si certaine du 
paradis, enfermée pour son bien dans ce corps immonde, 
avoir la bienheureuse humilité de cette intelligence, de 
ce théologien remarquable qui se battait de verges tous 
les matins et qui consentait à n’être que le plus infime 
des domestiques ! 
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Debout, tassé dans sa graisse livide, l’abbé Paparelli 
surveillait Pierre de ses petits yeux gris, clignotant au 
milieu des mille plis de sa face. Et celui-ci commençait 
à être pris de malaise, en se demandant ce que les deux 
Eminences pouvaient bien se dire, enfermées si long- 
temps ensemble. Quelle entrevue encore que celle de ces 
deux hommes, si Boccanera soupçonnait, chez Sangui- 
netti, l’évêque qui avait Santobono dans sa clientèle! 
Quelle sérénité d’audace, chez l’un, d’avoir osé se pré- 
senter, et quelle force d’âme, chez l’autre, quel empire 
sur soi-même, au nom de la sainte religion, d’éviter le 
scandale, en se taisant, en acceptant la visite comme une 
simple marque d’estime et d’affection! Mais que pou- 
vaient-ils bien se dire? Combien cela aurait été passion- 
nant de les voir en face l’un de l’autre, de les entendre 
échanger les paroles diplomatiques qui convenaient à une 
pareille entrevue, tandis que leurs âmes grondaïent de 
furieuse haine! 

Brusquement, la porte se rouvrit, le cardinal Sangui- 
netti reparut, la face calme, pas plus rouge qu’à l’habi- 
tude, décolorée même un peu, et gardant la plus juste 
mesure dans la tristesse qu’il jugeait bon de montrer. 
Seuls, ses yeux turbulents, qui viraient toujours, déce- 
laient sa joie d’être débarrassé d’une corvée fort lourde 
en somme. Il s’en allait, dans son espoir, comme l’unique 
pape désormais possible. 

L’abbé Paparelli s’était précipité. 

— Si Son Eminence veut bien me suivre... Je vais 
reconduire Son Eminence… 

Et, se tournant vers Pierre : 

— Vous pouvez entrer, maintenant. 

Pierre les regarda disparaître, l’un si humble, derrière 
l’autre si triomphant. Puis, il entra, et tout de suite, au 
milieu du cabinet de travail, étroit, meublé d’une simple 
table et de trois chaises, il aperçut le cardinal Boccanera 
debout encore, dans l’attitude haute et noble, qu’il avait 
prise pour saluer Sanguinetti, le rival au trône, redouté, 
exécré. Et visiblement, dans son espoir, Boccanera se 
croyait aussi le seul pape possible, celui que devait élire 
le conclave de demain. 

Mais, quand la porte fut refermée, à la vue de ce jeune 
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prêtre, son hôte, qui avait assisté à la mort de ses deux 
chers enfants, endormis pour toujours dans la salle voi- 
sine, le cardinal fut repris d’une émotion indicible, d’une 
faiblesse inattendue, où toute son énergie sombra. C’était 
la revanche de son humanité, maintenant que son rival 
n’était plus là pour le voir. Il chancela ainsi qu’un vieil 
arbre tremblant sous la cognée, il s’affaissa sur une chaise, 
tout d’un coup suffoqué par de gros sanglots. Et, comme 
Pierre voulait, selon le cérémonial, baiser l’émeraude 
qu’il portait à l’annulaire, il le releva, le fit asseoir 
immédiatement devant lui, en bégayant d’une voix 
entrecoupée : 

— Non, non, mon cher fils, prenez ce siège, attendez. 
Excusez-moi, laissez-moi un instant, j’ai le cœur qui 
éclate. 

Il sanglotait dans ses mains jointes, il ne pouvait se 
maîtriser, renfoncer en lui la douleur, de ses doigts vigou- 
reux encore, qu'il serrait sur ses joues et sur ses tempes. 

Des larmes montèrent alors aux yeux de Pierre, revi- 
vant à son tour l’affreuse aventure, bouleversé de voir 
pleurer ce grand vieillard, ce saint et ce prince d’ordi- 
naire si hautain, si maître de lui, et qui n’était plus là 
qu’un pauvre être d’agonie et de souffrance, aussi perdu, 
aussi faible qu’un enfant. Etouffant lui-même, il voulut 
pourtant présenter ses condoléances, il chercha par quelles 
bonnes paroles il apporterait quelque douceur à ce 
désespoir. 

— Je supplie Votre Eminence de croire à mon chagrin 
profond. J’ai été chez elle comblé de bontés, j’ai tenu à 
lui dire tout de suite combien cette perte irréparable… 

Mais, d’un geste vaillant, le cardinal le fit taire. 

— Non, non, ne dites rien, de grâce, ne dites rien! 

Et un silence régna, tandis qu’il pleurait toujours, 
secoué par sa lutte, attendant de redevenir assez fort, 
pour se vaincre. Enfin, il dompta son frisson, il dégagea 
lentement sa face, peu à peu apaisée, redevenue celle 
d’un croyant fort de sa foi, soumis à la volonté de Dieu. 
Puisque Dieu s’était refusé à faire un miracle, puisqu'il 
frappait si durement sa maison, il avait ses raisons sans 
doute, et lui, un de ses ministres, un des hauts digni- 
taires de sa cour terrestre, n’avait qu’à s’incliner. 
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Le silence se prolongea un moment encore. Puis, d’une 
voix qu’il avait réussi à rendre naturelle et obligeante : 

— Vous nous quittez, vous partez demain, mon cher 
fils ? | 

— Oui, demain, j’aurai l’honneur de prendre congé 
de Votre Eminence, en la remerciant une fois encore de 
sa bienveillance inépuisable. 

— Alors, vous avez su que la congrégation de l’Index 
avait condamné votre livre, comme cela était inévitable? 

— Oui, j’ai eu l’insigne faveur d’être reçu par Sa 
Sainteté, et c’est devant elle que je me suis soumis et 
que j'ai réprouvé mon œuvre. 

Une flamme commença à remonter aux yeux humides 
du cardinal. 

— Ah! vous avez fait cela, ah! vous avez bien agi, 
mon cher fils! Ce n’était que votre devoir strict de 
prêtre, mais il y en a tant de nos jours qui ne font pas 
même leur devoir!... Comme membre de la congrégation, 
j'ai tenu la parole que je vous avais donnée, de lire votre 
livre, d’en étudier soigneusement surtout les pages visées 
par l'accusation. Et si, ensuite, je suis resté neutre si 
j'ai affecté de me désintéresser de l’affaire, jusqu’à 
manquer la séance où elle a été jugée, ce n’a été que pour 
faire plaisir à ma pauvre chère nièce, qui vous aimait, 
qui vous défendait près de moi. 

Les larmes le reprenant, il s’interrompit, il sentit qu'il 
allait défaillir encore, s’il évoquait le souvenir de Bene- 
detta, l’adorée, la regrettée. Aussi fut-ce avec une âpreté 
batailleuse qu’il continua : 

— Mais quel livre exécrable, mon cher fils, permettez- 
moi de le dire! Vous m’aviez affirmé que vous étiez res- 
pectueux du dogme, et je me demande encore par quelle 
aberration vous aviez pu tomber dans un aveuglement 
tel, que la conscience même de votre crime vous échap- 
pait. Respectueux du dogme, grand Dieu ! lorsque l’œuvre 
entière est la négation même de toute notre sainte reli- 
gion.. Vous n’aviez donc pas senti qu’en demandant une 
religion nouvelle, c’était condamner absolument l’an- 
cienne, la seule vraie, la seule bonne, la seule éternelle. 
Et cela suffisait pour faire de votre livre le plus mortel 
des poisons, un de ces livres infâmes qu’on brûlait autre- 
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fois par la main du bourreau, qu’on laisse forcément cir- 
culer de nos jours, après l’avoir interdit et désigné par 
là même aux curiosités perverses, ce qui explique la 
pourriture contagieuse du siècle... Ah! que j’ai bien 
reconnu là les idées de notre distingué et poétique parent, 
ce cher vicomte Philibert de la Choue! Un homme de 
lettres, oui! un homme de lettres! De la littérature, rien 
que de la littérature! Je prie Dieu de lui pardonner, car 
il,ne sait sûrement pas ce qu’il fait ni où il va, avec son 
christianisme d’élégie pour les ouvriers beaux parleurs 
et pour les jeunes gens des deux sexes dont la science a 
rendu l’âme vague. Et je ne garde ma colère que contre 
Son Eminence le cardinal Bergerot, car celui-ci sait ce 
qu’il fait, fait ce qu’il veut... Ne dites rien, ne le défendez 
pas. Il est la révolution dans l’Eglise, il est contre Dieu! 
En effet, Pierre, bien qu’il se fût promis de ne pas 
répondre, de ne pas discuter, avait laissé échapper un 
geste de protestation, devant cette furieuse attaque 
contre l’homme qu’il respectait le plus, qu’il aimait le 
plus au monde. D'ailleurs, il céda, il s’inclina de nouveau. 

— Je ne puis dire assez mon horreur, continua rude- 
ment Boccanera, oui! mon horreur de tout ce songe creux 
d’une religion nouvelle! de cet appel aux plus laides pas- 
sions qui soulève les pauvres contre les riches, en leur 
annonçant je ne sais quel partage, quelle communauté 
aujourd’hui impossible! de cette basse flatterie au menu 
peuple qui lui promet, sans pouvoir jamais les lui donner, 
une égalité et une justice, qui vient de Dieu seul, que Dieu 
seul pourra faire régner enfin, au jour marqué par sa 
toute-puissance ! de cette charité intéressée dont on abuse 
contre le ciel lui-même, pour l’accuser d’iniquité et 
d’indifférence, de cette charité larmoyante et amollis- 
sante, indigne des cœurs solides et forts, comme si la 
souffrance humaine n’était pas nécessaire au salut, 
comme si nous ne devenions pas plus grands, plus purs, 
plus près de l’infini bonheur, à mesure que nous souffrons 
davantage! ; 

Il s’exaltait, il était saignant et superbe. C’était son 
deuil, sa blessure au cœur qui l’exaspérait ainsi, le coup 
dé massue qui l’avait abattu un moment, et sous lequel il 
sé relevait, si provocant contre la douleur, si entêté dans. 
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son idée stoïique d’un Dieu omnipotent, maître des 
hommes, réservant sa félicité aux seuls élus de son choix. 

De nouveau, il fit un effort pour se ee il reprit 
plus doucement : 

— Enfin, mon cher fils, le bercail est tn ouvert, 
et vous y voilà de retour, puisque vous vous êtes repenti. 
Vous ne sauriez croire combien j’en suis heureux. 

À son tour, Pierre s’efforça de se montrer conciliant, 
afin de ne pas ulcérer davantage cette âme violente et 
endolorie. 

— Votre Eminence peut être ne que je tâcherai 
de n’oublier aucune de ses bonnes paroles, pas plus 
que je n’oublierai le paternel accueil de Sa Sainteté 
Léon XIII. 

Mais cette phrase parut réjeter Boccanera dans son 
agitation. Ce ne furent tout d’abord que des paroles 
sourdes, retenues à demi, comme s’il se débattait pour 
ne pas interroger directement le jeune prêtre. 

— Ah! oui, vous avez vu Sa Sainteté, vous avez causé 
avec elle, et elle a dû vous dire, n’est-ce pas? comme à 
tous les étrangers qui vont la saluer, qu’elle voulait la 
conciliation, la paix... Moi, je ne la vois plus que dans, 
les occasions inévitables, voici plus d’un an que je n’ai 
pas été admis en audience particulière. 

Cette preuve publique de défaveur, cette lutte sourde 
qui, de même qu’au temps de Pie IX, heurtait le Saint- 
Père et le camerlingue, emplissait d’amertume ce dernier. 
Il lui fut impossible de se contenir, il parla, en se disant. 
sans doute qu’il avait devant lui un familier, un homme 
sûr, qui d’ailleurs partait le lendemain. 

— La paix, la conciliation, on va loin avec ces beaux 
mots, si souvent vides de vraie sagesse et de courage. 
La vérité terrible, c’est que les dix-huit années de conces- 
sions de Léon XIII ont tout ébranlé dans l’Eglise, et que, 
s’il régnait longtemps encore, le catholicisme croulerait, 
tomberait en poudre, ainsi qu’un édifice dont on a sapé 
les colonnes. 

Pierre, très intéressé, ne put s’empêcher de soulever 
des objections, pour s’instruire. 

— Mais ne s'est-il pas montré très prudent, n’a-t-il 
pas mis le dogme ie à l’écart, dans une forteresse menu 
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gnable? En somme, s’il paraît avoir cédé en beaucoup 
de points, ça n’a jamais été que dans la forme. 

!- oui, reprit le cardinal avec:une pas- 
sion croissante, il vous a dit comme aux autres qu’intrai- 
table sur le fond; il cédait volontiers sur la forme. Parole 
déplorable, diplomatie équivoque, quand -elle n’est pas 
une simple et basse hypocrisie! Mon âme se soulève à 
cet opportunisme, à ce jésuitisme qui ruse avec le siècle, 
qui est fait seulement pour jeter le doute parmi les 
croyants, le désarroi du sauve-qui-peut, cause prochaine 
des irrémédiables défaites! Une lâcheté, la pire des 
lâchetés, l’abandon de ses armes afin d’être plus prompt 
a. la retraite, la honte d’être soi tout entier, le masque 
accepté dans l’espoir de tromper le monde, de pénétrer 
chez l’ennemi et de le réduire par la traîtrise! Non, non!la 
forme est tout, dans une religion traditionnelle, immuable, 
qui depuis dix-huit cents ans a été, qui est encore, qui 
restera jusqu’à la fin des âges la loi même de Dieu! 

Il ne put rester assis, il se leva, se mit à marcher au 
travers de l’étroite pièce, qu’il IIIe Les emplir de sa 
haute taille. Et c'était tout le règne, toute la politique de 
Léon XIII qu’il discutait, qu'il condamnait violemment. 
. — L'unité, la fameuse unité qu’on lui fait une gloire 
si grande de vouloir rétablir dans l’Eglise, ce n’est là 
que l’ambition furieuse et aveugle d’un conquérant qui 
élargit son empire, sans se demander si les nouveaux 
peuples soumis ne vont pas désorganiser son ancien 
peuple, jusque-là fidèle, l’adultérer, lui apporter la 
contagion de toutes les erreurs. Et, si les schismatiques 
d'Orient, si les schismatiques des autres pays, en ren- 
trant dans l’Eglise catholique, la transforment fatale- 
ment, à ce point qu'ils la tuent, qu’ils en fassent une 
Église nouvelle? Il n’y a qu’une sagesse, n’être que ce 
qu’on est, mais être solidement... De même, n’est-ce pas 
à. la fois un danger et une honte, cette prétendue alliance 
avec la démocratie, cette politique que suffit à condamner 
l’esprit séculaire de la papauté? La monarchie est de 
droit divin, l’abandonner est aller contre Dieu, pactiser 
avec la Révolution, rêver cé dénoûment monstrueux 
d’utiliser la démence des hommes, pour mieux rétablir 
sur eux son pouvoir. Toute république est un état 
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d’anarchie, et c’est dès lors la plus criminelle des fautes, 
c’est ébranler à jamais l’idée d’autorité, d’ordre, de reli- 
gion même, que de reconnaître la légitimité d’une répu- 
blique, dans l’unique but de caresser le rêve d’une conci- 
lation impossible... Aussi voyez ce qu’il a fait du pouvoir 
temporel. Il le réclame bien encore, il affecte de rester 
intransigeant sur cette question de la reddition de Rome. 
Mais, en réalité, est-ce qu’il n’en a pas consommé la 
perte, est-ce qu’il n’y a pas renoncé définitivement, puis- 
qu’il reconnaît que les peuples ont le droit de disposer 
d’eux, qu’ils peuvent chasser leurs rois et vivre comme 
les bêtes libres, au fond des forêts ? 

Brusquement, il s’arrêta, leva les deux bras au ch 
dans un élan de sainte colère. 

— Ah! cet homme, ah! cet homme qui par sa vanité, 
par son besoin du succès, aura été la ruine de l’Eglise! 
cet homme qui n’a cessé de tout corrompre, de tout dis- 
soudre, de tout émietter, afin de régner sur le monde 
qu'il croit reconquérir ainsi! pourquoi, Dieu tout-puis- 
sant, pourquoi ne l’avez-vous pas encore rappelé à à vous? 

Et cet appel à la mort prenait un accent si sincère, il y 
avait là une haine grandie par un si réel désir de sauver 
Dieu en péril ici-bas, que Pierre fut traversé lui aussi 
d’un grand frisson. Maintenant, il le voyait, ce cardinal 
Boccanera, qui haïssait religieusement; passionnément 
Léon XIIL, il le voyait guettant depuis des années déjà, 
du fond de son palais noir, la mort du pape, cette mort 
officielle qu'il avait la charge de constater, à titre de 
camerlingue. Comme il devait l’attendre, comme il sou- 
haïtait avec une impatience fébrile l’heure bienheureuse 
où il irait, armé du petit marteau d’argent, taper les trois 
coups symboliques sur le crâne de Léon XIII glacé, 
rigide, étendu sur son lit, entouré de sa cour pontificale! 
Ab! taper enfin à ce mur du cerveau, pour être bien cer- 
tain que rien ne répondait plus, qu'il n’y avait plus rien 
là dedans, rien que de la nuit et du silence. Et ces trois 
appels retentiraient : Joachim! Joachim! Joachim! Et, 
le cadavre ne répondant pas, le camerlingue se tourne- 
rait après avoir patienté ques ie puis il 
dirait : | | 

‘Le pape est. mort! ” 


— Pourtant, reprit Pierre qui voulait le ramener au 
présent, la conciliation est une arme de l’époque, c’est 
pour vaincre à coup sûr que le Saint-Père consees à céder 
sur les questions de forme. | 

— Il ne vainera pas, ü sera vaincu ! cria Boccanera. 
- Jamais l’Eglise n’a eu la victoire qu’en s’obstinant dans 
son intégralité, dans l’éternité immuable de son essence 
divine. Et il est certain que, le jour où elle laisserait 
toucher à une seule pierre de son édifice, elle croulerait… 
-Rappelez-vous le moment terrible qu’elle a passé, au 
temps du concile de Trente. La Réforme venait de 
l’ébranler d’une façon profonde, le relâchement de Ja 
‘discipline et des mœurs s’aggravait partout, c'était un 
flot montant de nouveautés, d’idées soufflées par l’esprit 
du mal, de projets malsains qu’enfantait l’orgueil de 
Étonime lâché en pleine licence. Et, dans le concile 
même, bien des membres étaient troublés, gangrenés, 
prêts à voter les modifications les plus folles, tout un 
véritable schisme s’ajoutant aux autres... Eh bien! si, à 
cette époque critique, sous la menace d’un si grand péril, 
le catholicisme a été sauvé du désastre, c’est que la 
majorité, éclairée par Dieu, a maintenu le vieil édifice 
intact, c’est qu’elle a eu le divin entêtement de s’en- 
- fermer dans le dogme étroit, c’est qu’elle n’a rien concédé, 
rien, rien! ni sur le fond, ni sur la forme... Aujourd’hui, 
-certes, la situation n’est pas pire qu’à l’époque du concile 
de Trente. Mettons qu’elle soit la même, et dites-moi 
s’il n’est pas plus noble, plus courageux et plus sûr pour 
VEglise d’avoir comme autrefois la bravoure de dire 
hautement ce qu’elle est, ce qu’elle a été, ce qu’elle 
sera. Il n°y a de salut pour elle que dans sa souveraineté 
totale, indiscutable ; et, puisqu'elle a toujours vaincu 
par son intransigeance, c’est la tuer que de vouloir la 
concilier avec le siècle. 

Il se remit à marcher, de son pas songeur et puissant. 

— Non, non! pas un accommodement, pas un aban- 
den, pas une faiblesse! Le mur d’airain qui barre la route, 
la borne de granit qui limite un monde! Je vous l’ai 
déjà dit, le jour de votre arrivée, mon cher fils. Vouloir 
‘accommoder le catholicisme aux temps nouveaux, C est 
“hâter sa fin, s’il est vraiment menacé d’une mort pro- 
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chaine, comme les athées le prétendent. Et il mourrait 
bassement, honteusement, au lieu de mourir debout, 
digne -et fier, dans sa vieille royauté glorieuse… Ab! 
mourir debout, sans rien renier de son passé, en bravant 
joue en onto sa foi entière! 

Et ce vieillard de soixante-dix ans semblait raide 
encore, sans peur devant l’anéantissement final, avec un 
geste de héros qui défiait les siècles futurs. La foilui 
avait donné la paix sereine, cette paix que l’explication 
de l’inconnu par le divin apporte à l’esprit, dont elle 
satisfait pleinement le besoin de certitude, en le remplis- 
sant. Il croyait, il savait, il était sans doute et sans peur 
‘sur le lendemain de la mort. Mais une mélancolie hautaine 
avait passé dans sa voix. 

— Dieu peut tout, même détruire son œuvre, s’il la 
trouve mauvaise. Et croulerait demain, la sainte Eglise 
disparaîtrait au milieu des ruines, les sanctuaires les plus 
vénérés s’effondreraient sous la chute des astres, qu'il 
‘faudrait s’incliner et adorer Dieu, dont la main, après 
avoir créé le monde, l’anéantirait ainsi, pour sa gloire. 
Et j'attends, je me soumets d’avance à sa volonté, qui 
seule peut se produire, car rien n’arrive sans qu'il le 
veuille. Si vraiment les temples sont ébranlés, si le catho- 
licisme doit demain tomber en poudre, je serai là pour 
être le ministre de la mort, comme j’ai été le ministre de 
la vie... Même, je le confesse, il est certain qu’il y a des 
heures où des signes terribles me frappent. Peut-être en 
effet la fin des temps est-elle proche et allons-nous 
‘assister à cet écroulement du vieux monde dont on nous 
menace. Les plus dignes, les plus hauts sont foudroyés, 
comme si le ciel se trompait, punissait en eux les crimes 
de la terre ; et n’ai-je pas senti le souffle de l’abîme, où 
tout va sombrer, depuis que ma-maison, pour des fautes 
que j'ignore, est frappée de ce deuil affreux, qui la jette 
au gouffre, la fait rentrer dans la nuit, à jamais! 

Là, dans la pièce voisine, il évoquait les deux chers 
“morts, qui ne cessaient d’être présents. Des sanglots 
remontaiént à sa gorge, ses mains tremblaient, son grand 
‘corps était agité d’une dernière révolte de douleur, sous 
l’effort de sa soumission. Oui, pour que Dieu se fût permis 
de l’atteindre si cruellement, de supprimer sa race, de 
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commencer ainsi par le plus grand, par le plus fidèle, ce 
devait être que le monde était définitivement condamné. 
La fin de sa maison, n’était-ce pas la fin prochaine de 
tout? Et, dans son orgueil souverain de prince et de 
prêtre, il trouva un cri de suprême résignation. 

— © Dieu puissant, que votre volonté soit donc faite! 
Que tout meure, que tout croule, que tout retourne à la 
nuit du chaos! Je resterai debout dans ce palais en ruine, 
j'attendrai d’y être enseveli sous les décombres. Et, si 
votre volonté m'appelle à être le fossoyeur auguste de 
votre sainte religion, ah! soyez sans crainte, je ne ferais 
rien d’indigne pour la prolonger de quelques jours! Je la 
maïintiendrai debout comme moi, aussi fière, aussi intrai- 
table qu’au temps de sa toute-puissance. Je l’affirmerai 
avec la même obstination vaillante, sans rien abandonner 
ni de la discipline, ni du rite, ni du dogme. Et, le jour 
venu, je l’ensevelirai avec moi, l’emportant toute dans 
la terre plutôt que de rien céder d’elle, la gardant entre 
mes bras glacés pour la rendre à votre inconnu, telle que 
vous l’avez donnée en garde à votre Eglise... O Dieu 
puissant, souverain Maître, disposez de moi, faites de 
moi, si cela est dans vos desseins, le pontife de la destruc- 
tion, de la mort du monde! 

Saisi, Pierre frémissait de peur et d’admiration devant 
<ette extraordinaire figure qui se dressait, le dernier pape 
menant les funérailles du catholicisme. Il comprenait que 
‘Boccanera avait dû parfois faire ce rêve, il le voyait, dans 
son Vatican, dans son Saint-Pierre qu ’éventrait la foudre, 
debout, seul au travers des salles immenses, que sa cour 
pontificale, terrifiée et lâche, avait abandonnées. Lente- 
ment, vêtu de sa soutane blanche, portant ainsi en blanc 
le deuil de l’Eglise, il descendait une fois encore jusqu’au 
sanctuaire, pour y attendre que le ciel, au soir des temps, 
tombôât, écrasant la terre. Trois fois, il redressait le grand 
Crucifix, que les convulsions suprêmes du sol avaient 
renversé. Puis, lorsque le craquement final fendait les 
marbres, il le saisissait d’une étreinte, il s’anéantissait 
avec lui, sous l’effondrement des voûtes. Et rien n’était 
d’une plus royale, d’une plus farouche grandeur. 

D'un geste, le cardinal Boccanera, sans voix, mais sans 
faiblesse, invincible et droit quand même dans sa haute 
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taille, donna congé à Pierre, qui, cédant à sa passion de 
la beauté et de la vérité, trouvant que lui seul était grand, 
ue lui seul avait raison, lui baisa la main. 

Ce fut le soir, dans la salle du trône, quand les visites 
cessèrent, à la nuit tombée, qu’on ferma les portes et 
qu’on procéda à la mise en bière. Les messes venaient de 
finir, les sonnettes de l’élévation ne tintaient plus, le 
balbutiement des paroles latines se taisait, après avoir 
bourdonné aux oreilles des deux chers enfants morts 
pendant douze heures. Et, alourdissant l’air, envahi de 
silence, il ne restait que le parfum violent des roses, que 
l’odeur chaude des deux cierges de cire. Comme ceux-ci 
n’éclairaient guère la vaste salle, on avait apporté des 
lampes, que des domestiques tenaient au poing, ainsi 

e des torches. Selon l’usage, tous les domestiques 
de la maison étaient là, pour dire un dernier adieu aux 
maîtres, qu'on allait coucher à jamais dans la mort. 

Il y eut quelque retard. Morano, qui, depuis le matin, 
se donnait beaucoup de peine, pour veiller aux mille 
détails, venait de courir encore, désespéré de ne pas voir 
arriver le triple cercueil. Enfin, des domestiques le mon- 
tèrent, on put commencer. Le cardinal et donna Serafina 
se tenaient côte à côte, près du lit. Pierre était là égale- 
ment, ainsi que don Vigilio. Ce fut Victorine qui se mit à 
coudre les deux amants dans le même suaire, une large 
pièce de soie blanche, où ils semblèrent vêtus de la même 
robe de mariée, la robe gaie et pure de leur union. Puis, 
deux domestiques s’avancèrent, aidèrent Pierre et don 
Vigilio, à les coucher dans le premier cercueil, de bois 
de sapin, capitonné de satin rose. Il n’était guère plus 
large que les cercueils ordinaires, tellement les deux 
amants étaient jeunes, d’une élégance mince, et telle- 
ment leur étreinte les nouaïit, ne faisait d’eux qu’un seul 
corps. Quand ils y furent allongés, ils y continuèrent leur 
éternel sommeil, la tête à demi noyée parmi leurs cheve- 
lures odorantes qui se mêlaient. Et, quand cette première 
bière se trouva enfermée dans la seconde, de plomb, 
puis dans la troisième, de chêne, quand les trois couvercles 
eurent été soudés et vissés, on continua à voir les faces des 
deux amants, par l’ouverture ronde, garnie d’une épaisse 
glace, pratiquée, selon la mode romaine, dans les trois 
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bières. Et, à jamais séparés des vivants, seuls au fond de 
ce triple cercueil, ils se souriaient toujours, ils se regar- 
daient toujours, de leurs yeux obstinément ouverts, 
ayant l’éternité pour épuiser leur amour infini. 


à 


ANNEE 


HF LS AUNREENR 


XVI 


Le lendemain, au retour du cimetière, après l’enterre- 
ment, Pierre déjeuna seul dans sa chambre, en se réser- 
*vant de prendre, l’après-midi, congé du cardinal et de 
donna Serafina. Il quittait Rome le soir, il partait par le 
train de dix heures dix-sept. Rien ne le retenait plus, 
‘il n’y avait plus qu’une visite qu’il voulait rendre, une 
visite dernière au vieil Orlando, le héros de l’indépen- 
- dance, auquel il avait fait la formelle promesse de ne 
_point retourner a Paris, sans venir causer longuement. 
. Et, vers deux heures, il envoya chercher un fiacre qui le 
conduisit rue du Vingt-Septembre. 

Toute la nuit, il avait plu, une pluie fine dont HAE 
dité noyaït la ville d’une vapeur grise. Cette pluie avait 
‘cessé, mais le ciel restait sombre, et les grands palais 
" neufs de la rue du Vingt-Septembre, sous ce morne ciel 
‘de décembre, avaient des façades livides, d’une mélan- 
*colie interminable, avec leurs balcons tous pareils, leurs 
rangs réguliers de fenêtres qui n’en finissaient pas. Le 
‘Ministère des Finances surtout, ce colossal entassement 
. de maçonnerie et de sculptures, prenait une apparence de 
ville morte, la tristesse infinie d’un grand corps exsangue, 
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dont la vie s’était retirée. La pluie avait adouci l’air, il 
faisait presque chaud, une tiédeur moite de fièvre. 

Pierre, dans le vestibule du petit palais de Prada, fut 
surpris de se rencontrer avec quatre ou cinq messieurs, 
en train de retirer leurs paletots ; et un serviteur lui dit 
que M. le comte avait une réunion avec des entrepre- 
neurs. Puisque monsieur l’abbé venait voir le père de 
M. le comte, il n’avait d’ailleurs qu’à monter au troi- 
sième étage. La petite porte, à droite sur le palier. 

Mais, au premier étage, Pierre se trouva brusquement 
face à face avec Prada, qui recevait ses entrepreneurs. Et 
il remarqua qu’il devenait, en le reconnaissant, d’une 
pâleur affreuse. Depuis l’épouvantable drame, ils ne 
s’étaient pas revus. Aussi le prêtre comprit-il quel trouble 
sa présence éveillait chez cet homme, quel souvenir 
importun de complicité morale, quelle mortelle inquié- 
tude d’avoir été deviné. 

— Vous venez me voir, vous avez quelque chose à me 
dire ? 

— Non, je pars, je viens faire mes adieux à votre père. 

La pâleur de Prada s’accrut, un frémissement agita 
toute sa face. 

— Ah! c’est pour mon père... Il est un peu souffrant, 
ménagez-le. 

Et son angoisse confessait clairement, malgré Jui, tout 
ce qu'il redoutait, une parole imprudente, peut-être même 
une mission Tee la malédiction de cet homme et de 
cette femme qu'il avait tués. Sûrement, son père en serait 
mort, lui aussi. 

— Ah! est-ce contrariant, je ne puis monter avec 
vous ! Ces messieurs sont là qui m’attendent.. Mon Dieu! 
que je suis contrarié! Dès que je vais le pouvoir, je vous 
rejoindrai, oh! tout de suite, tout de suite! 

Ne sachant comment l’arrêter, il fallait bien qu’il le 
laissât se trouver seul avec son père, pendant que lui- 
même restait là, cloué par ses affaires d’argent, qui péri- 
clitaient. Mais de quels yeux de détresse il le regarda 
monter, comme il le suppliait de tout son frisson! Son 
père, le seul amour véritable, la grande passion pure et 
fidèle de sa vie! 

— Ne le faites pas trop parler, égayez-le, n’est-ce pas? 
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En haut, ce ne fut pas Batista, l’ancien soldat si dévoué 
à son maître, qui vint ouvrir, mais un tout jeune homme 
que Pierre ne remarqua point d’abord. Et ce dernier 
retrouva la petite chambre toute nue, toute blanche, 
tapissée simplement d’un papier clair, à fleurettes bleues, 
avec son pauvre lit de fer derrière un paravent, ses quatre 
planches contre un mur, servant de bibliothèque, sa table 
de bois noir et ses deux chaises de paille, pour tout 
mobilier. Et, par la fenêtre large et claire, sans rideaux, 
c’était le même admirable panorama de Rome, toute 
Rome jusqu’aux arbres lointains du Janicule, une Rome 
écrasée, ce jour-là, sous un ciel de plomb, envahie d’une 
ombre de morne tristesse. Mais le vieil Orlando, lui, 
n’avait pas changé, avec sa tête superbe de vieux lion 
blanchi, au mufle puissant, aux yeux de jeunesse, étince- 
lant encore des passions qui avaient grondé dans cette 
âme de feu. Pierre le retrouvait sur le même fauteuil, 
près de la même table, encombrée par les mêmes jour- 
naux, les jambes enveloppées, ensevelies dans la même 
couverture noire, comme si ces jambes mortes l’eussent 
immobilisé là dans une gaine de pierre, à ce point qu’à 
des mois, à des années de distance, on était sûr de l’y 
revoir sans nul changement possible, avec son buste 
vivant, sa face qui éclatait de force et d "intelligence. 

Cependant, par cette journée grise, il paraissait abattus 
le visage assombri. 

— Ah! vous voici, cher monsieur Froment. Depuis 
trois jours, je songe à vous, je vis les atroces jours que 
vous avez dû vivre, dans ce tragique palais Boccanera. 
Mon Dieu! quel épouvantable deuil! J’en ai le cœur 
retourné, ces journaux viennent encore de me boule- 
verser l’âme, avec les nouveaux détails qu’ils donnent. 

Il indiquait les journaux épars sur la table. Puis, il 
écarta d’un geste la sombre histoire, cette figure de Bene- 
detta morte, qui le hantait. 

— Voyons, et vous? 

— Je pars ce soir, je n’ai pas voulu quitter Rome sans 
serrer vos mains vaillantes. R 

— Vous partez? mais votre livre? | 

:— Mon livre. J’ai été reçu par le Saint- Père, j 16 me 
suis soumis, j’ai réprouvé mon livre. dE 
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Orlando le regarda fixement. Il y eut un court silence; 
pendant lequel leurs yeux se dirent, sur le cas, tout 
ce qu'il be avait à dire. Et ni l’un ni l’autre, ne sentit:la 
nécessité d’une explication plus longue, Le vieillard: 
conclut simplement : ë 

— Vous avez bien fait, votre livre était une chimère.. 

— Oui, une AAA un enfantillage, ete lai 
condamné moi-même, au nom de la vérité et de la raison. 

Un sourire reparut sur les lèvres douloureuses du héros 
foudroyé. +, 

— Alors, vous avez vu, vous avez compris, vous savez 
maintenant ? 

— Oui, je sais, et c’est pourquoi je n’ai pas voulu 
partir sans avoir avec vous la bonne et franche conver- 
sation que nous nous sommes promise. 

Ce fut une joie pour Orlando. Mais, tout d’un coup, dl 
parut se rappeler le jeune homme qui était allé ouvrir la 
porte, puis qui avait repris modestement sa place, sur 
une chaise, à l’écart, près de la fenêtre. C’était presque 
un enfant, vingt ans à peine, imberbe ‘encore, d’une 
beauté blonde comme il en fleurit parfois à Naples, avec 
de longs cheveux bouclés, un teint de lis, une bouche de. 
rose, des yeux surtout d’une langueur rêveuse et d’une. 
infinie douceur. Et le vieillard le présenta paternelle- 

ment : Angiolo Mascara, le petit-fils d’un de ses vieux 
camarades de guerre, l’épique Mascara des Mille, qui 
était mort en héros, le corps troué de cent blessures. 

— Je le fais venir pour le gronder, continua-t-il en 
souriant. Îmaginez-vous que ce gaïllard-là, avec son air 
de fille, donne dans les idées nouvelles! Il est anarchiste, 
des trois ou quatre douzaines d’anarchistes que nous 
comptons en Italie. Un brave petit au fond, qui n’a plus. 
que sa mère, qui la soutient, grâce au maigre emploi qu’il 
occupe et d’où il va se faire chasser, un de ces beaux 
matins... Voyons, voyons, mon enfant, il faut ques tu me 
promettes d’être raisonnable. 

Alors, Angiolo, dont les vêtements usés et propres 
Dent en effet la misère écris) répondit sne Voix. 
grave, musicale : 

— Je suis raisonnable, ce sont les ren TOUS les 
autres qui ne le sont pas. Quand tous les hommes seront 
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raisonnables, voudront la vérité et la justice, le monde 
sera heureux. 

— Ah! si vous croyez qu’il cédera! cria Orlando. Ah. : 
mon pauvre enfant, la justice, la vérité, demande à 
M. l’abbé si l’on sait jamais où elles sont. Enfin, il faut 
te laisser le temps de vivre, de voir et de comprendre! 

Et, sans plus s’occuper de lui, il revint à Pierre. Mais 
Angiolo resta dans son coin, l’air très sage, les yeux 
ardemment fixés sur les interlocuteurs, les oreilles 
ouvertes et frémissantes, ne perdant pas une de leurs 
paroles. 

— Je vous l’avais bien dit, mon cher monsieur Fro- 
ment, que vos idées changeraient et que la connaissance 
de Rome vous amènerait à des opinions plus exactes, 
beaucoup mieux que tous les beaux discours dont j’aurais 
tâché de vous convaincre. Ainsi je n’ai jamais douté que 
vous retireriez votre livre, de votre plein gré, comme 
une erreur fâcheuse, dès que les choses et les hommes 
vous auraient renseigné sur le Vatican... Mais, n’est-ce 

as? mettons le Vatican de côté, il n’y a là rien à faire, 
qu’à le laisser crouler, dans sa ruine lente et inévitable. 
Ce qui m'intéresse, moi, ce qui me passionne encore, 
c’est la Rome italienne, notre Rome si amoureusement 
conquise, si fiévreusement ressuscitée, que vous traitiez 
en quantité négligeable, et que vous avez vue, et dont 
nous pouvons parler en gens qu! se comprennent, 
maintenant que vous la connaissez. | 

Tout de suite, il concéda beaucoup, avoua les fautes 
commises, reconnut l’état déplorable des finances, les 
difficultés graves de toutes sortes, en homme d’intelli- 
gence et de bon sens, qui, cloué par la paralysie, loin de 
la lutte, avait les journées entières pour réfléchir et s’in- 
quiéter. Ah! sa conquête, son Italie adorée, pour laquelle 
il aurait voulu donner encore le sang de ses veines, à 
quelles inquiétudes mortelles, à quelles indicibles souf- 
frances elle était de nouveau tombée! Ils avaient péché 
par un légitime orgueil, ils étaient allés trop vite en 
voulant improviser un grand. peuple, en rêvant de rs 
de l’antique Rome une grande capitale moderne, d’un 
simple coup de baguette. Et de là cette folie des quartiers- 
neufs, cette spéculation démente sur les terrains et sur 
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les constructions, qui avait mis la nation à deux doigts 
de la banqueroute. 

Doucement, Pierre l° interrompit, pour Jui dire la for- 
mule à laquelle il en était arrivé, après ses courses et ses 
études dans Rome. 

— Oh! cette fièvre, cette curée de la première house 
cette débâcle financière, ce n’est rien encore. Toutes les 
plaies d’argent se réparent. Mais le grave est que votre 
Italie reste à faire... Plus d’aristocratie, pas encore de 
peuple, et une bourgeoisie née d’hier, dévorante, en train 
de manger en herbe la riche moisson future. - 

Il y eut un silence. Orlando hocha tristement sa tête 
de vieux lion, désormais impuissant. Cette dureté netté 
de la formule le frappait au cœur. 

— Oui, oui, c’est cela, vous avez bien vu. Pourquoi 
mentir, pourquoi dire non, quand les faits sont là, évi- 
dents aux yeux de tous?... Cette bourgeoisie, mon Dieu! 
cette classe moyenne, dont je vous avais déjà parlé, si 
affamée de places, d’emplois, de distinctions, de panache, 
et si avare avec cela, si méfiante pour son argent, qu’elle. 
place dans les banques, sans jamais le risquer dans l’agri- 
culture, dans l’industrie ou dans le commerce, dévorée 
du seul besoin de jouir en ne faisant rien, inintelligente 
au point de ne pas voir qu’elle tue son pays par son 
dégoût du travail, son mépris du peuple, sa passion unique 
de vivre petitement au soleil, avec la gloriole d’appar- 
tenir à une administration quelconque. Et cette aristo- 
cratie qui se meurt, ce patriciat découronné, ruiné, tombé 
à l’abâtardissement des races finissantes, le plus grand 
nombre réduits à la misère, les autres, les rares qui ont 
gardé leur argent, écrasés sous les impôts trop lourds, 
n’ayant plus que des fortunes mortes, incapables de 
renouvellement, diminuées par les continuels partages, 
destinées à bientôt disparaître, avec les princes eux- 
mêmes, dans l’écroulement des vieux palais, devenus 
inutiles... Et le peuple enfin, ce pauvre peuple qui a tant 
souffert, qui souffre encore, mais qui est tellement habitué 
à sa souffrance, qu'il ne paraît seulement pas concevoit' 
l’idée d’en sortir, aveugle et sourd, poussant les choses 
jüsqu’à regretter peut-être l’ancienne servitude, d’un 
accablement stupide de bête sur son fumier, d’une igno-" 


DL 


ROME 645 


rance totale, l’abominable ignorance qui est l’unique 
cause de sa misère, sans espoir, sans lendemain, sans cette 
consolation de comprendre que cette Italie, cette Rome, 
t'est pour lui, pour lui seul, que nous les avons conquises 
et que nous tâchons de les ressusciter, dans leur ancienne 
gloire... Oui, oui, plus d’aristocratie, pas encore de 
peuple, et une bourgeoisie si inquiétante! Comment ne 
pas céder parfois aux terreurs des pessimistes, de ceux 
qui prétendent que tous nos malheurs ne sont rien encore, 
que nous allons à des catastrophes bien plus terribles, 
comme si nous n’en étions qu'aux premiers symptômes 
de la fin de notre race, précurseurs de l’anéantissement 
final! 

Il avait levé vers la fenêtre, vers la lumière, ses deux 
grands bras frémissants, et Pierre, très ému, se rappela 
ce geste de détresse suppliante, qu’il avait vu faire la 
veille au cardinal Boccanera, dans son appel à la puis- 
sance divine. Tous deux, si opposés de croyance, avaient 
la même grandeur désespérée et farouche. 

— Et, je vous l’ai dit le premier jour, nous n’avons 
pourtant voulu que les seules choses logiques et inévi- 
tables. Cette Rome, avec son passé de splendeur et de 
domination, qui pèse si lourdement sur nous, nous ne 
pouvions pas ne pas la prendre pour capitale, car elle 
seule était le lien, le symbole vivant de notre unité, en 
même temps que la promesse d’éternité, le renouveau de 
notre grand rêve de résurrection et de gloire. 

Il continua, il reconnut toutes les conditions désas- 
treuses de Rome capitale. Une ville de simple décor, au 
sol épuisé, restée à l’écart de la vie moderne, une ville 
malsaine, sans industrie ni commerce possibles, invinci- 
blement envahie par la mort, au milieu du désert stérile 
de sa Campagne. Puis, il la montra devant les autres 
villes qui la jalousent : Florence, devenue si indifférente, 
si sceptique pourtant, d’une humeur d’insouciance heu- 
reuse, inexplicable après les passions frénétiques, les flots 
de sang de son histoire; Naples, à qui son clair soleil 
suffit encore, avec son peuple enfant, qu’on ne sait si 
l’on doit plaindre de son ignorance et de sa misère, puis- 
qu’il paraît en jouir si paresseusement ; Venise, résignée 
à n'être plus qu’une merveille de l’art ancien, qu’on 
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devrait mettre sous verre, pour la conserver intacte, 
endormie dans le faste et la souveraineté de ses annales; 
Gênes, toute à son commerce, active et bruyante, une des 
dernières reines de cette Méditerranée, de ce lac aujour- 
d’hui infime qui a été la mer opulente, le centre où 
roulaient les richesses du monde; Turin et Milan sur- 
tout. les industrielles, les commerciales, si vivantes, si 
modernisées, que les touristes les dédaignent comme 
n’étant pas des villes italiennes, toutes deux sauvées du 
sommeil des ruines, entrées dans l’évolution occidentale 
qui prépare le prochain siècle. Ah! cette vieille Italie, 
fallait-il donc la laisser crouler, telle qu’un musée pous- 
siéreux, pour le plaisir des âmes artistes, comme sont 
en train de crouler ses petites villes de la Grande-Grèce, 
de l’Ombrie et de la Toscane, pareilles à ces bibelots 
exquis qu’on n'ose faire réparer, de crainte d’en gâter 
le caractère? Ou la mort prochaine, inévitable, ou la 
pioche des démolisseurs, les murs branlants jetés par 
terre, des villes de travail, de science, de santé créées 
partout, enfin une Îtalie toute neuve sortant vraiment 
de ses cendres, faite js la civilisation nouvelle dans 
laquelle entre l'humanité! 

— Mais pourquoi désespérer? reprit-il avec force. 
Rome a beau être lourde à nos épaules, elle n’en est pas 
moins le sommet que nous avons voulu. Nous y sommes, 
nous y resterons, en attendant les événements... D'ail- 
leurs, si la population a cessé de s’y accroître, elle y reste 
stationnaire, à quatre cent mille âmes environ, et le flot 
ascendant peut parfaitement reprendre, le jour où dispa- 
raîtraient les causes qui l’ont arrêté. Nous avons eu le 
tort de croire que Rome allait devenir un Berlin, un 
Paris ; toutes sortes de conditions sociales, historiques, 
ethniques même semblent jusqu’à présent s’y opposer ; 
mais qui sait les surprises de demain, peut-on nous inter- 
dire l’espérance, la foi que nous avons dans le sang qui 
coule en nos veines, ce sang des anciens conquérants du 
monde? Moi qui ne bouge plus de cette chambre, avec 
mes deux jambes mortes, foudroyé, anéanti, il est des 
heures où ma folie me reprend, où je crois à Rome 
comme à ma mère, invincible, immortelle, où j’attends 
les. deux millions d’habitants qui doivent venir peupler 
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ces douloureux quartiers neufs que vous avez visités, 
vides et croulants déjà. Certainement, ils viendront. 
Pourquoi ne viendraient-ils pas ? Vous verrez, vous verrez, 
tout se peuplera, il faudra bâtir encore... Et puis, fran- 
chement, peut-on dire une nation pauvre, qui possède 
la Lombardie? Notre Midi lui-même n'est-il pas d’une 
richesse inépuisable? Laissez la paix se faire, le Midi se 
fondre avec le Nord, toute une génération de travailleurs 
grandir ; et, puisque le sol y est si fertile, il faudra bien 
qu’un jour la grande moisson attendue pousse et mûrisse 
au brûlant soleil! 

L’enthousiasme le soulevait, toute une fougue de jeu- 
nesse enflammait ses yeux. Pierre souriait, était gagné ; 
et, quand il put parler, il dit à son tour : 

— Il faut reprendre le problème par le bas, par le 
peuple. Il faut faire des hommes. 

— Parfaitement, c’est cela! cria Orlando. Je ne cesse 
de le répéter, il faut faire l’Italie. On dirait qu’un vent 
d’est ait emporté ailleurs, loin de notre vieille terre, la 
semence humaine, la semence des peuples vigoureux et 
puissants. Notre peuple, comme le vôtre, en France, n’est 
pas un réservoir d’hommes et d’argent, où l’on puise 
à mains pleines. C’est ce réservoir inépuisable que je 
voudrais voir se créer chez nous. Et c’est donc par en 
bas qu’il faut agir, oui! des écoles partout, l’ignorance 
pourchassée, la brutalité et la paresse combattues à 
coups de livres, l’instruction intellectuelle et morale nous 
donnant le peuple travailleur dont nous avons besoin, si 
nous ne voulons pas disparaître du concert des grandes 
nations. Je le dis encore, pour qui donc avons-nous tra- 
vaillé en reprenant Rome, en voulant lui refaire une troi- 
sième gloire, si ce n’est pour la démocratie de demain? 
et comme on s’explique que tout s’y effondre, que rien 
n’y veut plus pousser avec vigueur, du moment que cette 
démocratie y est radicalement absente! Oui, oui! la 
solution du problème n’est pas aïlleurs, faire un peuple, 
faire une démocratie italienne! 

Pierre s’était calmé, inquiet, n’osant dire qu’une nation 
ne $e modifiait pas facilement, que l’Italie était ce que le 
sol, l’histoire, la race l’avaient faite, et que vouloir la 
transformer toute, d’un coup, pouvait être une besogne 
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dangereuse. Les peuples, comme les créatures, n’ont-ils 
pas une jeunesse active, un âge mûr resplendissant, une 
vieillesse plus ou moins lente, aboutissant à la mort? Une 
Rome moderne, démocratique, grand Dieu! Les Romes 
modernes 5 appellent Paris, Londres, Chicago. Et il se 
contenta de dire avec prudence : 

— Mais, en attendant ce grand travail de rénovation 
par le peuple, ne croyez-vous pas que vous feriez bien 
d’être sages? Vos finances sont dans un si mauvais état, 
vous traversez de si grosses difficultés sociales et écono- 
miques, que vous courez le risque des pires catastrophes, 
avant d’avoir des hommes et de l’argent. Ah! quel 
prudent ministre ce serait, si un de vos ministres disait 
à la tribune : ‘* Eh bien! notre orgueil s’est trompé, 
nous avons eu tort de nous improviser grande nation du 
matin au soir, il faut plus de temps, plus de labeur et de 
patience ; et nous consentons à n'être encore qu’un peuple 
jeune qui se recueille, qui travaille dans son coin pour se 
fortifier, sans vouloir jouer d'ici à longtemps un rôle 
dominateur ; et nous désarmons, nous rayons le budget 
de la guerre, le budget de la marine, tous les budgets 
d’ostentation extérieure, pour ne nous consacrer qu’à la 
prospérité intérieure, à l’instruction, à l’éducation phy- 
sique et morale du grand peuple que nous nous jurons 
d’être dans cinquante ans ””’. Enrayer, oui! enrayer, votre 
salut est là! 

Orlando l’avait écouté, peu à peu assombri de nouveau, 
retombé à une songerie anxieuse. Il eut un geste las et 
vague, il dit à demi-voix : 

— Non, non! on huerait un ministre qui dirait ces 
choses. Ce serait un aveu trop dur qu’on ne peut demander 
à un peuple. Les cœurs bondiraient, sauteraient hors des 
poitrines. Et puis, le danger ne serait-il pas plus grand 
peut-être, si on laissait crouler brusquement tout ce qui 
a.été fait? Que d’espoirs avortés, que de ruines, que de 
matériaux inutilement épars! Non! nous ne pouvons plus 
nous sauver que par la patience et le courage, en avant, 
en avant toujours! Nous sommes un peuple très jeune, 
mous avons voulu faire en cinquante ans l’unité 
que d’autres nations ont mis deux cents ans à 
conquérir. Eh bien! il faut payer cette hâte, il faut 
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attendre que la moisson mûrisse et qu’elle emplisse nos 
granges. 

D'un nouveau geste, raffermi, haut il s’entêta dans 
son espoir. | ; 

— Vous savez que j’ai toujours été contre l’alliance 
avec l’Allemagne. Je l’avais prédit, elle nous a ruinés. 
Nous n’étions pas encore de taille à marcher de compa- 
gnie avec une si riche et si puissante personne, et c’est en 
vue de la guerre sans cesse prochaine, jugée inévitable, 
que nous souffrons si cruellement à cette heure de nos 
budgets écrasants de grande nation. Ah! cette guerre qui 
n’est pas venue, elle a épuisé le meilleur de notre sang, 
notre sève, notre or, sans profit aucun! Aujourd’hui, 
nous n’avons plus qu’à rompre avec une alliée, qui a joué 
de notre orgueil, sans jamais nous servir en rien, sans 
qu’il nous soit venu d'elle autre chose que des méfiances 
et d’exécrables conseils... Mais tout cela était inévitable, 
et c’est ce qu’on ne veut pas admettre en France. J’en 
puis parler librement, car je suis un ami déclaré de la 
France, on m'en garde même ici quelque rancune. 
Expliquez donc à vos compatriotes, puisqu'ils s’entêtent 
à ne pas comprendre, qu’au lendemain de notre conquête 
de Rome, dans notre frénétique désir de reprendre notre 
rang d’autrefois, il nous fallait bien jouer notre rôle en 
Europe, nous affirmer comme une puissance avec laquelle 
on compterait désormais. Et l’hésitation n’était pas 
permise, tous nos intérêts semblaient nous pousser vers 
l’Allemagne, il y avait là une évidence aveuglante qui 
s’est imposée. La dure loi de la lutte pour la vie pèse aussi 
fatalement sur les peuples que sur les individus, et c’est 
ce qui explique, ce qui justifie la rupture des deux sœurs, 
l’oubli de tant de liens communs, la race, les rapports 
commerciaux, même, si vous le voulez, les services 
rendus... Les deux sœurs, oui! et elles se déchirent main- 
tenant, elles se poursuivent d’une telle haine, que, de 
part et d’autre, tout bon sens paraît aboli. Mon pauvre 
vieux cœur en saigne de souffrance, lorsque je lis les 
articles que vos journaux et les nôtres échangent comme 
des flèches empoisonnées. Quand cessera donc ce mas- 
sacre fratricide ? Quelle est celle des deux qui comprendra 
la première la nécessité de la paix, cette alliance des 
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‘races latines qui s’impose, si elles veulent vivre, au milieu 
du flot de plus en plus envahissant des autres races? 

_ Et, gaîment, avec sa bonhomie de héros désarmé par 
l’âge, réfugié dans le rêve : | 

: — Voyons, voyons, mon cher monsieur Froment, vous 
allez me promettre de nous aider, dès votre retour à 
Paris. Dans votre champ d’action, si étroit qu’il puisse 
être, jurez-moi de travailler à faire la paix entre la France 
et l’Ttalie, car il n’est pas de plus sainte besogne. Vous 
venez de vivre trois mois parmi nous, vous pourrez dire 
ce que vous avez vu, ce que vous avez entendu, oh! en 
toute franchise. Si nous avons des torts, vous en avez 
sûrement aussi. Eh! que diable! les querelles de famille 
ne peuvent pas être éternelles! 

Gêné, Pierre répondit : 

— Sans doute. Par malheur, ce sont elles qui sont les 
plus tenaces. Dans les familles, quand le sang s’exaspère 
contre son sang, on va jusqu’au couteau et au poison. Il 
n’y a plus de pardon possible. 

Et il n’osa dire toute sa pensée. Depuis qu’il était à 
Rome, qu’il écoutait et qu il jugeait, cette querelle entre 
JE Italie et la F rance se résumait pour lui en un beau conte 
tragique. Îl était une fois deux princesses nées d’une 
reine puissante, maîtresse du monde. L’aînée, qui avait 
hérité du royaume de sa mère, eut le chagrin secret de 
voir sa cadette, établie en un pays voisin, grandir peu à 
peu en richesse, en force, en éclat, tandis qu’elle-même 
déclinait, comme Table par l’âge. démembrée, si 
épuisée et si meurtrie, qu elle se sentit battue, le jour où 
elle tenta un effort suprême pour reconquérir la souve- 
raineté universelle. Aussi quelle amertume, quelle plaie 
toujours ouverte, à voir sa sœur se remettre des plus 
étfroyables secousses, reprendre son gala éblouissant, 
régner sur la terre par sa force, par sa grâce et par son 
esprit! Jamais elle ne pardonnerait, quelle que fût l’atti- 
tude à son égard de cette sœur enviée et détestée. La 
était la blessure au flanc, inguérissable, cette vie de 
l’une empoisonnée par la vie de l’autre, cette haine du 
vieux sang contre le sang jeune, qui ne s ’apaiserait 
qu ‘avec la mort. Et même, le jour prochain peut-être 
où la paix se ferait entre elles, devant l’évident triomphe 
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de la cadette, l’autre garderait au plus profond de son 
cœur la douleur sans fin d’être l’aînée et la vassale. 

— Tout de même comptez sur moi, reprit affectueuse- 
ment Pierre. C’est en effet une grande douleur, ur grand 
péril, que cette enragée querelle des deux peuples... Mais 
je ne dirai sur vous que ce que je crois être la vérité. Je 
suis incapable de dire autre chose. Et je crains bien que 
vous ne l’aimiez guère, que vous n’y soyez guère préparés, 
ni par le tempérament, ni par l’usage. Les poëtes de toutes 
les nations qui sont venus et qui ont parlé de Rome, avec 
le traditionnel enthousiasme de leur culture classique, 
vous ont grisés de telles louanges, que vous me semblez 
peu faits pour entendre la vérité vraie sur votre Rome 
d’aujourd’hui. Vainement on vous ferait la part superbe, 
il faudrait bien en arriver à la réalité des choses, et c’est 
justement cette réalité que vous ne voulez pas admettre, 
en amoureux du beau quand même, très susceptibles, 
pareils à ces femmes qui ne se sentent plus en beauté et 
que désespère la moindre remarque sur leurs rides. 

Orlando s'était mis à rire, d’un rire enfantin. 

— Certainement, en doit toujours embellir un peu. À 
quoi bon parler des laids visages? Nous autres, nous 
n’aimons au théâtre que la jolie musique, la jolie danse, 
les jolies pièces qui font plaisir. Le reste, tout ce qui est 
désagréable, ah! grand Dieu, cachons-le! 

— Mais, continua le prêtre, je confesse volontiers tout 
de suite la capitale erreur de mon livre. Cette Rome ita- 
lienne que j’avais négligée, pour la sacrifier à la Rome 
papale, dont je rêvais le réveil, elle existe, et si puissante, 
si triomphante déjà, que c’est sûrement l’autre qui est 
fatalement destinée à disparaître avec le temps. Comme je 
l’ai observé, le pape a beau s’entêter à être immuable, 
dans son Vatican, de plus en plus lézardé, menaçant 
ruine, tout évolue autour de lui, le monde noir est déjà 
devenu le monde gris, en se mélangeant au monde blanc. 
Et jamais je n’ai mieux senti cela qu’à la fête donnée 
par le prince Buongiovanni, pour les fiançailles de sa 
fille avec votre petit-neveu. J’en suis sorti absolument 
enchanté, gagné à votre cause de résurrection. 

Les yeux du vieillard étincelèrent. | 

— Ah! vous y étiez! N'est-ce pas que vous avez eu là 
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un spectacle inoubliable et que vous ne doutez plus de 
notre vitalité, du peuple que nous devons être, quand les 
difficultés d’° aujourd ‘hui seront vaincues ? Qu’ importe un 
quart de siècle, qu ‘importe un siècle ! L’Italie renaîtra 
dans sa gloire ancienne, dès que le grand peuple de 
demain aura poussé de terre! Et c’est bien vrai que 
j'exècre ce Sacco, parce qu'il incarne pour moi les intri- 
gants, les jouisseurs dont les appétits ont tout retardé, 
en se ruant à la curée de notre conquête, qui nous avait 
coûté tant de sang et tant de larmes. Mais je revis dans 
mon bien-aimé Attilio, cette vraie chair de ma chair, si 
tendre et si vaillant, qui va être l’avenir, la génération de 
braves gens dont la venue instruira et purifiera le pays. 
Ah! que le grand peuple de demain naisse donc de lui 
et de cette Celia, l’adorable petite princesse, que Stefana, 
ma nièce, une femme de raison au fond, m’a amenée 
l’autre jour. Si vous aviez vu cette enfant se jeter à mon 
cou, m'appeler des plus doux noms, me dire que je serai 
le parrain de son premier fils, pour qu’il s’appelât comme 
moi et qu’il sauvât une seconde fois l’Italie.… Oui, oui! 
que la paix se fasse autour de ce prochain berceau, que 
l’union de ces chers enfants soit l’indissoluble mariage 
entre Rome et la nation entière, et que tout soit réparé, 
et que tout resplendisse dans leur amour! 

Des larmes étaient montées à ses yeux. Pierre, très 
touché de cette flamme inextinguible de patriotisme, qui 
brûlait encore chez le héros foudroyé, voulut lui faire 
plaisir. 

— C’est le vœu que j’ai fait moi-même, à la fête de 
leurs fiançailles, en disant à votre fils à peu près ce que 
vous venez de dire. Oui! que leurs noces soient défini- 
tives et fécondes, qu’il naisse d’elles le grand pays que 
je vous souhaite d’ê tre, de toute mon âme, maintenant 
que j’ai appris à vous connaître! 

— Vous avez dit ça! cria Orlando, vous avez dit ça! 
Allons, je vous pardonne votre livre, vous avez compris 
enfin, et la nouvelle Rome, la SEEN la Rome qui est la 
nôtre, que nous voulons refaire digne de son glorieux 
passé, une troisième fois reine du monde! 

D'un de ses gestes amples, où il mettait tout ce qui 
lui restait de vie, il montra, par la fenêtre claire, sans 
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rideaux, l’immense panorama qui se déroulait, Rome 
étalée au loin, d’un bout de l’horizon à l’autre. Sous le 
ciel couleur d’ardoise, sous ce deuil d’hiver si rare, la 
ville prenaït une sorte de majesté plus haute, la mélan- 
colique grandeur d’une cité reine, aujourd'hui déchue 
encore, qui attend, muette, immobile, dans l’air morne, 
le réveil éclatant, la royauté enfin reconnue de tous, 
qu’on lui a de nouveau promise. Des quartiers neufs du 
Viminal aux arbres lointains du Janicule, des toits roux 
du Capitole aux cimes vertes du Pincio, la houle des 
terrasses, des campaniles, des dômes, avait une largeur 
d’océan, dans un balancement sans fin de vagues pro- 
fondées et grises. 

Mais, brusquement, Orlando avait tourné la tête, saisi 
d’un accès de paternelle indignation, apostrophant le 
jeune Angiolo Mascara. 

— Et, scélérat que tu es, € ’est notre Rome que tu 
rêves de détruire à coups 1e bombes, que tu parles de 
raser comme une vieille maison branlante et pourrie, afin 
d’en débarrasser à jamais la terre! 

Angiolo, jusque-là silencieux, avait écouté passionné- 
ment la conversation. Sur son visage imberbe, d’une 
beauté de fille blonde, les moindres émotions passaient 
en rougeurs soudaines ; et surtout ses grands yeux bleus 
avaient brûlé, à entendre parler du peuple, de ce peuple 
nouveau qu'il s’agissait de faire. 

— Oui! dit-il lentement de sa pure voix musicale, 
oui! la raser, n’en pas laisser une seule pierre! maïs la 
détruire pour la reconstruire! 

Orlando l’interrompit d’un rire de tendre raillerie. 

— Ah! tu la reconstruirais, c’est heureux! 

— Je la reconstruirais, répéta l'enfant debout, d’une 
voix tremblante de prophète i inspiré, je la reconstruirais, 
oh! si grande, si belle, si noble! Ne faut-il pas pour 
l’universelle démocratie de demain, pour l’humanité 
enfin libre, une cité unique, l’arche d’alliance, le centre 
même du monde? Et n’est-ce pas Rome qui est désignée, 
que les prophéties ont marquée comme l’éternelle, l’im- 
mortelle, celle en qui s’accompliront les destinées des 
peuples? Mais, pour qu’elle devienne le sanctuaire défi- 
nitif, la capitale des royaumes détruits où s’assembleront. 
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une fois par an, les sages de toutes les contrées, on doit 
la purifier d’abord par le feu, ne rien laisser en elle des 
souillures anciennes. Ensuite, quand le soleil aura bu 
les pestilences du vieux sol, nous la rebâtirons dix fois 
plus belle, dix fois plus grande qu’elle n’a jamais été. Et 
quelle ville enfin de vérité et de justice, la Rome annoncée, 
attendue depuis trois mille ans, toute en or, toute en 
marbre, emplissant la Campagne, de la mer aux monts 
de la Sabine et aux monts Albains, si prospère et si sage, 
que ses vingt millions d’habitants vivront dans l’unique 
joie d’être, après avoir réglementé la loi du travail. Oui! 
oui! Rome, la Mère, la Reine, seule sur la face de la terre, 
et pour l’é éternité! 

… Béant, Pierre l’écoutait. Eh quoi, le sang d’Auguste 
en venait là? Au moyen âge, les papes n’avaient pu être 
les maîtres de Rome, sans éprouver l’impérieux besoin 
de la rebâtir, dans leur volonté séculaire de régner de 
nouveau sur le monde. Récemment, dès que la jeune 
Italie s’était emparée de Rome, elle avait aussitôt cédé à 
cette folie atavique de la domination universelle, voulant 
à son tour en faire la plus grande des villes, construisant 
des quartiers entiers pour une population qui n’était pas 
venue. Et voilà que les anarchistes eux-mêmes, en leur 
rage de bouleversement, étaient possédés du même rêve 
obstiné de la race, démesuré cette fois, une quatrième 
Rome monstrueuse, dont les faubourgs finiraient par 
envahir les continents, afin de pouvoir y loger leur huma- 
nité libertaire, réunie en une famille unique! C'était le 
comble, jamais preuve plus extravagante ne serait donnée 
du sang d’orgueil et de souveraineté qui avait brûlé les 
veines de cette race, depuis qu’Auguste lui avait laissé 
l’héritage de son empire absolu, avec le furieux instinct 
de croire que le monde était légalement à à elle et qu’ elle 
avait la mission toujours prochaine de le reconquérir. 
Cela sortait du sol même, une sève qui avait grisé tous 
les enfants de ce terreau historique, qui les poussait tous 
à faire de leur ville la Ville, celle qui avait régné, qui 
régnerait, resplendissante, aux jours prédits par les 
oracles. Et Pierre se rappelait les quatre lettres fati- 
diques, le S. P. Q. R. de l’ancienne Rome glorieuse, qu’il 


avait retrouvées partout dans la Rome actuelle, comme 
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un ordre de définitif triomphe donné au destin, sur toutes 
les murailles, sur tous les insignes, jusque sur les tom- 
bereaux de la voirie municipale qui, le matin, enlevaient 
les ordures. Et Pierre comprenait la prodigieuse vanité 
de ces gens hantés par la grandeur des aïeux, hypnotisés 
devant le passé de leur Rome, déclarant qu elle renferme 
tout, qu eux-mêmes ne parviennent pas à la connaître, 
qu elle est le sphinx chargé de dire un jour le mot de 
l’univers, si grande et si noble que tout y grandit et s si 
anoblit, qu’ils en arrivent à exiger pour elle le respect 
idolâtre de la terre entière, dans cette vivace illusion de 
la légende où elle demeure, cette inextricable confusion 
de ce qui a pu être grand et de ce qui ne l’est plus. 

— Mais je la connais, ta quatrième Rome, reprit 
Orlando, qui s’égayait de nouveau. C’est la Rome du 
peuple, la capitale de la République universelle, que 
Mazzini a déjà rêvée. Il est vrai qu’il y ajoutait le pape. 
Vois-tu, mon garçon, si nous, les vieux républicains, 
nous nous sommes ralliés, c’est que notre crainte a été 
de voir, en cas de révolution, le pays tomber aux mains 
des fous dangereux qui t’ont troublé la cervelle. Et, ma 
foi! nous nous sommes résignés à notre monarchie, qui 
n’est pas sensiblement différente d’une bonne Répu- 
blique parlementaire... Allons, au revoir, et sois sage, 
songe que ta pauvre mère en mourrait, s’il t’arrivait 
quelque ennui... Viens que je t’embrasse tout de même. 

 Angiolo, sous le baiser affectueux du héros, devint 
rouge comme une jeune fille. Puis, il s’en alla, de son air 
doux de songeur éveillé, après avoir salué poliment le 
prêtre, d’un signe de tête, sans ajouter une parole. 

Il y eut un silence, et les regards du vieil Orlando ayant 
rencontré les journaux, épars sur la table, il reparla de 
l’affreux deuil du palais Boccanera. Cote Benedetta, 
qu’il avait adorée comme une fille chère, aux jours de 
tristesse où elle vivait près de Jui, quelle mort fou- 
droyante, quel tragique destin, d’avoir été ainsi emportée 
dans la mort de l’homme qu’elle aimait! Et, trouvant 
les récits des journaux singuliers, le cœur douloureux et 
tourmenté par ce qu’il sentait là d’obscur, il demandait 
des détails, lorsque son fils Prada entra brusquement, Ja 
face torturée d’inquiétude, essoufflé d’avoir monté trop 
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vite. Il venait de congédier ses entrepreneurs avec une 
brutalité impatiente, sans tenir compte de la situation 
grave, de sa fortune compromise, en train de crouler, 
cédant à un tel désir d’être en haut près de son père, 
qu’il ne les écoutait même pas, insoucieux de savoir si la 
maison n’allait pas s’effondrer sur sa tête. Et, quand il fut 
en haut, devant le vieillard, son premier regard anxieux 
fut pour le dévisager, pour se rendre compte si le prêtre, 
par quelque mot imprudent, ne venait pas de le frapper 
a mort. 


Il frémit de le trouver frissonnant, ému aux larmes de 
l’aventure terrible dont il causait. Un instant, il crut qu’il 
arrivait trop tard, que le malheur était fait. 

— Mon Dieu! père, qu’avez-vous? pourquoi pleurez- 
vous ? 

Et il s'était jeté à ses pieds, agenouillé, lui prenant les 
mains, le regardant passionnément, dans une telle ado- 
ration, qu’il semblait offrir tout le sang de son cœur, pour 
Jui éviter la moindre peine. 

— C’est cette mort de la pauvre femme, reprit 
tristement Orlando. Je disais à M. Froment combien 
elle m'avait désolé, et j’ajoutais que j’en étais encore à 
comprendre l’aventure... Les journaux parlent d’une 
mort subite, c’est toujours si extraordinaire! 

Très pâle, Prada se releva. Le prêtre n’avait pas parlé. 
Mais quelle effrayante minute! S’il répondait, s’il parlait ! 

— Vous étiez présent, n’est-ce pas? continua le vieil- 
lard. Vous avez tout vu... Racontez-moi donc comment 
les choses se sont passées. 

Prada regarda Pierre. Leurs regards se fixèrent, 
entrèrent l’un dans l’autre. Entre eux, tout recommen- 
çait. C'était encore le destin en marche, Santobono ren- 
contré au bas des pentes de Frascati, avec son petit 
panier ; c'était le retour à travers la Campagne mélan- 
colique, la conversation sur le poison, tandis que le petit 
panier roulait, se valançait doucement sur les genoux du 
curé ; et c’était surtout l’osteria sommeillante au désert, 
la petite poule noire foudroyée, morte, un filet de sang 
violâtre au bec. Puis, c’était, dans la nuit même, le bal 
des Buongiovanni qui resplendissait, toute une odeur..de 
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femmes, tout un triomphe de l’amour. Enfin, c’était 
devant le palais Boccanera, noir sous la lune d’argent, 
l’homme qui allumait un cigare, qui s’en allait sans 
retourner la tête, laissant l’obscur destin faire sa besogne 
de mort. Cette histoire, l’un et l’autre la savaient, la 
revivaient, n'avaient pas besoin de se la répéter tout 
haut, pour être certains qu'ils s’étaient devinés, jusqu’au 
fond de l’âme. 

Pierre n’avait pas répondu tout de suite au vieillard. 

— Oh! murmura-t-il enfin, des choses affreuses, des 
choses affreuses… 

— Sans doute, c’est ce que j’ai soupçonné, reprit 
Orlando. Vous pouvez nous tout dire... Mon fils, devant 
la mort, a pardonné. 

Le regard de Prada chercha de nouveau celui de Pierre, 
s’appuya si lourd, si chargé d’une ardente supplication, 
que le prêtre en fut remué profondément. Il venait de se 
rappeler l’angoisse de cet homme pendant le bal, l’atroce 
torture jalouse qu’il avait subie, avant de laisser au 
destin le soin de sa vengeance. Et il reconstituait ce qui 
avait dû se passer au fond de lui, ensuite, après l’ef- 
froyable dénoûment : d’abord, la stupeur de cette rudesse 
du destin, de cette vengeance qu'il n’avait pas demandé 
si féroce ; puis, le calme glacé du beau joueur qui attend 
les événements, lisant les journaux, n’ayant d’autre 
remords que celui du capitaine à qui la victoire a coûté 
trop d’hommes. Tout de suite, il avait compris que le 
cardinal enterrerait l’affaire, pour l’honneur de l’Eglise. 
11 gardaït seulement au cœur un poids lourd, le regret 
peut-être de cette femme si désirée, qu'il n’avait pas eue, 
qu'iln’aurait jamais, peut-être aussi une horrible jalousie 
dernière, qu’il ne s’avouait pas, dont il souffrirait toujours, 
celle de la savoiréternellement aux bras d’un autre homme, 
dans la tombe. Et voilà, de cet effort vainqueur pour 
être calme, de cette attente froide et sans remords, que 
se dressait le châtiment, la peur que le destin, cheminant 
avec les figues empoisonnées, ne se fût pas encore arrêté 
dans sa marche, et ne vînt par contrecoup frapper son 
père. Encore un coup de foudre, encore une victime, la 
plus inattendue, la plus adorée. Toute sa force de résis- 
tance avait croulé en une minute, il était là dans l’épou- 
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vante du destin, plus désarmé et plus tremblant qu "un 
enfant. 

— Mais, dit Pierre avec lenteur, comme s’il eût 
cherché ses mots, les journaux ont dû vous dire que le 
prince avait d’abord succombé et que la contessina était 
morte de douleur, en l’embrassant une dernière fois. 
Les causes de la mort, mon Dieu! vous savez que les 
médecins eux-mêmes, d’ordinaire, n’osent guère se pro- 
noncer exactement... 

Il s’arrêta, il venait d’entendre soudainement la voix 
de Benedetta mourante lui donner l’ordre terrible : ‘* Vous 
qui verrez son père, je vous charge de lui dire que j'ai 
maudit son fils. Je veux qu’il sache, il doit savoir, pour 
la vérité et la justice ””. Grand Dieu! allait -il obéir, était- 
ce donc là un de ces ordres sacrés qu'il fallait exécuter 
quand même, dussent les larmes et le sang couler à flots ? 
Pendant quelques secondes, il souffrit du plus déchirant 
des combats, partagé entre cette vérité, cette justice 
invoquées par la morte, et son besoin personnel de 
pardon, l’horreur qu’il se serait faite à lui-même s’il avait 
tué ce vieillard, en remplissant son implacable mission, 
sans bénéfice pour personne. Et, certainement, l’autre, 
le fils, dut comprendre que quelque lutte suprême se 
livrait en lui, d’où allait sortir le sort de son père, car 
son regard se fit plus lourd, plus suppliant encore. 

— On a cru d’abord à une mauvaise digestion, continua 
Pierre. Mais le mal a si vite empiré, qu’on s’est affolé et 

’on a couru chercher le médecin. 

Ah! les yeux, les yeux de Prada! Ils étaient devenus si 
désespérés, si pleins des choses les plus touchantes, les 
plus fortes, que le prêtre y lisait toutes les raisons déci- 
sives qui allaient l’empêcher de parler. Non, non! il ne 
frapperait pas le vieillard innocent, il n’avait rien promis, 
il aurait cru charger d’un crime la mémoire de la morte, 
s’il avait obéi à sa haine dernière. Prada, lui, pendant 
ces quelques minutes d’angoisse, venait de souffrir une 
vie entière de douleur, si abominable, que tout de même 
un peu de justice était faite. 

— Alors, acheva Pierre, quand le médecin a été là, il 
a formellement reconnu qu’il s’agissait d’une fièvre infec- 
tieuse. Îl n’y a aucun doute... J’ai assisté ce matin 
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aux obsèques, c’était bien beau et bien touchant. 
‘Orlando n’insista pas. D’un geste, il se contenta de dire 
combien, lui aussi, avait été ému toute la matinée, en 
songeant à ces obsèques. Puis, comme le vieillard se 
tournait, rangeant les journaux sur la table, de ses mains 
restées tremblantes, Prada, le corps glacé d’une sueur 
mortelle, chancelant, s’appuyant au dossier d’une chaise 
pour ne pas tomber, regarda Pierre encore, d’un regard 
fixe, mais d’un regard très doux, éperdu de reconnais- 
sance, qui disait merci. 

— Je pars ce soir, répéta Pierre brisé, voulant rompre 
la conversation. Je vais vous faire mes adieux... N’avez- 
vous pas de commission à me donner pour Paris? | 

— Non, non, aucune, dit Orlando. 

Puis, tout d’un coup, se souvenant : 

— Eh! si, j’ai une commission... Vous vous rappelez, 
le livre de mon vieux compagnon de batailles Théophile 
Morin, un des Mille de Garibaldi, ce manuel pour le 
baccalauréat, qu’il voudrait faire traduire et adopter 
chez nous. Je suis bien heureux, j’ai la promesse qu’on 
le lui prendra dans nos écoles, mais à la condition qu’il 
fera quelques changements... Luigi, donne-moi donc le 
volume qui est là, sur cette planche. 

Et, quand son fils lui eut remis le volume, il montra à 
Pierre les notes qu’il avait écrites au crayon, sur les 
marges, il lui fit comprendre les modifications qu’on 
exigeait de l’auteur, dans le plan général de l’ouvrage. 

— Soyez donc assez gentil pour porter vous-même cet 
exemplaire à Morin, dont l’adresse est au verso de la cou- 
verture. Vous m'’épargnerez une longue lettre, vous en 
direz plus en dix minutes, d’une façon plus nette et plus 
complète, que je ne le ferais en dix pages... Et vous 
embrasserez Morin pour moi, vous lui direz que je l’aime 
toujours, ah! de tout mon cœur d’autrefois, lorsque 
j'avais mes jambes et que l’un et l’autre nous nous 
battions comme des diables, sous la pluie des balles! 

Il y eut un court silence, ce silence, cette gêne attendrie 
de la minute du départ. 

— Allons, adieu! embrassez-moi pour lui et pour vous, 
embrassez-moi tendrement, ainsi que le petit Angiolo m’a 
tout à l’heure embrassé... Je suis si vieux et si fini, mon 
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cher monsieur Froment, que vous me permettez bien de 
vous appeler mon enfant et de vous embrasser comme un 
äaïeul, en vous souhaitant le courage et la paix, la foi € en 
la vie qui seule aide à vivre. 

Pierre fut si touché, que des larmes lui montèrent aux 
yeux, et lorsqu'il baisa de toute son âme, sur les deux 
joues, le héros foudroyé, il le sentit lui aussi qui pleurait. 
D'une main vigoureuse encore, pareille à un étau, il le 
retint un instant, contre son fauteuil d’infirme, tandis 
que de l’autre, d’un geste suprême, il lui montrait une 
dernière fois Rome, immense dans son deuil, sous le 
ciel de cendre. Sa voix se fit basse, fenetre et 
suppliante. 

— Et, de grâce; jurez-moi de l’aimer quand nent 
malgré tout, car elle est le berceau, elle est la mère! 
Aimez-la pour ce qu’elle n’est plus, pour ce qu’elle veut 
être! Ne dites pas qu’elle est finie, aimez-la, aimez-la, 
pour qu'elle soit encore, pour qu’elle soit toujours! 

Sans pouvoir répondre, Pierre l’embrassa de nouveau, 
bouleversé de tant de passion chez ce vieillard, qui parlait 
de sa ville comme on parle à trente ans d’une femme 
adorée. Et il le trouvait si beau, si grand, avec son héris- 
sement de vieux lion blanchi, dans sa volonté obstinée de 
résurrection prochaine, qu’une fois encore l’autre grand 
vieillard, le cardinal Boccanera, s’évoqua devant lui, 
entêté également dans sa foi, n’abandonnant rien de son 
rêve, quitte à être écrasé sur place, par la chute du ciel. 
Ils étaient toujours face à face, aux deux bouts de leur 
ville, dominant seuls l’horizon de leurhaute taille, atten- 
dant l’avenir. 

Puis, lorsque Pierre eut salué Prada et qu'il se retrouva 
dehors, dans la rue du Vingt-Septembre, il n’eut plus 
qu’une hâte, celle de rentrer au palais de la rue Giulia, 
pour faire sa malle et partir. Toutes ses visites d’adieu 
étaient faites, il ne lui restait qu’à prendre congé de donna 
Serafina et du cardinal, en les remerciant de leur hospi- 
talité si bienveillante. Pour lui uniquement, leurs portes 
s’ouvrirent, car ils s’étaient enfermés chez eux, au retour 
des obsèques, résolus à ne recevoir personne. Dès le 
crépuscule, Pierre put donc se croire complètement seul 
dans le vaste palais noir, n’ayant plus que Victorine qui 
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fui tint compagnie. Comme ïl témoignait le désir de 
souper avec don Vigilio, elle le prévint que l’abbé, lui 
aussi, s’était enfermé dans sa chambre ; et, lorsqu'il alla 
frapper à cette chambre voisine de la sienne, désireux au 
moins de lui serrer une dernière fois la main, il n’obtint 
même pas de réponse, il devina que le secrétaire, pris 
de quelque crise de fièvre et de méfiance, s’entêtait à ne 
point le revoir, dans la terreur de se compromettre davan- 
tage. Dès lors, tout fut réglé, il fut entendu que, le train 
ne partant qu’à dix heures dix-sept, Victorine lui ferait 
servir son souper sur la petite table de sa chambre, à huit 
heures, comme d’habitude. Elle lui apporta elle-même 
une lampe, elle parlaŸde ranger son linge. Mais il ne 
voulut absolument pas qu’elle l’aidât, et elle dut le 
laisser faire tranquillement sa malle. 

» Il avait acheté une petite caisse, car sa valise ne pou- 
vait suffire, pour emporter le linge et les vêtements qu’il 
s’était fait envoyer de Paris, à mesure que son séjour se 
prolongeait. La besogne ne fut pourtant pas longue, 
l’armoire vidée, les tiroirs visités, la petite caisse et la 
valise emplies, fermées à clef. Il n’était que sept heures, 
il avait à attendre une heure, avant de souper, lorsque ses 
regards, en faisant le tour des murs, pour être certain de 
ne rien oublier, tombèrent sur le tableau ancien, cette 
peinture d’un maître ignoré qui l’avait si souvent ému, 
pendant son séjour. Justement, la lampe l’éclairait en 
plein, d’une lumière évocatrice ; et, cette fois encore, il 
reçut un coup au cœur, d’autant plus profond, qu’il 
s’imagina voir, à cette heure dernière, tout un symbole 
de son échec à Rome, dans cette dolente et tragique figure 
de femme, demi nue, drapée en un lambeau, assise au 
seuil du palais dont on l’avait chassée, pleurant entre 
ses mains jointes. Cette rejetée, cette obstinée d’amour, 
qui sanglotait ainsi, dont on ne savait rien, ni quel était 
son visage, ni din elle venait, ni ce qu’élle avait fait, 
n’offrait-elle pas l’image de tout l'effort inutile pour 
forcer la porte de la vérité, de tout l’abandon affreux où 
l’homme tombe, dès qu'il se heurte au mur qui barre 
l'inconnu ? Longuement il la regarda, repris du tourment 
de s’en aller ainsi, avant d’avoir connu sa face, noyée de 
ses cheveux d’or, cette face de douloureuse beaute qu'il 
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rêvait rayonnante de jeunesse, si délicieuse dans son 
mystère. Et il croyait la connaître, il était sur le point de 
la posséder enfin, lorsqu'on frappa à la porte. 

Il eut la surprise de voir entrer Narcisse Habert, parti 
depuis trois jours à Florence, une de ces fugues où se 
plaisait la flânerie d’art du jeune attaché d’ambassade, 
Tout de suite Narcisse s’excusa de son brusque envahisse- 
ment. 

— Voici vos bagages, je sais que vous partez ce soir, 
je n’ai pas voulu vous laisser quitter Rome sans vous 
serrer la main... Et que d’épouvantables choses, depuis 
que nous nous sommes vus! Je ne suis revenu que cette 
après-midi, je n’ai pu assister au convoi de ce matin, 
Mais vous devez penser quel a été mon saisissement, 
lorsque j’ai appris ces deux morts affreuses. 

I] le questionna, il se doutait de quelque ‘rame ina voué, 
en homme qui connaissait la sombre Rome légendaire, 
D'ailleurs, il n’insista pas, bien trop prudent, au fond, 
pour se charger inutilement de secrets redoutables. Il se 
contenta de s’enthousiasmer sur ce que le prêtre lui dit 
des deux amants, enlacés aux bras l’un de l’autre, d’une 
beauté surhumaine dans la mort. Et il se fâcha de ce que 
personne n’en avait pris un dessin. 

— Mais vous-même, mon cher! Ça ne fait rien que 
vous ne sachiez pas dessiner. Vous y auriez mis votre 
ingénuité, vous auriez peut-être laissé un chef-d'œuvre. 

Puis, se calmant : 

PHHAhiiicerte pauvre contessina, ce pauvre prince! 
N'importe, voyez-vous, tout peut crouler dans ce pays, ils 
ont eu la beauté, et la beauté reste indestructible! 

. Pierre fut frappé du mot. Et ils causèrent longuement 
de l’Italie, de Rome, de Naples, de Florence. Ah! Flo- 
rence, répétait languissamment Narcisse. Il avait allumé 
une cigarette, sa parole se faisait plus lente, tandis qu'il 
promenait les regards autour de la chambre. 

__— Vous étiez bien ici, dans un grand calme. Jamais 
encore je n'étais monté à cet étage. 

Ses yeux continuaient à errer sur les murs, lorsqu'ils 
furent arrêtés par la toile ancienne, que la lampe éclai-+ 
rait. Un instant, il battit des paupières, l’air surpris. Et, 
tout d’un coup, il se leva, il s’approcha. 
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AT Quoi donc? quoi donc? soul c'est très RASR mais 
c'est très beau, ça! 

— N'est-ce pas? dit Pierre. Je ne m’y connais point, Je 
n’en ai pas moins été remué dès le premier jour, et que 
de fois j’ai été retenu là, le cœur battant et gonflé de 
choses indicibles ! 

Narcisse ne parlait plus, examinait de près la peinture, 
avec le soin d’un connaisseur, d’un expert dont le coup 
d’œil tranchant décide de D eniaie fixe la valeur 
marchande. La plus extraordinaire des joies se peignit 
sur sa face blonde et pâmée, tandis que ses doigts étaient 
pris d’un petit tremblement. 

— C’est un Botticelli! c’est un Botticelli! Il n’y a pas 
un doute à avoir... Voyez les mains, voyez les plis de la 
draperie. Et ce ton de la chevelure, et ce faire, cet envo- 
lement de toute la CembONUon Un A EAIE ah! mon 
Dieu, un Botticelli! 

Il défaillait, il était débordé par une admiration cerois- 
sante, à mesure qu’il pénétrait dans ce sujet si simple et 
8i poignant. Est-ce que cela n’était pas d’un modernisme 
aigu? L'artiste avait prévu tout notre siècle douloureux, 
nos inquiétudes devant l’invisible, notre détresse de ne 
pouvoir franchir la porte du mystère, à jamais close. Et 
quel symbole éternel de la misère du monde, cette femme 
dont on ne voyait pas le visage et qui sanglotait éperdu- 
ment, sans qu’on pût essuyer ses Vas Un Botticelli 
inconnu, un Botticelli de cette qualité absent de tous les 
catalogues, quelle trouvaille! 

Il s’interrompit pour demander : 

— Vous saviez que c'était un Botticelli? 

— Ma foi, non! J’ai interrogé un jour don Vigilio, 
mais il a paru faire peu de cas de cette peinture. Et 
Victorine, à qui j’en ai parlé également, m’a répondu 
que toutes ces vieilleries, ce n’étaient que des nids à 
poussière. 

Stupéfait, Narcisse se récria. 

._— Comment! dans cette maison, ils ont un Botticelli 
sans le savoir! Ah! que je reconnais bien là mes princes 
romains, incapables la plupart de se reconnaître parmi 
leurs chefs-d’œuvre, si l’on n’a pas collé des étiquettes 
dessus !... Un Botticelli qui a un peu souffert sans doute, 
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fais dont un simple nettoyage ferait une merveille, une 
toile fameuse, que je crois estimer trop bas en disant 
qu’un musée la payerait…. 

Brusquement, il se tut, il ne dit pas le chiffre, ache- 
vant la phrase d’un geste vague. La soirée s’avançait, et 
comme Victorine entrait, suivie de Giacomo, pour mettre 
le couvert sur la petite table, il tourna le dos au Botticelli, 
il n’en souffla plus mot. Mais Pierre, dont l’attention 
était éveillée, devinait tout le travail qui se faisait au 
fond de lui, en le trouvant maintenant si froid, avec ses 
yeux mauves devenus d’un bleu d’acier. Il n’ignorait 
plus que, sous le garçon angélique, sous le Florentin 
d’emprunt, il y avait un gaillard rompu aux affaires, 
menant admirablement sa fortune, un peu avare même, 
disait-on. Et il eut un sourire, lorsqu'il le vit se planter 
devant l’affreuse Vierge, une mauvaise copie d’une toile 
du xvirie siècle, pendue à côté du chef-d'œuvre en 
s’écriant : 

— Tiens! ce n’est pas mal du tout! Et moi qu’un ami 
a chargé de lui acheter quelques vieux tableaux... Dites 
donc, Victorine, maintenant que voilà donna Serafina et 
le cardinal seuls, croyez-vous qu’ils se débarrasseraient 
volontiers de certaines toiles sans valeur? 

La servante leva les deux bras, comme pour dire que, 
si ça dépendait d’elle, on pouvait bien tout emporter. 
 — Oh! monsieur, à un marchand, non! à cause des 
vilains bruits qui courraient tout de suite ; mais à un 
ami, je suis certaine qu'ils seraient heureux de faire ce 
plaisir. La maison est lourde, l’argent y serait le bienvenu. 

Vainement, Pierre tenta de retenir Narcisse à souper 
avec lui. Le jeune homme donna sa parole d’honneur 
qu’il était attendu. Même il s’était mis en retard. Et il 
se sauva, après avoir serré les deux mains du prêtre, en 
lui souhaitant affectueusement un bon voyage. 

Huit heures sonnaïent. Dès qu’il fut seul, Pierre s’assit 
devant la petite table, et Victorine resta là, à le servir, 
après avoir renvoyé Giacomo, qui avait monté la vais- 
selle et les plats, dans un panier. 

— Ils me font bouillir, les gens d'ici, avec leur len- 
teur, dit-elle. Et puis, monsieur l’abbé, c’est un plaisir 
pour moi que de vous servir votre dernier repas. Vous 
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voyez, je vous ai fait faire un petit dîner à la HAncase 
une sole au gratin et un poulet rôti. 

Il fut touché de son attention, heureux d’avoir pour 
compagne cette compatriote, pendant qu'il mangeait, au 
milieu de l’énorme silence du vieux palais noir et désert. 
Elle avait encore sur elle, en toute sa personne grasse et 
ronde, la tristesse de son deuil, la perte douloureuse de 
sa chère contessina. Mais, déjà, sa besogne quotidienne 
qui l’avait reprise, son servage accepté la redressait, lui 
rendait son activité alerte, dans son humilité de pauvre 
fille, résignée aux pires catastrophes de ce monde. Et elle 
causait presque gaîment, tout en lui passant les plats, 

— Dire, monsieur l’abbé, qu’après-demain matin vous 
serez à RU Moi, vous savez, il me semble que j’ai 
quitté Auneau hier. Ah! c’est la terre qui est belle par 
là, une terre grasse, jaune comme de l’or, oui! pas de 
leur terre maigre d'ici, qui sent le soufre. 2 les saules 
si frais, si gentils, au bord de notre ruisseau ! et le petit 
bois où il y a tant de mousse! Ils n’en ont pas, ils n’ont 
que des arbres en fer-blanc, sous leur bête de soleil qui 
rôtit les herbes. Mon Dieu! dans les premiers temps, 
j'aurais donné je ne sais quoi pour une bonne pluie qui 
me trempât, me nettoyât de leur sale poussière. Aujour- 
d’hui encore, le cœur me bat, dès que je songe aux 
jolies matinées de chez nous, quand il a plu la veille et 
que toute la campagne est si douce, si agréable, comme 
si elle se mettait à rire après avoir pleuré... Non, non! 
jamais je ne m’y ferai, à leur satanée Rome! Quelles 
gens, quel pays! 

Il s'égayait de son obstination fidèle à son terroir, 
qui, après vingt- cinq ans de séjour, la laissait impéné- 
trable, étrangère, ayant l’horreur de cette ville de lumière 
dure et de végétation noire, en fille d’une aimable contrée. 
tempérée, souriante, baignée au matin de brumes roses. 
Lui-même ne pouvait se dire, sans une émotion vive, 
qu'il allait retrouver les bords attendris et délicieux de 
la Seine. 

— Mais, demanda-t-il, maintenant que votre jeune 
maîtresse n’est plus, qui vous retient ici, pourquoi ne 
prenez-vous pas le train avec moi? 

Elle le regarda, pleine de surprise. 
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‘"_— Moi, m'en aller avec vous, retourner là-haut! 
Oh! non, monsieur l’abbé, c’est impossible. Ce serait trop 
d’ingratitude d’abord, parce que donna Serafina est 
habituée à moi et que j’agirais très malenles abandonnant, 
elle et Son Eminence, quand ils sont dans la peine. Et 
puis, que voulez-vous que je fasse ailleurs? Moi, mainte- 
nant, mon trou est ici. 

— Alors, vous ne verrez plus Auneau, jamais! 

— Non, jamais, c’est certain. 

— Et ça ne vous fera rien d’être enterrée ici, de dormir 
dans cette terre qui sent le soufre ? | 
‘ Elle se mit à rire franchement. 

— Oh! quand je serai morte, ça m'est égal d’être 
n'importe où! On est bien partout pour dormir, allez, 
monsieur l’abbé! Et c’est drôle que ça vous inquiète 
tant, ce qu’il y a, quand on est mort. Il n’y a rien, 
pardi! Ce qui me rassure, ce qui m’amuse, moi, c’est de 
me dire que ce sera fini pour toujours et que je me 
reposerai.: Le bon Dieu nous doit bien ça, à nous autres 
qui aurons tant travaillé... Vous savez que je ne suis 
pas une dévote, oh! non. Mais ça ne m’a pas empêchée 
de me conduire honnêtement, et c’est si vrai que, telle 
que vous me voyez, je n’ai jamais eu d’amoureux. Lors- 
qu’on dit cette chose-là, à mon âge, on a l’air bête. 
Tout de même, je la dis, parce que c’est la vérité pure. 

Elle continuait de rire, en brave fille qui ne croyait 
pas aux curés et qui n’avait pas un péché sur la conscience. 
Et Pierre s’émerveillait une fois encore de ce simple 
courage à vivre, de ce grand bon sens pratique, chez cette 
laborieuse si dévouée, qui incarnait pour lui le menu 
peuple incroyant de France, ceux qui ne croyaient plus, 
qui ne croiraient jamais plus. Ah! être comme elle, faire 
‘sa tâche et se coucher pour l’éternel sommeil, sans 
révolte de l’orgueil, dans l’unique joie de sa part de 
besogne accomplie! 

— Alors, Victorine, si je passe jamais par Auneau, je 
dirai bonjour pour vous au petit bois plein de mousse? 

— C’est ça, monsieur l’abbé, dites-lui qu’il est dans 
mon cœur et que je l’y vois reverdir tous les jours. 

Pierre ayant fini de souper, elle fit emporter la desserte 
par Giacomo. Puis, comme il n’était que huit heures et 
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demie, elle conseilla au prêtre de passer bien tranquille: 
ment une heure encore dans sa chambre. À quoi bon 
aller se glacer trop tôt à la gare? A neuf heures et demie, 
elle enverrait chercher un fiacre ; et, dès que cette voiture 
serait en bas, elle monterait le prévenir, elle ferait des- 
cendre ses bagages. Donc, il pouvait être tranquille, il 
n’avait plus à s’inquiéter de rien. te 

Quand elle s’en fut allée et que Pierre se trouva seul, 
il éprouva en effet un sentiment de vide, de détachement 
extraordinaire. Ses bagages, sa valise et sa petite caisse, 
étaient par terre, dans un coin de la chambre. Et quellé 
chambre muette, vague, morte, qui lui apparaissait déjà 
comme étrangère! Il ne lui restait qu’à partir, il était 
parti, Rome autour de lui n’était plus qu’une image, celle 
qu’il allait emporter dans sa mémoire. Une heure encore, 
cela lui semblait d’une longueur démesurée. Sous lui, lé 
vieux palais noir et désert dormait dans l’anéantissement 
de son silence. Il s’était assis pour patienter, il tomba à 
une rêverie profonde. 

Ce fut son livre qui s’évoqua, La Rome nouvelle, tel 
qu'il l’avait écrit, tel qu’il était venu le défendre. Et il se 
rappela sa première matinée sur le Janicule, au bord de 
la terrasse de San Pietro in Montorio, en face de la Rome 
qu’il rêvait, si rajeunie, si douce d’enfance, sous le grand 
ciel pur, comme envolée dans la fraîcheur du matin. Là, 
il s’était posé la question décisive : le catholicisme pou- 
vait-il se renouveler, retourner à l’esprit du christia- 
nisme primitif, être la religion de la démocratie, la foi 
que le monde moderne bouleversé, en danger de mort, 
attend pour s’apaiser et vivre? Son cœur battait d’en- 
thousiasme et d’espoir, il venait, à peine remis de son 
désastre de Lourdes, tenter là une autre expérience 
suprême, en demandant à Rome quelle serait sa réponse. 
Et, maintenant, l’expérience avait échoué, il connaissait 
la réponse que Rome lui avait faite par ses ruines, par 
ses monuments, par sa terre elle-même, par son peuple, 
par ses prélats, par ses cardinaux, par son pape. Non! 
le catholicisme ne pouvait se renouveler, non! il ne 
pouvait revenir à l’esprit du christianisme primitif, non! 
il ne pouvait être la religion de la démocratie, la foi nou- 
velle qui sauverait les vieilles sociétés croulantes, en 
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danger de mort. S’il semblait d’origine démocratique, il 
était cloué désormais à ce sol romain, roi quand même ; 
forcé de s’entêter au pouvoir temporel sous peine de 
suicide, lié par la tradition, enchaîné par le dogme, 
n’évoluant qu’en apparence, réduit réellement à une telle 
immobilité, que, derrière la porte de bronze du Vatican, 
la papauté était la prisonnière, la revenante de dix-huit 
siècles d’atavisme, dans son rêve ininterrompu de la 
domination universelle. Où sa foi de prêtre, exalté par 
l’amour des souffrants et des pauvres, était venue cher- 
cher la vie, une résurrection de la communauté chré- 
tienne, il avait trouvé la mort, la poussière d’un monde 
détruit, sans germination possible, une terre épuisée de 
laquelle ne pousserait jamais plus que cette papauté des- 
potique, maîtresse des corps ainsi qu’elle était maîtresse 
des âmes. À son cri éperdu qui demandait une religion 
nouvelle, Rome s’était contentée de répondre en condam- 
nant son livre, comme entaché d'’hérésie, et lui-même 
l’avait retiré, dans l’amère douleur de sa désillusion. Il 
avait vu, il avait compris, tout s'était effondré. Et 
c'était Ii, son âme et son cerveau, qui gisait parmi les 
décombres. 

Pierre étouffa. Il quitta sa chaise, alla ouvrir toute 
grande la fenêtre qui donnait sur le Tibre, pour s’y 
accouder un instant. La pluie s’était remise à tomber 
vers le soir ; mais, de nouveau, elle venait de cesser. Il 
faisait très doux, une douceur humide, oppressante. Dans 
le ciel d’un gris de cendre, la lune devait s’être levée, car 
on la sentait derrière les nuages, qu’elle éclairait d’une 
lumière jaune et louche, infiniment triste. Sous cette 
clarté dormante de veilleuse, le vaste horizon apparais- 
sait noir, fantomatique, le Janicule en face, avec les 
maisons entassées du Transtévère, la coulée du fleuve 
là-bas, à gauche, vers la hauteur confuse du Palatin, 
tandis que le dôme de Saint-Pierre, à droite, détachait 
sa rondeur dominatrice au fond de l’air pâle. Il ne pou- 
vait apercevoir le Quirinal, mais il le savait derrière lui, 
il se l’imaginait barrant un coin du ciel, avec sa façade 
interminable, dans cette nuit si mélancolique, d’un vague 
de songe. Et quelle Rome finissante, à demi mangée par 
l’ombre, différente de la Rome de jeunesse et de chimère 
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qu'il avait vue et passionnément aimée, le premier jour, 
du sommet de ce Janicule, dont il distinguait si mal à 
cette heure la masse enténébrée! Un autre souvenir 
s’éveilla, les trois points souverains, les trois sommets 
symboliques qui avaient, dès ce jour-là, résumé pour lui. 
l’histoire séculaire de Rome, l’antique, la papale, l’ita- 
lienne. Mais, si le Palatin était resté le même mont décou-- 
ronné où ne se dressait que le fantôme de l’ancêtre, 
Auguste empereur et pontife, maître du monde, il voyait 
avec d’autres yeux Saint-Pierre et le Quirinal, qui avaient 
comme changé de plans. Ce palais du roi qu’il négligeait 
alors, qui lui semblait une caserne plate et basse, ce 
gouvernement nouveau qui lui faisait l’effet d’un essai 
de modernité sacrilège sur une cité à part, il leur accor- 
dait maintenant, ainsi qu'il l’avait dit à Orlando, la place 
considérable, grandissante, qu’ils tenaient dans l’horizon, 
au point de l’emplir bientôt tout entier ; pendant que 
Saint-Pierre, ce dôme qu’il avait trouvé triomphal, cou-- 
leur du ciel, régnant sur la ville en roi géant que rien ne 
pouvait ébranler, lui apparaissait à présent plein de 
lézardes, diminué déjà, d’une de ces vieillesses énormes 
dont la masse s’effondre parfois d’un seul coup, dans: 
l'usure secrète, l’émiettement ignoré des charpentes. 
Un murmure sourd, une plainte grondante montait du 
Tibre grossi, et Pierre frissonna, au souffle glacé de fosse: 
qui lui passa sur la face. Cette idée des trois sommets, du 
triangle symbolique, éveillait en lui la longue souffrance 
du grand muet, du peuple des petits et des pauvres, dont 
le pape et le roi s’étaient toujours disputé la possession. 
Cela venait de loin, du jour où, dans le partage de l’héri-- 
tage d’Auguste, l’empereur avait dû se contenter des 
corps, en laissant les âmes au pape, qui, dès ce moment, 
n’avait plus brûlé que du désir de reconquérir ce pouvoir 
temporel, dont on dépouillait Dieu en sa personne. La 
querelle avait bouleversé et ensanglanté tout le moyen 
âge, sans que ni l’Eglise ni l’Empire pussent s’entendre 
sür la proie qu’ils s’arrachaient par lambeaux. Enfin, le- 
grand muet, las de vexations et de misère, voulut parler, 
secoua le joug du pape, aux temps de la Réforme, 
commença plus tard de renverser les rois, dans sa furieuse 
explosion de 89. Et l'extraordinaire aventure de la. 
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papauté était partie de là, comme Pierre l’avait écrit 
dans son livre, une fortune nouvelle qui permettait au 
‘pape de reprendre le rêve séculaire, le pape se désintéres- 
sant des trônes abattus, se remettant avec les misérables, 
espérant bien cette fois conquérir le peuple, l’avoir enfin 
tout à lui. N’était-ce pas prodigieux, ce Léon XIII 
dépouillé de son royaume, qui se laissait dire socialiste, 
qui rassemblait sous lui le troupeau des déshérités, qui 
marchait contre les rois, à la tête du quatrième Etat, 
auquel appartiendra le siècle prochain? L’éternelle lutte 
continuait aussi âpre pour cette possession du peuple, à 
Rome même, et dans l’espace le plus resserré, le Vatican 
én face du Quirinal, le pape et le roi pouvant se voir de 
leurs fenêtres, toujours se battant à qui aurait l’empire, 
ayant sous leurs yeux les toits roux de la vieille ville, 
cette menue population qu’ils en étaient encore à se dis- 
puter, comme Île faucon et l’épervier se disputent les 
petits oiseaux des bois. Et c’était ici, pour Pierre, que le 
catholicisme se trouvait condamné, voué à une ruine 
fatale, parce que justement il était d’essence monar- 
-chique, à ce point que la papauté apostolique et romaine 
ne pouvait renoncer au pouvoir temporel, sous peine 
d’être autre chose et de disparaître. Vainement elle fei- 
gnait un retour au peuple, vainement elle apparaissait 
tout âme, il n’y avait pas de place, au milieu de nos 
démocraties, pour la souveraineté totale et universelle 
qu’elle tenait de Dieu. Toujours il voyait l’imperator 
repousser dans le pontife, et c’était là surtout ce qui avait 
tué son rêve, détruit son livre, amassé le tas de décombres, 
devant lequel il restait éperdu, sans force ni courage. 
Cette Rome noyée de cendre, dont les édifices s’effa- 
çaïent, finit par lui serrer tellement le cœur, qu’il revint 
tomber sur la chaise, près de ses bagages. Jamais encore 
il n’avait éprouvé une pareille détresse, il lui sembla que 
c'était la fin de son âme. Il se rappelait comment ce 
voyage à Rome, cette expérience nouvelle s’était posée 
pour lui, à la suite de son désastre de Lourdes. Il n’y 
était plus venu demander la foi naïve et entière du petit 
enfant, mais la foi supérieure de l’intellectuel, s’élevant 
au-dessus des rites et des symboles, travaillant au plus 
grand bonheur possible de l’humanité, basé sur son 
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besoin de certitude. Et si cela croulait, si le catholicisme 
rajeuni ne pouvait être la religion, la loi morale du nou- 
veau peuple, si le pape à Rome, avec Rome, n’était pas 
le Père, l’arche d’alliance, le chef spirituel écouté, obéi, 
c'était à ses yeux le naufrage de l’espérance dernière, un 
suprême craquement où les sociétés actuelles s’abî- 
maient. La trop longue souffrance des pauvres allait 
incendier le monde. Tout cet échafaudage du socialisme 
catholique, qui lui avait semblé si heureux, si triomphant, 
pour consolider la vieille Eglise, il le voyait par terre à 
cette heure, il le jugeait sévèrement comme un simple 
expédient transitoire qui, pendant des années, pourrait 
peut-être étayer l'édifice en ruine ; mais ces choses 
n’étaient construites que sur un malentendu volontaire, 
sur un mensonge habile, sur de la diplomatie et de la 
politique. Non, non! le peuple encore gagné et dupé, 
caressé pour être asservi, cela répugnait à la raison, et 
tout le système apparaissait bâtard, dangereux, tempo: 
raire, fait pour aboutir à de pires catastrophes. Alors, 
c'était donc la fin, rien ne restait debout, le vieux monde 
devait disparaître, dans l’effroyable crise sanglante dont 
des signes certains annonçaient l’approche. Et lui, devant 
ce chaos, n’avait plus d’âme, ayant de nouveau perdu 
sa foi, dans cette expérience qu'il avait sentie décisive, 
convaincu à l’avance d’en sortir raffermi ou foudroyé à 
jamais. C'était la foudre qui était tombée. Maintenant, 
grand Dieu! qu’allait-il faire ? 

Son angoisse l’étreignit si rudement, que Pierre se 
leva, se mit à marc} e: par la chambre, en quête d’un peu 
de calme. Grand Dieu! que faire, à présent qu'il était 
rendu au doute immense, à la négation douloureuse, et 
que jamais sa soutane n’avait pesé si lourd à ses épaules? 
Il se souvenait de son cri, quand il refusait de se sou- 
mettre, disant à monsignor Nani que son âme ne pouvait 
se résigner, que son espoir du salut par l’amour ne pou- 
vait mourir, et qu'il répondrait par un autre livre, et 
qu'il dirait dans quelle terre neuve devait pousser la 
religion nouvelle. Oui, un livre enflammé contre Rom:, 
où il mettrait tout ce qu'il avait vu, tout ce qu'il Avis 
entendu, un livre où serait la Rome vraie. la Rome sans 
charité, sans amour. en train d’agoniser dans l’orgueil de 
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sa pourpre! Il voulait repartir pour Paris, sortir dé 
FEglise, aller jusqu’au schisme. Eh bien! ses bagages 
étaient là, il partait, il écrirait le livre, il serait le grand 
schismatique attendu. Ah! le schisme, est-ce que tout ne 
l’annonçait pas? Est-ce qu'il ne semblait pas imminent, 
au milieu du prodigieux mouvement des esprits, las des 
vieux dogmes, affamés pourtant du divin? Léon XIII en 
avait bien la sourde conscience, car toute sa politique. 
son effort vers l’unité chrétienne, sa tendresse pour la 
démocratie, n’avait pas d’autre but que de grouper la 
famille autour de la papauté, de l’élargir et de la conso- 
lider, afin de rendre le pape invincible dans la lutte 

prochaine. Mais les temps étaient venus, le catholicisme 

allait bientôt se trouver à bout de concessions politiques, 
incapable de céder davantage sans en mourir, immobilisé 

à Rome, tel qu’une vieille idole hiératique, tandis qu’il 

pouvait évoluer ailleurs, dans ces pays de propagande où. 
il se trouvait en lutte avec les autres religions. C’était 

bien pour cela que Rome était condamnée, d’autant plus 

que l’abolition du pouvoir temporel, en habituant l’esprit 

à l’idée d’un pape purement spirituel, dégagé du sol, 
semblait devoir favoriser l’avènement d’un antipape, au 

loin, pendant que le successeur de saint Pierre serait 
forcé de s’entêter dans sa fiction impériale et romaine. 
Un évêque, un prêtre était à la veille de se lever, où, qui: 
aurait pu le dire? Peut-être là-bas, dans cette Amérique 
si libre, parmi ces prêtres dont les nécessités de la lutte 

pour la vie ont fait des socialistes convaincus, des démo-- 
crates ardents, prêts à marcher avec le siècle prochain. 
Et, pendant que Rome ne pourra rien lâcher de son passé, 
des mystères ni des dogmes, ce prêtre abandonnera de 

ces choses tout ce qui tombe de soi-même en poudre. Etre 
ce prêtre, ce grand réformateur, ce sauveur des sociétés. 
modernes, quel rêve énorme, quel rôle de messie espéré. 
appelé par les peuples en détresse! Un instant, Pierre en. 
fut affolé, un vent d’espérance et de triomphe le soule- 
vait, l’emportait ; et si ce n’était en France, à Paris, ce 

serait donc plus loin, là-bas, de l’autre côté de l’Océan.. 
ou plus loin encore, n’importe où dans le monde, sur une 

terre assez féconde pour que la semence nouvelle poussât. 
en une débordante moisson. Une religion nouvelle, une: 
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religion nouvelle! comme il l’avait crié après Lourdes, 
une religion qui ne fût surtout pas un appétit de la mort! 
une religion qui réalisât enfin ici-bas le Royaume de Dieu 
dont parle l'Evangile, qui partageât équitablement la 
richesse, qui fît régner, avec la loi du travail, la vérité 
et la justice! 

Pierre, dans la fièvre de ce nouveau rêve, voyait déjà 
_flamboyer devant lui les pages de son prochain livre, où 
il achèverait de détruire la vieille Rome en proclamant la 
Toi du christianisme rajeuni et libérateur, lorsque ses 
‘yeux rencontrèrent un objet resté sur une chaise, dont la 
présence le surprit d’abord. C’était un livre aussi, le 
‘volume de Théophile Morin, que le vieil Orlando l’avait 
chargé de remettre à son auteur ; et il fut fâché contre 
Jui-même, quand il le reconnut, en se disant qu’il aurait 
pu fort bien l’oublier là. Avant de rouvrir sa valise pour 
1’y mettre, il le garda un instant, le feuilleta, les idées 
brusquement changées, comme si, tout d’un coup, un 
événement considérable s’était produit, un de ces faits 
décisifs qui révolutionnent un monde. L’œuvre était 
cependant des plus modestes, le classique manuel pour 
le baccalauréat, ne contenant guère que les éléments des 
sciences ; mais toutes les sciences y étaient représentées, 
il résumait assez bien l’état actuel des connaissances 
humaines. Et c'était en somme la science qui faisait irrup- 
tion dans la rêverie de Pierre, soudainement, avec la 
masse, avec l’énergie irrésistible d’une force toute puis- 
sante, souveraine. Non seulement le catholicisme en était 
balayé, tel qu’une poussière de ruines, mais toutes les 
conceptions religieuses, toutes les hypothèses du divin 
chancelaient, s’effondraient. Rien que cet abrégé scolaire 
cet infiniment petit livre classique, rien même que le 
désir universel de savoir, cette instruction qui s’étend 
toujours, qui gagne le peuple entier, et les mystères 
devenaient absurdes, et les dogmes croulaient, et rien ne 
restait debout de l'antique foi. Un peuple nourri de 
science, qui ne croit plus aux mystères ni aux dogmes, 
au système compensateur des peines et des récompenses, 
est un peuple dont la foi est morte à jamais ; et, sans la 
foi, le catholicisme ne peut être. Là est le tranchant du 
æouperet, le couteau qui tombe et qui tranche. S’il faut 
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un siècle, s’il en faut deux, la”science les prendra. Elle 
seule est éternelle. C’est une absurdité de dire que la 
raison n’est pas contraire à la foi et que la science doit 
être la servante de Dieu. Ce qui est vrai, c’est que, dès 
aujourd’hui, les Ecritures sont ruinées et que, pour en 
sauver des fragments, il a fallu les accommoder avec les 
certitudes nouvelles, en se réfugiant dans le symbole. Et 
quelle extraordinaire attitude, l’Eglise défendant à qui- 
conque découvre une vérité contraire aux livres saints, 
de se prononcer d’une façon définitive, dans l’attente que 
cette vérité sera convaincue un jour d’être une erreur! 
Le pape est seul infaillible, la science est faillible, on 
exploite contre elle son continuel tâtonnement, on reste 
aux aguets pour mettre ses découvertes d’aujourd’hui en 
contradiction avec celles d’hier. Qu’importent, pour un 
catholique, ses affirmations sacrilèges, qu’importent les 
certitudes dont elle entame le dogme, puisqu'il est certain 
qu’à la fin des temps la science et la foi se rejoindront, de 
façon que celle-là sera redevenue à la lettre l’humble 
esclave de celle-ci? N’était-ce pas prodigieux d’aveugle- 
ment volontaire et d’impudente carrure, niant jusqu’à la 
clarté du soleil? Et le petit livre infime, le manuel de 
vérité continuait son œuvre, en détruisant quand même 
l’erreur, en construisant la terre prochaine, comme les 
infiniment petits, les forces de la vie ont construit peu 
à peu les continents. 

Dans la grande clarté brusque qui se faisait, Pierre: 
enfin se sentait sur un terrain solide. Est-ce que la 
science a jamais reculé? C’est le catholicisme qui a sans 
cesse reculé devant elle et qui sera forcé de reculer sans 
cesse. Jamais elle ne s’arrête, elle conquiert pas à pas la 
vérité sur l’erreur, et dire qu’elle fait banqueroute parce: 
qu’elle ne saurait expliquer le monde d’un coup, est 
simplement déraisonnable. Si elle laisse, si elle laissera 
toujours sans doute un domaine de plus en plus rétréci 
au mystère, et si une hypothèse pourra toujours essayer 
d’en donner l'explication, il n’en est pas moins vrai 
qu’elle ruine, qu’elle ruinera à chaque heure davantage 
les anciennes hypothèses, celles qui s’effondrent devant 
les vérités conquises. Et le catholicisme, qui est dans ce: 
cas, y sera demain plus qu’aujourd’hui. Comme toutes les: 
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religions, il n’est au fond qu’une explication du monde, 
un code social et politique supérieur, destiné à faire 
régner toute la paix, tout le bonheur possible sur la terre. 
Ce code, qui embrasse l’universalité des choses, devient 
dès lors humain, mortel comme ce qui est humain. On. 
ne saurait le mettre à part, en disant qu’il existe par lui- 
même d’un côté, tandis que la science existe de l’autre. 
La science est totale, et elle le lui a bien fait voir déjà, 
et elle le lui fera bien voir encore, en l’obligeant à réparer 
les continuelles brèches qu’elle lui cause, jusqu’au jour 
où elle le balayera, sous un dernier assaut de l’éclatante 
vérité. Cela prête à rire de voir des gens assigner un rôle 
à la science, lui défendre d’entrer sur tel domaine, lui: 
prédire qu’elle n’ira pas plus loin, déclarer qu’à la fin de 
ce siècle, lasse déjà, elle abdique. Ah! petits hommes, 
cervelles étroites ou mal bâties, politiques à expédients,. 
dogmatiques aux abois, autoritaires s’obstinant à refaire 
les vieux rêves, la science passera et les emportera, 
comme des feuilles sèches! 

Et Pierre continuait à parcourir l’humble livre, écou- 
tait ce qu’il lui disait de la science souveraine. Elle ne 
peut faire banqueroute, car elle ne promet pas l’absolu,. 
elle qui est simplement la conquête successive de la vérité. 
Jamais elle n’a affiché la prétention de donner, d’un 
coup, la vérité totale, cette sorte de construction étant 
précisément le fait de la métaphysique, de la révélation, 
de la foi. Le rôle de la science n’est au contraire que de: 
détruire l’erreur, à mesure qu’elle avance et qu’elle 
augmente la clarté. Dès lors, loin de faire banqueroute,. 
dans sa marche que rien n’arrête, elle demeure la seule 
vérité possible, pour les cerveaux équilibrés et sains. 
Quant à ceux qu’elle ne satisfait pas, à ceux qui éprouvent 
l’éperdu besoin de la connaissance immédiate et totale, 
ils ont la ressource de se réfugier dans n'importe quelle: 
hypothèse religieuse, à la condition pourtant, s’ils veulent 
sembler avoir raison, de ne bâtir leur chimère que sur 
les certitudes acquises. Tout ce qui est bâti sur l’erreur 
prouvée, croule. Si le sentiment religieux persiste chez. 
l’homme, si le besoin d’une religion reste éternel, il ne 
s’ensuit pas que le catholicisme soit éternel, car il n’est 
en somme qu’une forme religieuse, qui n’a pas toujours 
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existé, que d’autres formes religieuses ont précédée, et 
que d’autres suivront. Les religions peuvent disparaître, 
le sentiment religieux en créera de nouvelles, même avec 
la science. Et Pierre pensait à ce prétendu échec de la 
science, devant le réveil actuel du mysticisme, dont il 
avait indiqué les causes dans son livre : le déchet de 
l’idée de liberté parmi le peuple qu’on a dupé lors du 
dernier partage, le malaise de l’élite désespérée du vide 
‘où la laissent sa raison libérée, son intelligence élargie. 
C’est l’angoisse de l’inconnu qui renaît, mais ce n’est 
aussi qu’une réaction naturelle et momentanée, après 
tant de travail, à l’heure première où la science ne calme 
encore ni notre soif de justice, ni notre désir de sécurité; 
ni l’idée séculaire que nous nous faisons du bonheur, dans 
la survie, dans une éternité de jouissance. Pour que le 
<atholicisme pût renaître, comme on l’annonce, il fau- 
drait que le sol social fût changé, et il ne saurait changer, 
il n’a plus la sève nécessaire au renouveau d’une formule 
caduque, que les écoles et les laboratoires, chaque jour, 
tuent davantage. Le terrain est devenu autre, un autre 
chêne y grandira. Que la science aït donc sa religion, s’il 
doit en pousser une d’elle, car cette religion sera bientôt 
la seule possible, pour les démocraties de demain, pour 
les peuples de plus en plus instruits, chez qui la foi catho- 
boue n’est déjà que cendre! 

Et Pierre, tout d’un coup, conclut, en songeant à l’im- 
bécillité del congrégation de |? des Elle avait frappé 
son livre, elle frapperait certainement le nouveau livre 
dont il venait d’avoir l’idée, s’il l’écrivait jamais. Une 
belle besogne en vérité! de pauvres livres de rêveur 
enthousiaste, des chimères qui s’acharnaient sur des 
chimères! Et elle avait la sottise de ne pas interdire le 
petit livre classique qu’il tenait là, entre ses mains, le 
seul redoutable, l’ennemi toujours triomphant qui ren- 
verserait sûrement l’Eglise! (Celui-ci avait beau être 
modeste, dans sa pauvre allure de manuel scolaire : le 
‘danger commençait à l’alphabet épelé par les bambins, 
et il croissait à mesure que les programmes se chargeaiïent 
de connaissances, il éclatait avec ces résumés des sciences 
physiques, chimiques et naturelles, qui ont remis en 
uéstion la création du Dieu des Ecritures. Mais le pis 
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était que l’Index, déjà désarmé, n’osait pas supprimer 
£<es humbles volumes, ces terribles soldats de la vérité, 
destructeurs de la foi. Qu’importait alors tout l’argent 
que Léon XIIT prélevait sur son trésor caché du Denier 
de Saint-Pierre, afin d’en doter les écoles catholiques, 
dans la pensée d’y former la génération croyante de 
demain, dont la papauté avait besoin pour vaincre! 
qu importait le don de cet argent précieux, s’il ne devait 
servir qu ’à acheter ces volumes infimes et formidables, 
qu ’on n’expurgerait jamais assez, qui contiendraient tou- 
jours trop de science, de cette science grandissante dont 
l’éclat finirait par faire sauter un jour le Vatican et Saint- 
Pierre! Ah! l’Index imbécile et vain, quelle misère et 
quelle dérision. 

Puis, lorsque Pierre eut mis dans sa valise le livre de 
Théophile Morin, il revint s’accouder à la fenêtre, et là 
il eut une extraordinaire vision. Dans la nuit si douce et 
si triste, sous le ciel nuageux, jauni par la lune, couleur 
de rouille, des brumes flottantes s’étaient levées, qui 
cachaient en partie les toitures, derrière des lambeaux 
traînants, pareils à des suaires. Des monuments entiers 
avaient disparu de l’horizon. Et il s’imagina que les 
temps étaient accomplis, que la vérité venait de faire 
sauter le dôme de Saint-Pierre. Dans cent ans ou dans 
mille ans, il sera de la sorte, écroulé, rasé au fond du ciel 
noir. Déjà, il l’avait bien senti qui chancelait et se crevas- 
-gait sous lui, le jour de fièvre où il y avait passé une heure, 
désespéré de voir de là-haut la Rome papale entêtée dans 
la pourpre des Césars, prévoyant dès lors que ce temple 
.du Dieu catholique s’effondrerait, comme s’était effondré 
le temple de Jupiter, au Capitole. Et c'était fait, le dôme 
avait jonché le sol de ses débris, il ne restait plus debout, 
“avec un pan de l’abside, que cinq des colonnes de la nef 
centrale, supportant encore un morceau de l’entable- 
ment. Mais surtout les quatre piliers de la croisée, qui 
avaient porté le dôme, les piliers cyclopéens se dressaient 
toujours, isolés et superbes, parmi les écroulements 
voisins, l’air indestructible. Des brumes épaissies rou- 
‘Ièrent leur flot, mille années sans doute passèrent encore, 
-et plus rien ne resta. Maintenant, l’abside, les dernières 
colonnes, les piliers géants eux-mêmes étaient abattus. 
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Le vent en avait emporté la poussière, il aurait fallu 
fouiller le sol, pour retrouver sous les orties et les ronces, 
quelques fragments de statues brisées, des marbres gravés 
d'inscriptions, sur le sens desquelles les savants ne pou- 
vaient s’entendre. Comme autrefois, au Capitole, parmi 
les décombres enfouis du temple de Jupiter, des chèvres 

impaient, se nourrissaient des buissons, dans la soli- 
tude, dans le grand silence des lourds soleils d’été, empli 
du seul bourdonnement des mouches, 

Alors seulement, Pierre sentit en lui l’écroulement 
suprême. C’était bien fini, la science était victorieuse, il 
ne demeuraït rien du vieux monde. Etre le grand schis- 
matique, le réformateur attendu, à quoi bon? N’était-ce 
pas édifier un autre rêve? Seule, l’éternelle lutte de la 
science contre l’inconnu, son enquête qui traquait, qui 
réduisait sans cesse chez l’homme la soif du divin, lui 
semblait importer à présent, le laissait dans l’attente de 
savoir si elle triompherait jamais au point de suffire un 
jour à l’humanité, en rassasiant tous ses besoins. Et, dans 
le désastre de son enthousiasme d’apôtre, en face des 
ruines qui comblaient son être, sa foi morte, son espoir 
mort d'utiliser le vieux catholicisme pour le salut social 
et moral, il n’était plus tenu debout que par la raison. 
Elle avait fléchi un moment. S’il avait rêvé son livre, s’il 
venait de traverser cette seconde et terrible crise, c’était 
que le sentiment l’avait de nouveau chez lui emporté sur 
la raison. Sa mère s’était mise à pleurer en son cœur, 
devant la souffrance des misérables, dans l’irrésistible 
désir de les soulager, afin de conjurer les prochains mas- 
sacres ; et son besoin de charité lui avait ainsi fait perdre 
les scrupules de son intelligence. Maintenant, il enten- 
dait la voix de son père, la raison haute, la raison âpre, 
la raison qui avait pu s’éclipser, mais qui revenait souve- 
raine. Comme après Lourdes, il protestait contre la glo- 
rification de l’absurde et la déchéance du sens commun, 
il était la raison. Elle seule le faisait marcher droit et 
solide, parmi les débris des croyances anciennes, même 
au milieu des obscurités et des avortements de la science. 
Ah! la raison, il ne souffrait que par elle, il ne se conten- 
tait que par elle, il jurait delasatisfairetoujours davantage, 
eomme la maîtresse unique, quitte à y laisser le bonheur! 
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Ce qu'il fallait faire ? il aurait vainement, à cette heure, 
tâché de le savoir. Tout restait en suspens, il avait devant 
lui l’immense monde, encore encombré des ruines du 
passé, débarrassé demain peut-être. Là-bas, dans le fau- 
bourg douloureux, il allait retrouver le bon abbé Rose, 
qui, la veille encore, lui avait écrit de revenir, de revenir 
bien vite soigner ses pauvres, les aimer, les sauver, 
puisque cette Rome, si resplendissante de loin, était 
sourde à la charité. Et, autour du bon prêtre paisible, il 
retrouverait aussi le flot toujours croissant des misé- 
rables, les petits tombés des nids, qu’il ramassait pâles 
de faim, grelottant de froid, les ménages d’épouvantable 
détresse, où le père boit, où la mère se prostitue, où les 
fils et les filles tombent au vice et au crime, les maisons 
entières à travers lesquelles la famine soufflait, la saleté 
la plus basse, la promiscuité la plus honteuse, pas de 
meubles, pas de linge, une vie de bête qui se contente et 
se soulage comme elle peut, au hasard de l’instinct et de 
la rencontre. Puis, ce seraient encore les coups de froid 
de l’hiver, les désastres du chômage, des rafales de 
phtisie emportant les faibles, tandis que les forts serraient 
les poings, en rêvant de vengeance. Puis, un soir, il ren- 
trerait peut-être dans quelque chambre d’épouvante, où 
une mère se serait tuée avec ses cinq petits, son dernier- 
né entre les bras, à sa mamelle vide, les autres épars 
sur le carreau nu, heureux enfin et rassasiés d’être morts. 
Non, non! cela n’était plus possible, la misère noire 
aboutissant au suicide, au milieu de ce grand Paris regor- 
geant de richesses, ivre de jouissances, jetant pour le 
plaisir les millions à la rue! L’édifice social était pourri 
à la base, tout croulait dans la boue et dans le sang. 
Jamais il n’avait senti à ce point l’inutilité dérisoire de la 
charité. Et, tout d’un coup, il eut conscience que le mot 
attendu, le mot qui jaillissait enfin du grand muet sécu- 
laire, du peuple écrasé et bâillonné, était le mot de jus- 
tice. Ah! oui, justice, et non plus charité! La charité 
n’avait fait qu'éterniser la misère, la justice la guérirait 
peut-être. C’était de justice que les misérables avaient 
faim, un acte de justice pouvait seul balayer l’ancien 
monde, pour reconstruire le nouveau. Le grand muet ne 
serait ni au Vatican ni au Quirinal, ni au pape ni au roi, 
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car il n’avait sourdement grondé au travers des âges, dans 
sa longue lutte, tantôt mystérieuse, tantôt ouverte, il ne 

s’était débattu entre le pontife et l’empereur, qui chacun 
le voulait à lui seul, que pour se reprendre, pour dire sa 
volonté de n’être à personne, le jour où il crierait justice. 
Demain allait-il donc être enfin ce jour de justice et de 
vérité? Au milieu de son angoisse, partagé entre le besoin 
du divin qui tourmente l’homme, et la souveraineté de la 
raison, qui l’aide à vivre debout, Pierre n’était sûr que de 
tenir son serment, prêtre sans croyance veillant sur la 
croyance des autres, faisant chastement, honnêtement 
son métier, dans la tristesse hautaine de n’avoir pu 
renoncer à son intelligence, comme il avait renoncé 
à sa chair d’amoureux et à son rêve de sauveur des 
peuples. Et, de nouveau, de même qu'après Lourdes, il 
attendrait. 

Mais, à cette fenêtre, en face de cette Rome envahie 
d’ombre, submergée sous les brumes dont le flot semblait 
en raser les édifices, ses réflexions étaient devenues si 
profondes, qu’il n’entendit pas une voix qui l’appelait. Il 
fallut qu’une main le touchât à l’épaule. 

— Monsieur l’abbé, monsieur l’abbé.… 

Et, comme il se tournait enfin, Victorine lui dit : 

— Il est neuf heures et demie. Le fiacre est en bas, 
Giacomo a déjà descendu les bagages... Il faut partir, 
monsieur l’abbé. 

Puis, le voyant battre des paupières, effaré encore, elle 
eut un sourire. 

— Vous faisiez vos adieux à Rome. Un bien vilain: 
ciel. 

‘— Oui, bien vilain, dit-il simplement. 

Alors, ils descendirent. Il lui avait remis un billet dé 
cent francs, pour qu'elle le partageât avec les domes- 
tiques. Et elle s’était excusée de prendre la lampe et de 
le précéder, parce que, expliquait-elle, on y voyait à 
peine clair, tant le palais était noir, cette nuit-là. 

Ah! ce départ, cette descente dernière, au travers du 
pts noir et vide, Pierre en eut le cœur bouleversé! Il 

cit donné, autour de sa chambre, ce coup d’œil d’adieu 
on le désespérait toujours, qui laissait là un peu de son 
âme arrachée, même quand il quittait une pièce où il 
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avait souffert. Puis, devant la chambre de don Vigilio, 
d’où ne sortait qu’un silence frissonnant, il se l’imagina 
la tête au fond de l’oreiller, retenant son souffle, de peur 
que son souffle ne parlât encore, ne lui attirât des ven- 
geances. Mais ce fut surtout, sur les paliers du second 
étage et du premier, en face des portes closes de donna 
Serafina et du cardinal, qu’il frémit de. ne rien entendre, 
pas même un souflle, comme s’il passait devant. des 
tombes. Depuis leur rentrée du convoi, ils n’avaient pas 
donné signe de vie, enfermés, disparus, immobilisant 
avec eux la maison entière, sans qu’on pût y surprendre 
le chuchotement d’une conversation, le pas perdu d’un 
serviteur. Et Victorine descendait toujours, Ja lampe à la 
main, et Pierre la suivait, songeant à ces deux qui. res- 
taient seuls, dans le palais en ruine, les derniers d’un 
monde à Et écroulé, au seuil du au Es nouveau. Dario 
et Benedetta venaient d’emporter tout espoir de vie, il n°y 
avait plus là que la vieille fille et le prêtre infécond, sans 
résurrection possible. Ah! ces couloirs interminables d’une 
ombre lugubre, cet escalier froid et gigantesque .qui 
semblait descendre au néant, ces salles immenses dont 
les murs se lézardaient de pauvreté et d’abandon! et la 
cour intérieure, pareille à un cimetière, avec son herbe, 
avec son portique humide où pourrissaient des torses de 
Vénus et d’Apollon ! et le petit jardin désert, embaumé 
par les oranges mûres, dans lequel personne n'’irait plus, 
maintenant qu’il n’y rencontrerait plus la contessina 
adorable, sous le laurier, près du sarcophage! Tout cela 
s’anéantissait dans l’abominable deuil, dans le silence de 
mort, où les deux derniers Boccanera n’avaient plus qu’à 
attendre, en leur grandeur farouche, que leur palais, ainsi 
que leur Dieu, s’effondrât sur leurs têtes. Et Pierre ne 
percevait rien autre chose qu’un bruit très léger, un trot 
de souris sans doute, les dents d’un rongeur peut-être, 
l’abbé Paparelli en train quelque part, au fond des 
pièces perdues, d’émietter les murailles, de manger 
sans fin la vieille demeure à la base, pour en hâter 
l’écroulement. 

.Le fiacre stationnait devant la porte, avecïses deux 
janternes dont les deux rayons jaunes trouaient l’obs- 
curité de la rue. Les bagages y étaient chargés déjà, la 
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petite caisse près du cocher, la valise sur la banquette. 
Et le prêtre monta tout de suite. 

_— Oh! vous avez le temps, dit Victorine, restée debout 
sur le trottoir. Rien ne vous manque, je suis contente de 
voir que vous partez à l’aise. 

À cette minute dernière, il fut réconforté d’avoir là 
cette compatriote, cètte bonne âme, qui l’avait accueilli, 
le jour dé’ l’arrivée, et qui le saluait, au départ. 

— Je ne vous dis pas au revoir, monsieur l’abbé, car 
je ne crois pas que vous reviendrez de sitôt dans leur 
satanée ville... Adieu, monsieur l’abbé. 

— Adieu, Victorine. Et merci bien, de tout mon cœur. 

Déja, la voiture partait, au trot vif du cheval, tournait 
dans les rues étroites et tortueuses qui mènent au cours 
Victor-Emmanuel. Il ne pleuvait pas, la capote n’avait 
pas été relevée ; mais l’air humide avait beau être doux, 
le prêtre se sentit tout de suite pris de froid, sans vouloir 
perdre le temps à faire arrêter le cocher, un silencieux, 
celui-ci, qui semblait n’avoir que la hâte de se débar- 
rasser de son voyageur. 

Et, lorsque Pierre déboucha sur le cours Victor- 
Emmanuel, il fut surpris de le trouver déjà si désert, à 
cette heure peu avancée de la nuit, les maisons barri- 
cadées, les trottoirs vides, les lampes électriques brûlant 
seules dans la mélancolique solitude. A la vérité, il ne 
faisait guère chaud, et le brouillard paraissait grandir, 
noyait de plus en plus les façades. Quand il passa devant 
la Chancellerie, il lui sembla que le sévère et colossal 
monument se reculait, s’évanouissait dans un rêve. Et, 
plus loin, à droite, au bout de la rue d’Aracæli étoilée de 
rares becs de gaz fumeux, le Capitole avait sombré en 
pleines ténèbres. Puis, le large cours se resserra, la voiture 
fila entre les deux masses sombres, écrasantes, du Gesà 
obscur et du lourd palais Altieri ; et ce fut dans ce couloir 
étranglé, où par les beaux soleils eux-mêmes tombait 
toute l’humidité des temps anciens, qu’il s’abandonna à 
une songerie nouvelle, la chair et l’âme envahies d’un 
frisson. 

‘ Brusquement, le réveil se faisait en lui de cette pensée, 
dont il avait eu parfois l'inquiétude, que l’humanité, 
partie là-bas de l’Asie, avait toujours marché dans le 
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sens du soleil. Un vent d’est avait toujours soufflé, empor- 
tant à l’ouest la semence humaine, pour les moissons 
“ futures. Et, depuis longtemps déjà, le berceau était 
frappé de destruction et de mort, comme si les peuples 
ne pouvaient avancer que par étapes, laissant derrière 
eux le sol épuisé, les villes détruites, les populations 
décimées et abâtardies, à mesure qu’ ‘ils marchaient du 
levant au couchant, vers le but ignoré. C’étaient Ninive 


“*. et Babylone sur les bords de l’Euphrate, c’étaient Thèbes 


et Memphis sur les bords du Nil, réduites en poudre, 
tombées de vieillesse et de lassitude à un engourdisse- 
ment mortel, sans qu’un réveil fût possible. Puis, de là, 
cette décrépitude avait gagné les bords du grand lac 
méditerranéen, ensevelissant dans la poussière de l’âge 
Tyr et Sidon, allant plus loin encore endormir Carthage, 
frappée de sénilité en pleine splendeur. Cette humanité 
en marche, que la force cachée des civilisations roulait 
ainsi de lorient à l'occident, marquait ses journées de 
route par des ruines, et quelle effrayante stérilité aujour- 
d’hui que celle de ce berceau de l’Histoire, cette Asie, 
cette Egypte, retournées au bégayement de l’enfance, 
immobilisées dans l’ignorance et dans la caducité, sur 
lés décombres des antiques capitales, jadis maîtresses du 
monde ! 

Au passage, à travers sa songerie, Pierre eut conscience 
que le palais de Venise, noyé de nuit, semblait crouler 
sous quelque assaut de l’invisible. La brume en avait 
entamé les créneaux, et les hautes murailles nues, si 
redoutables, Heissaient sous la poussée de l’obscurité 
<roissante. Puis, après la trouée profonde du Corso, à 
gauche, désert fut auss! dans l'éclat blafard des lampes 
électriques, le palais Torlonia apparut sur la droite, avec 
son aile éventrée par la pioche des démolisseurs ; tandis 
que, de nouveau sur la gauche, plus haut, le palais 
‘Colonna allongeait sa façade morne, ses fenêtres closes, 
-comme si, déserté par ses maîtres, déménagé de son ancien 
faste, il rend les Teen tour ul | 

Alors, au roulement ralenti de la voiture, qui commen- 
çait à gravir la montée de la rue Nationale, la rêverie 
_.continuà. Est-ce que Rome n’était pas atteinte, est-ce 
«que son heure n’était pas venue de disparaître, dans cette 
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destruction que les peuples en marche laissaient continuel- 
lement derrière eux? La Grèce, Athènes et Sparte s’en- 

sommeillaient sous leurs glorieux souvenirs, ne comp- 
taient plus dans le monde d'aujourd'hui. Tout le bas de 
la péninsule italique était déjà gagné par la paralysie 
montante. Et, en même temps que Naples, c'était bien le 
tour de Rome désormais. Elle se trouvait à la limite de 
la contagion, à cette marge de la tache de mort qui 
s’étend sans cesse sur le vieux continent, cette marge où 
l’agonie se déclare, où la terre appauvrie ne veut plus 
nourrir ni supporter des villes, où les hommes eux-mêmes 
semblent frappés de vieillesse dès la naissance. Depuis 
deux siècles, Rome allait en déclinant, s’éliminait peu à 
peu de la vie moderne, sans D 'Ure sans commerce, 
incapable même de science, de littérature et d’art. Et ce 
n’était plus seulement la basilique de Saint-Pierre, qui 
s’effondrait, qui semait l’herbe de ses débris, comme 
autrefois le temple de Jupiter Capitolin. Dans la rêverie 
noire et douloureuse, c’était Rome entière qui croulait 
en un suprême craquement, qui couvrait les sept collines 
du chaos de ses ruines, les églises, les palais, les quar- 
tiers entiers disparus, dormant sous les orties et les 
ronces. Comme Ninive et Babylone, comme Thèbes et 
Memphis, Rome n’était plus qu’une plaine rase, bossuée 
par les décombres, au milieu desquels on cherchait 
vainement à reconnaître la place des anciens édifices, et. 
qu’habitaient seuls des nœuds de serpents et des bandes 
de rats. 

. La voiture tournait, et Pierre reconnut, à droite, dans 
un trou énorme de nuit entassée, la colonne Trajane. 
Mais, à cette heure, elle se dressait noire, telle que le 
tronc mort d’un arbre géant, dont le grand âge aurait 
abattu les branches. Et, plus haut, en traversant la place 
triangulaire, lorsqu'il Eve les yeux, l’arbre réel qu'il 
distingua sur le ciel de plomb, le pin parasol de la villa 
Aldobrandini, qui était là comme la grâce et la fierté de 
Rome, ne fut désormais pour lui qu ’une salissure, le petit 
nuage de poussière charbonneuse qui montait du total 
écroulement de la ville. 

… Une épouvante le prenait maintenant, au bout de ce 
rêve tragique, dus sa fraternité inquiète. Et, lorsque 
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l’éngourdissement qui monte à travers le monde vieilli 
aurait dépassé Rome, lorsque la Lombardie serait prise, 
que Gênes, et Turin, et Milan, s’endormiraient comme 
Venise déjà s'endort, ce serait donc ensuite le tour de la 
France! Les Alpes seraient franchies, Marseille verrait ses 
ports comblés par le sable, comme ceux de Tyr et de 
Sidon, Lyon tomberait à la solitude et au sommeil, Paris 
enfin, envahi par l’invincible torpeur, changé en un 
champ de pierres stérile, hérissé de chardons, rejoindrait 
dans la mort Rome, et Ninive, et Babylone, tandis que 
les peuples continueraient leur marche du levant au 
couchant, avec l’éternel soleil. Un grand cri traversa 
l’ombre, le cri de mort des races latines. L'Histoire, qui 
semblait être née dans le bassin de la Méditerranée, se 
déplaçait, et l’Océan aujourd’hui devenait le centre du 
monde. Où en était-on de la journée humaine? Partie de 
là-bas, du berceau, au lever de l’aube, l’humanité, 
d’étape en étape, semant sa route de ses ruines, se trou- 
vait-elle à la moitié du jour, lorsque midi flamboie? 
C’était alors l’autre moitié des temps qui commençait, 
le nouveau monde après l’ancien, ces villes d'Amérique 
où s’ébauchait la démocratie, où poussait la religion de 
demain, les reines souveraines du prochain siècle, avec, 
là-bas, au delà d’un autre Océan, en revenant vers le 
berceau, sur l’autre face de la terre, l’Extrême-Orient 
immobile, la Chine et le J apon mystérieux, tout le pullu- 
lement menaçant de la race jaune. 

Mais, à mesure que le fiacre gravissait la rue Nationale, 
Pierre sentait son cauchemar se dissiper. Un air plus 
léger soufflait, il rentrait dans plus d’espérance et de 
courage. La Banque. cependant, avec sa laideur neuve, 
son énormité crayeuse encore, lui fit l’effet d’ un fantôme 
promenant son linceul dans la nuit : tandis qu’en haut des 
jardins confus, le Quirinal n’était qu’une ligne noire, 
barrant le ciel. Seulement, la rue montait, s’élargissait 
toujours, et sur le sommet du Viminal enfin, sur la place 
des Thermes, lorsqu’il passa devant les ruines de Dioclé- 
tien, il respira à pleins poumons. Non, non! la journée 
humaine ne pouvait finir, elle était éternelle, et les étapes 
des civilisations se succéderaient à l'infini. Qu’importait 
ce vent d’est qui roulait les peuples à l’ouest, comme 
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charriés dans la force du soleil? S’il le fallait, ils revien- 
draient par l’autre face du globe, ils feraient plusieurs 
fois le tour de la terre, jusqu’au jour où ils pourraient 
se fixer dans la paix, dans la vérité et la justice. Après la 
prochaine civilisation, autour de l’Atlantique, devenu le 
centre, bordé des villes maîtresses, une civilisation encore 
naîtrait, ayant pour centre le Pacifique, avec d’autres 
capitales riveraines, qu’on ne pouvait prévoir, dont les 
germes dormaient sur des rivages ignorés. Puis, d’autres 
encore, toujours d’autres, en recommençant toujours ! Et, 
à cette minute dernière, il eut cette pensée de confiance 
et le salut que le grand mouvement des nationalités était 
l’instinct, le besoin même que les peuples avaient de 
revenir à l’unité. Partis de la famille unique, séparés, 
dispersés en tribus plus tard, heurtés par des haïnes fra- 
tricides, ils tendaient malgré tout à redevenir l’unique 
famille. Les provinces se réunissaient en peuples, les 
peuples se réuniraient en races, les races finiraient par se 
réunir en la seule humanité immortelle. Enfin, l’huma- 
nité sans frontières, sans guerres possibles, l’humanité 
vivant du juste travail, dans la communauté universelle 
de tous les biens! N’était-ce pas l’évolution, le but du 
labeur qui se fait partout, le dénoûment de l’Histoire ? 
Que l’Italie fût donc un peuple sain et fort, que l’entente 
se fît donc entre elle et la France, et que cette fraternité 
des races latines devint le commencement de la fraternité 
universelle! Ah! cette patrie unique, la terre pacifiée et 
heureuse, dans combien de siècles, et quel rêve! 

Puis, à la gare, au milieu de la bousculade, Pierre ne 
pensa plus. Il dut prendre son billet, faire enregistrer ses 
bagages. Et, tout de suite, il monta en wagon. Le surlen- 
demain, au lever du jour, il serait à Paris. 


FIN 
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ZozA A ROME 


Le voyage d’études qu’Emile Zola fit en Italie, du 30 octobre au 
16 décembre 1894, prit les proportions d’une tournée triomphale. 
L’accueil chaleureux, les réceptions éclatantes dont furent l’objet 
à Rome le romancier et Mme Zola rappellent les fêtes réservées à 
certains déplacements de souverains. Ce fut une visite mémorable. 
Zola dut même subir le supplice élégant et raffiné que Néron infligeait 
à ses invités : on l’étouffa sous une pluie de roses. Et, pendant tout 
le temps de son séjour, le télégraphe alerté ne cessait de renseigner 
l’opinion européenne sur les moindres faits et gestes de l’illustre 
écrivain. 

Rien ne démontre mieux que ces manifestations enthousiastes 
le prestige énorme atteint par Zola à cette époque, c’est-à-dire trois 
années avant l’affaire Dreyfus. Qu’importent les caricatures sati- 
riques, les plaisanteries des chansonniers de Montmartre et des jour- 
nalistes boulevardiers! À Paris, on ne se le dissimule pas : ce qu’on 
honore én ce moment à l’Etranger, c’est le génie latin et la plus 
puissante expression moderne de la littérature française. C’est ainsi 
qu’un Maurice Barrès peut écrire dans La Cocarde du 6 novembre 
1894 : ‘ A l’heure où Zola est acclamé en Italie, nous sommes forcés 
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de considérer avec orgueil qu’il y a encore dans notre race des 
hommes qui savent commander à l’admiration des Peuples. Nous 
devons des remercîments à Zola qui procure des hommages à la 
France ?”. | 

Mais, il faut bien le dire, c’est encore pour un autre motif que, 
en France, on s’émeut et on se passionne : L’auteur de Lourdes 
sera-t-il reçu par le pape? Telle est la question qu’on se pose par- 
tout. 

A Rome, l’ambassadeur de France auprès du Vatican est M. Le- 
fèvre de Béhaine, apparenté avec Edmond de Goncourt. Gentil- 
homme ‘‘ très vieille France ”” il s’est offert avec la meilleure grâce 
pour accomplir auprès du Souverain Pontife les démarches en vue 
de cette entrevue sensationnelle. 

Personnellement, Léon XIII eut été très désireux de s’entretenir 
avec Zola, de connaître ‘* l’homme du jour *”’. Ce pape diplomate, 
sûr de ses dons de séduction, envisageait qu’un colloque avec le 
principal auteur français de l’époque et qu’entourait une légende 
extraordinaire, ne pourrait être que profitable à la cause de l’Eglise. 

Pourtant, le pape devait compter avec son entourage. Il y avait 
d’abord la Congrégation de l’Index qui venait de frapper Zola, et 
qui aurait considéré comme un camoufliet tout geste accueillant de 
la part du pontife. Les pères de Lourdes et l’épiscopat français ne 
restaient pas non plus inactifs auprès du Vatican. Quoi qu’il en soit, 
l’audience allait être accordée; mais l’enthousiasme dont entou- 
raient Zola les libéraux italiens, ennemis du pouvoir temporel, 
devenait inquiétant. Enfin, au banquet organisé par La Tribuna, 
où toute la libre-pensée romaine était représentée, des paroles 
malencontreuses furent prononcées par M. Bonghi, président de 
l’Association de la Presse, et à la suite de cet incident, tout espoir 
de voir le pape fut perdu pour Zola. 

Quel sentiment nourrissait le pape à l’égard du grand écrivain? 
Que pensait-il du portrait que celui-ci traça, par la suite, de son 
auguste personne dans le deuxième volume des Trois Villes? Il est 
assez malaisé de le définir. Cependant, huit années plus tard, au 
lendemain de la mort du Maître, un journal américain eut l’idée 
d’interviewer Léon XIII. Celui-ci répondit par des paroles 
d’indulgence et de sympathie : ‘* Zola était un adversaire de l’Eglise, 
déclara-t-il, mais c'était un adversaire franc et honnête. Que son 
âme repose aux cieux ?”’. {New-York Journal, 1e7 octobre 1902). 


QUELQUES DÉTAILS D'APRÈS DES SOUVENIRS DE Mme ZoLA 


Voici, pris dans l’étude de M. Emile Solari : ‘* Circonstances dans 
lesquelles Zola composa ses œuvres ?” (Grande Revue, juin 1924), 
quelques détails sur le séjour à Rome : 

‘* Dès l’arrivée à Rome, et tandis que Mme Zola défaisait les 
mailles, l’écrivain sortit seul et trouva parfaitement son chemin. 
Suivant son habitude, il avait soigneusement étudié la topographie 
de la ville. Zola fit tous ses efforts pour voir les deux partis, le Noir 
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et le Blanc, celui du Vatican et celui du Quirinal. Il eut de très 
nombreux renseignements, mais ne put pas voir le pape. Il se consola 
en pensant qu'il aurait été gêné ensuite pour parler de lui. L’audience 
était sur le point d’être accordée. Mais Bonghi donna un grand 
banquet, à la Tribuna. Le discours de Bonghi fut républicain et 
libre-penseur — et l’audience fut refusée. 

‘* Le roi reçut Zola très cordialement. La reine Marguerite, quireçut 
Zola et Mme Zola, fut plus réservée, mais cependant très aimable, 
et, au sujet de la littérature, parla surtout de Bourget. Une dame 
d'honneur de la souveraine rapporta à une de ses amies : ‘* La 
reine est étonnée par l’attitude de M. Zola : même devant elle il 
regarde sa femme comme s’il en était encore amoureux ’”’. La reine 
portait de magnifiques perles et recevait dans son salon, seule. Elle 
était très zélée catholique, fréquentait le Vatican et versait, disait-on, 
des sommes considérables à l’Eglise… 

‘6 M. et Mme Zola furent en relations avec le comte de Béhaïine, 
qui était cousin des de Goncourt. De Goncourt avait donné à Zola 
une lettre de recommandation. Le comte, ambassadeur auprès du 
Vatican, recevait concurremment avec le romancier, des monsi- 
gnors et emmenait ses hôtes en carrosse. Les prêtres italiens se 
montrèrent très polis. Ils résistaient seulement à la contradiction. 
Zola alla voir le cardinal Duchesne, directeur de l’Académie de 
France, homme fin et spirituel, qui se montra charmant. 

‘ L’histoire des Boccanera est mi-vraie, mi-inventée, le détail 
des figues empoisonnées est authentique. La crainte du poison 
n’était pas bannie de Rome, à cette époque. Le pape Léon XIII 
faisait venir ses repas dans une petite voiture dont lui seul et son 
cuisinier avaient la clef. On disait que ses économies étaient dans 
des coffres cachés derrière son lit et qu’il fallait qu’on fit son ménage 
devant lui, à cause de l’argent caché. Il était d’ailleurs d’aptitudes 
financières médiocres et perdait de l’argent dans les banques. 

‘+ À Rome, la vraie foi se manifeste peu. On se prosterne facile- 
ment dans les églises; il ne s’y trouve d’ailleurs pas de siège. Il y a 
très peu de monde dans ces églises, sauf aux grandes cérémonies. 
Tels sont les impressions et les souvenirs rapportés de Rome par 
Mme Zola ?”. 


LA 


LE VoyYAGE D’EMILE ZOLA EN ÎTALIE 
D'APRÈS LES TÉLÉGRAMMES DE PRESSE 


ROME, 30 octobre. — Par service spécial. — M. Emile Zola arrive 
à Rome demain matin par le train de six heures et demie. 

On lui a préparé un accueil solennel. MM. Luzzato, directeur, le 
comte Bertorelli, administrateur de la Tribuna, les correspondants 
du Matin, de l’ Agence Havas, du Figaro, du New York Herald se 
rendront à la gare. ; 

L’Association de la Presse organise une réception somptueuse en 
l’honneur de l’écrivain français. On lui offrira un banquet à l’hôtel 
de Rome, auquel assisteront deux ministres, MM. Buccelli et Mag- 
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giorino Ferrarès, de nombreuses notabilités politiques, littéraires et 
du monde italien. 
On acclamera donc M. Zola, l’auteur de La Terre, en opposition 
avec M. Castelar, qu’on a estimé trop partial en faveur du Vatican. 
Un détail : tous les mets servis au banquet porteront une étiquette 
rappelant le titre des romans de Zola. 


RoME, 31 octobre. — D'un correspondant. — M. Zola est arrivé 
à Rome à l’heure annoncée, six heures et demie du matin. Il a paru 
contrarié plutôt qu’enchanté de l’appareil organisé pour le recevoir. 
Il espérait que son départ de Paris ne serait pas signalé et il comptait 
passer incognito dans la Ville éternelle au moins pendant quelques 
heures. 

Sa porte a été consignée à tous les interviewers. 

Le célèbre romancier a passé une partie de la journée avec un 
Français, à qui il était adressé par un ami personnel. Il l’a consacrée 
à une visite en voiture aux principales merveilles de Rome. 

M. Emile Zola a parcouru toutes les rues principales et vu les 
grands monuments. Il a été surtout enthousiasmé par les ruines de 
l’antiquité et les grandioses édifices du moyen âge et de la première 
Renaissance. Le Capitole, le Forum, le Colisée, le palais de Venise, 
les vieux palais romains l’ont plongé dans le ravissement. 

Parvenu par la via Sistina aux hauteurs du Pincio, il a été ému 
par la grandeur d’un spectacle qui comprend le Vatican et Saint- 
Pierre dans toute leur majesté, le Janicule, le Monte-Mario, les 
monts Latins. 

Les prétendus embellissements de la Rome moderne ont laissé 
M. Zola beaucoup plus froid. 

Déjà le maître a catalogué les trois Romes qu’il superposera dans 
son livre. Il possédait d’ailleurs le plan de la ville ancienne, de la 
ville pontificale et de la ville contemporaine, comme un cicerone de 
profession. . - 

A présent, une fois ce premier coup d’œil jeté, M. Zola désire se 
créer, par des promenades solitaires, une impression toute per- 
sonnelle. 

Il tâchera donc de se réserver, autant que possible, cette part 
de liberté que l’enthousiasme des libéraux menace étrangement. 

C’est ainsi que, demain matin, il assistera aux cérémonies de la 
Toussaint dans la basilique de Saint-Pierre. Ensuite, il visitera les 
principales églises, le Campo Verano, c’est-à-dire le cimetière. 

M. Zola a le plus vif désir d’être admis à une audience pontificale, 
mais il y a là de grosses difficultés, presque insurmontables. 

La société romaine marque une vive sympathie à l’illustre roman- 
cier et à l’écrivain français. 


ROME, 1®T novembre. — Par service spécial. — M. Zola s’attendait 
à assister, ce matin, dans Saint-Pierre, à une grandiose cérémonie 
pour la fête de la Toussaint. Il a été déçu, car il ignorait que la 
solennité est célébrée ce jour-là à la basilique de Saint-Laurent hors 
les murs, où est enterré Pie IX et qui est attenante au cimetière, 
sur la via Tiburtina. 
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. Notre compatriote a longuement admiré l’intérieur et l’extérieur 
de la basilique vaticane, avec la colonnade du Bernin. Seulement, 
son esprit et son œil, encore mal dégagés des habitudes françaises 
ou des préjugés du Nord, hésitent à reconnaître le caractère reli- 
gieux en dehors du style gothique. M. Zola estime donc que les 
Romains ont le sentiment de la grandeur plutôt que celui de la 
religion. 

Dans l’après-midi, il a fait une promenade au Corso et s’est rendu 
au Campo-Verano, où il y avait foule. La journée est superbe. De 
la hauteur de cette partie du cimetière qu’on appelle le Pincietto, 
ou petit Pincio, parce que c’est le rendez-vous des morts aristo- 
crates, M. Zola a admiré la campagne romaine, les monts Sabins, les 
monts Latins et les lignes lointaines de l’Apennin. 

. Ainsi que je vous l’ai télégraphié hier, il est à peu près certain 
que M. Zola ne sera pas reçu par le Pape. 


ROME, 3 novembre. — Par service spécial. — M. Zola est toujours 
l’homme du jour. Les journalistes catholiques adressent à l’Asso- 
ciation de la presse une véhémente protestation contre le banquet 
auquel l’auteur de Lourdes est convié. Ils accusent l’Association 
de sortir de la neutralité prescrite par les statuts. 

Une note communiquée à la Voce della Verita semble signifier un 
non possumus absolu du Saint-Père pour toute audience privée ou 
publique accordée à M. Zola. 

Celui-ci a visité en détail le Forum, le Colisée, le Palatin, les 
thermes de Caracalla. Les proportions gigantesques des thermes 
l’ont émerveillé et ont réhabilité Caracalla en son esprit. 

M. Zola est descendu aussi dans les catacombes de Saint-Calixte, 
et il a manifesté une vive émotion. 

_ La profusion de marbre, de porphyre, de malachite, de lapis- 
lazuli qui s’étale dans la basilique de Saint-Paul hors les murs, lui 
a paru plus conforme à l'idéal d’un temple grec et païen qu’à une 
église chrétienne. 


ROME, © novembre. — Par service spécial. — La Tribuna espère 
que le Pape finira par donner audience à M. Zola, qui, dit-elle, 
vient à lui en brebis égarée et repentante. 

En attendant, le célèbre romancier savoure toutes les satisfac- 
tions d’amour-propre possibles. Ce soir, c’était le président et le 
comité de l’Association de la presse qui lui offrait un dîner intime. 
Samedi soir, c’est l’Association de la presse tout entière qui le recevra 
en un grand banquet, pour lequel elle a déjà réuni plus de cent 
adhésions. M. Zola se montre très touché de ces hommages. 


ROME, 6 novembre. — Par service spécial. — La question Zola 
est devenue une question tout à fait romaine. Les actions de l’au- 
teur de Lourdes remontent. La réception au Vatican est devenue 
moins improbable. 

Zola a visité avec le directeur la villa Médicis et a fait aux élèves 
une petite allocution pour les encourager au culte de la vérité. Il a 
parcouru ensuite la via Guilia qui figurera dans son livre. Demain, 
il fera une promenade en voiture. 
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Rome, 7 novembre. — Par service spécial. — La journée a été 
splendide. Tout le paysage était baigné de cette lumière vive et 
blanche qui est particulière à Rome et à ses environs. 

M. Zola a fait sa première étape à Frascati, où il a admiré les 
villas Lancelotti et Aldobrandini. Le syndic est venu saluer l’écri- 
vain français et a offert un magnifique bouquet à Mme Zola. - 

La réception a été non moins brillante à Albano. À Guyano, de 
la terrasse du château Sforza Cesarini, M. Zola a assisté au coucher 
du soleil. 

Au lac de Nemi, si poétique, dont Ernest Renan a fait le cadre 
d’une de ses dernières rêveries, M. Zola a été saisi d’une impres- 
sion profonde. La nuit tombant sur l’immensité déserte de la cam- 
pagne romaine offrait, en effet, le plus grandiose spectacle. 

Le syndic d’Albano, par courtoisie, avait donné deux carabiniers 
comme escorte à la voiture du maître romancier. La précaution 
n’était d’ailleurs pas inutile pour un retour en voiture, la nuit, à 
travers la solitude. 

M. Crispi a fait connaître à M. Zola qu'il désirait le recevoir chez 
lui. 


ROME, 8 novembre. — Par service spécial. — M. Zola a rendu 
aujourd’hui visite à M. Baccelli, ministre de l’Instruction publique, 
et à quelques journalistes. Le directeur de la Tribuna avait préparé 
un lunch pour faire honneur à notre compatriote, qui a rendu compte 
de son émotion en présence des beautés de Rome et des ‘‘* Castelli 
romani ””. 

Ce soir, M. Zola soupe chez la princesse Lovatelli, sœur du duc de 
Sermoneta, ancien syndic de Rome. La princesse est très versée dans 
la littérature et son salon réunit la haute société mondaine à l’élite 
de la société artistique. 

M. Bonghi est revenu à Rome pour présider demain le banquet 
offert à M. Zola par l’Association de la presse. 

Le ministre Baccelli, appelé à Turin, s’est fait excuser. 


RoME, 10 novembre. — Par service spécial. — Ce soir a eu lieu, 
à l’hôtel de Rome, le banquet donné en l’honneur de M. Zola sur 
l'initiative de l’Association de la presse. 

La salle était splendidement illuminée; la table était décorée de 
fleurs à profusion. Cent couverts avaient été dressés. 

Au nombre des convives on remarquait MM. Ferraris, ministre des 
postes et télégraphes; Monteverde, sénateur; les députés Bonghi, 
Antonelli Arbib, Barzilaï, Luzzato; l’assesseur de Angelis, repré- 
sentant le maire de Rome; de nombreux artistes et des journalistes 
italiens et étrangers. 

Un magnifique bouquet a été remis à M. Zola pour être offert à 
Mme Zola, qui n’assistait pas au dîner; en même temps, une coupe 
artistique, contenant la carte de visite de chacun des convives, était 
offerte à l’écrivain français. 

Au dessert, M. Bonghi, président de l’Association de la presse, 
a porté un toast à l’illustre représentant de la France intellectuelle 
et morale, a-t-il dit. Faisant allusion au prochain roman sur Rome, 
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M. Bonghi a sollicité M. Zola d’étudier la Romemoderne qui a 
arboré le drapeau de la civilisation et du progrès. 

M. Zola, salué par des applaudissements, a remercié MM. Ferraris 
et Bonghi, ainsi que tous les représentants de la presse. 

+‘ Je suis venu à Rome, a continué M. Zola, à Rome dont l’his- 
toire a une nouvelle aurore à l’heure présente, comme pèlerin de la 
pensée et de l’art, avec l’ambition de rechercher la vérité. 

‘* Ni aujourd’hui ni demain, je ne veux être d’un parti, ni mani- 
fester aucune opinion. 

‘* Je suis venu à Rome pour mon compte, pour mon art, pour 
ma foi, et vous avez voulu honorer en moi l’ouvrier, l’écrivain 
indépendant. 

‘t J'ai juré de ne pas parler politique; maïs ce n’est pas de la 
politique, mais œuvre humanitaire que de souhaiter entre voisins 
la paix à l’univers au nom du genre humain. 

‘+ Je bois, messieurs, au triomphe de l'intelligence et à la frater- 
nité par les arts et les lettres! ?? 

Les paroles de M. Zola ont été accueillies par de chaleureux 
applaudissements. 

M. Ferraris, ministre des Postes et Télégraphes, a porté la santé 
de l’écrivain, qui est la gloire de la grande nation voisine et amie. 
Ce toast a été souligné de vifs applaudissements. 

M. de Angelis, représentant du maire de Rome, a salué M. Zola 
au nom de la ville et il a bu aux futurs succès de l’écrivain, qui 
seront les succès de la famille latine. 

La fête s’est terminée par un concert de mandolinistes romains. 


ROME, 11 novembre. — La comtesse Lovatelli donnera mardi un 
dîner en l’honneur de M. et Mme Emile Zola. 


RoME, 12 novembre. — Par service spécial. — Les fêtes en l’hon- 
neur de M. Zola continuent. 

Jeudi, l’écrivain français assistera à une soirée de gala au théâtre 
Costanzi; vendredi, à une soirée musicale au Cercle artistique. 

Ce soir, il se rendra à une soirée intime chez M. Crispi, premier 
ministre. 


RomE, 13 novembre. — Par service spécial. — À Ia soirée intime 
de M. Crispi, le premier ministre a eu un long entretien avec M. Zola. 
Voici le résumé des idées échangées : 

M. Zola a dit qu’il avait étudié avec grand intérêt la transfor- 
mation morale, édilitaire, de la Rome contemporaine. Il constate 
que cette transformation répondait aux besoins d’une capitale 
moderne et il a rappelé les travaux analogues de M. Haussmann 
à Paris. 

La conversation s’est alors détournée sur le Paris de la fin de 
l’Empire. M. Crispi a raconté les souvenirs de son exil, les années 
qu’il a passées au milieu du peuple français au temps de Napoléon III. 

Alors, M. Zola a émis quelques idées générales sur la marche 
constante de l’humanité vers le progrès, sans méconnaître que ce 
mouvement en avant puisse entraîner la destruction des nations et 
même des races. 


696 EMILE ZOLA 


Les deux interlocuteurs se sont trouvés d’accord pour déplorer 
que les idées libérales paraissent actuellement suivre une direction 


plutôt rétrograde. 


NaAPLES, 26 novembre. — Par service spécial. — M. Emile Zola, 
au retour de son excursion à Capri, avait encore dans les yeux et 
dans l’imagination tout l’azur de la grotte. Il a donc accepté le 
banquet de 125 couverts qui lui a été offert et que présidait un 
sénateur, M. Pessina. 

Le personnage officiel a porté un toast à l’écrivain français. 

M. Zola a bu à la ville de Naples et à l'Italie. 


ROME, 29 novembre. — D’un correspondant. — M. et Mme Zola 
ont demandé une audience au roi et à la reine Marguerite. 


ROME, 17 décembre {par dépêche). — Le roi a reçu aujourd’hui 
M. Zola. Il lui a fait un accueil d’une grande cordialité. L’entrevue 
a duré une demi-heure. 

D’après les journaux, le roi a voulu être minutieusement informé 
des études faites par M. Zola pour préparer son livre sur Rome. 

M. Zola a exprimé sa profonde reconnaissance pour le chaleu- 
reux accueil qu’il a reçu en Italie. 

Le roi a parlé de la France en termes affectueux. 

Il a ajouté que personne n’est plus disposé que lui à vouloir la 
paix. Il a ajouté que c’est un grand bonheur qu’il y ait à la tête de 
la République française un homme comme M. Casimir-Périer, aussi 
ardent partisan du maintien de la paix que le roi lui-même. 


RoME, 4 décembre. — Par service spécial. — Après avoir été reçu 
par le roi Humbert, M. Zola a sollicité une audience de la reine 
Marguerite pour lui et Mme Zola. 

La gracieuse souveraine a accordé cette audience. Elle a fait le 
plus aimable accueil aux deux Français. Elle a montré qu’elle sui- 
vait attentivement le mouvement littéraire français, qu’elle connais- 
sait nos écrivains, même les plus récents. Elle a parlé à M. Zola 
de sa maison de campagne de Médan, qui a donné son nom aux 
fameuses Soirées ; enfin, elle a déployé ses charmes, cette coquetterie 
intellectuelle qui séduisent tous ceux qui ont l’honneur d’approcher 
la reine Marguerite. 

En sortant du Quirinal, M. Zola a témoigné une surprise qui 
prouve combien peu, avant son voyage, il était au courant des 
choses de Rome. Il a dit qu’une reine aussi instruite, aussi affable, 
mériterait une grande célébrité à l’étranger. 

M. et Mme Zola se sont rendus ensuite à la Consulta, où ils ont été 
rêçus par le baron Blanc. 


FLORENCE, 6 décembre. — Par service spécial. — Aujourd’hui, 
M. Zola a rendu visite au syndic de la municipalité, au Palazzo- 
Vecchio. Accompagné par M. Mantegazzo, sénateur, il est allé voir 
le monument et les bibliothèques de l’Université. Les étudiants l’ont 
acclamé avec enthousiasme. 

M. Zola a assisté, le soir, au banquet offert par les journalistes 


et les artistes. 
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Plusieurs toasts ont été échangés. 


FLORENCE, 8 décembre. — D'un correspondant. — M. Zola est 
reparti pour Venise. 

Il a été salué à la gare par MM. Mantegazza, sénateur; Tommaso 
Salvini et uu grand nombre de personnes. 


VENISE, 10 décembre. — D'un correspondant. — M. Emile Zola, 
qui rencontre dans la ville natale de son père l’accueil le plus enthou- 
siaste, est allé porter ce matin ses remercîments au syndic. 

La municipalité, en souvenir de sa visite, lui a offert une coupe 


artistique en verre bleu et or. 
Ce soir, un banquet avait été organisé en l’honneur de M. et 


Mme Zola. 

Au champagne, le professeur Castelnovo a prononcé en français 
un discours très applaudi dont nous détachons le passage caracté- 
ristique qui suit : 

‘* Permettez-moi seulement de vous dire que je me suis plu sous 
vent à me figurer que vous étiez né parmi nous; mêlé jadis à nos 
angoisses patriotiques, admirateur passionné des monuments de notre 
art, de notre histoire, que seriez-vous devenu, cher maître? Auriez- 
vous été le digne successeur de notre immortel romancier Manzoni, 
ou à Venise séduit par la grandeur de notre passé, auriez-vous 
plongé votre regard investigateur dans les siècles disparus? ou, 
enfin, aidé par le rythme musical de notre langue, auriez-vous été 
le poëte dont le souffle épique traverse certaines pages de Germinal, 
de La Débâcle et de Lourdes? ?” 

M. le commandeur Salvatico, à son tour, boit à la santé de M. Zola 
et de Mme Zola et salue le romancier au nom de cette ville ‘‘ qui 
regrette de ne pas l’avoir vu naître, de ne pas avoir donné son 
langage à sa pensée ”” 

M. Zola a répondu : 

‘* Ce soir on a prononcé plusieurs fois le mot de pèlerinage; ce 
mot exprime la vérité. En effet, c’est un pèlerinage que je viens 
d’accomplir parmi vous. Quand mon père est mort j'avais sept ans 
et alors les liens avec l’Italie ont été coupés. Cependant le souvenir 
de Venise a été toujours vif dans notre famille. Que de fois mon père 
avait dit à ma mère : ‘* Je te conduirai là-bas avec l’enfant ”. Eh 
bien! je suis parmi vous. L’enfant est devenu un homme, presque 
un vieillard. (Non! non!) J’ai cinquante-quatre ans; je me suis 
battu, je me bats encore. { Applaudissements). Mais ici j’éprouve 
comme un sentiment particulier de tendresse : il me semble presque 
être en famille, et, je reviendrai peut-être à Venise, mais je n’y 
ferai pas de romans. À Venise on ne peut écrire que de l’histoire. 

‘+ Comme toast, je dirai ici ce que j’écrivais à M. le professeur 
Castelnovo, je bois à cette ville enchanteresse où mon père est né 


et dont j'aurais pu être l’enfant ”? 
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— 129 et suivants. — Personnages. 
Bibliothèque Méjanes (Aix-en-Provence). Manuscrits 1597. 
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Bibliothèque Méjanes (Aix-en-Provence). Manuscrits. 1598. 
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— Notes sur l’histoire de Rome. 

— Les Jésuites. 

— Le Sacré-Collège. ni 

— Conversation avec Henri des Houx. 

— L'Italie moderne : Victor-Emmanuel, Gari- 
baldi, Mazzini, Manin, Le (Carbona- 
risme, etc. 

— Les Papes. (Les cardinaux, les prélats, etc. 
Le Vatican actuel). L’Art et la Papauté. 

— Les Congrégations romaines. (A la fin : 
biographies de cardinaux). 

— Divorce d’Angèle. 

— Le divorce de Benedetta. Notes sur l’Index. 
Les Jésuites et la France. 

— Notes diverses. 


RE Diotiouue Méjanes (Aix-en-Provence.) Manuscrits. 1600. 


N. B.— Les notes de travail, rassemblées pour Rome et conservées 
à la Bibliothèque Méjanes forment donc quatre tomes volumineux 
dont l’ensemble comprend environ deux mille feuillets manuscrits. 

La partie la plus intéressante de ces notes est le récit du voyage 
à Rome où l’écrivain a noté au jour le jour ses impressions. Ce cahier 
a été rédigé régulièrement, du 31 octobre 1894 au 5 décembre 1894. 
La suite du voyage de Zola en Italie a été résumée en une note 
générale qui a dû être écrite au retour du Maître à Paris. 

L’ébauche compte cent-vingt-huit feuillets. Nous en reproduisons 
les premières pages dans lesquelles l’auteur expose le sens philoso- 
phique et social de son ouvrage. 


Ebauche de “Rome” 


PREMIÈRES PAGES 


Dans l’évolution de l’humanité il y a toujours eu, sous la question 
religieuse, une question économique. La question du pain, la ques- 
tion du bonheur. 

Chez les juifs, tout de suite après la vie nomade, lorsqu'ils ont 
conquis Chanaan et que la propriété se crée, la lutte de classes éclate. 
Il y a des riches et des pauvres, et dès lors naît la question sociale. 
La transition fut brusque, l’état de choses nouveau s’empira si 
promptement que les pauvres, se souvenant encore de l’âge d’or 
de la vie nomade, souffrirent et réclamèrent d’autant plus. Les 
prophètes, jusqu’à Jésus, ne sont que des révoltés qui surgissent 
du peuple, qui disent ses misères et accablent les riches, leur prophé- 
tisent tous les maux en punition de leur dureté et de leur injustice. 
Jésus lui-même n’est que le dernier d’entre eux et il est la réclamation 
vivante du droit des pauvres. La haine du riche, le royaume des 
cieux qu’il apporte aux humbles et aux pauvres. Si l’on entend par 
le Royaume des Cieux qu’il promet la paix et la fraternité sur cette 
terre, il est un parfait socialiste, comme on le disait en 48. La secte 
des Ebionites qui eut de grandes ressemblances avec les chrétiens de 
la primitive Eglise. Puis la communauté chrétienne qui est pour 
les petits, pour les pauvres, une tentative de communisme (nous 
avons tout en commun, hors les femmes), contre les riches et les 
puissants du monde romain. Pendant les premiers siècles, il n’y a 
pas de doute, les apologistes et les premiers pères de l’Eglise en 
font foi, le christianisme est la religion des pauvres et des petits; 
c’est une démocratie, un socialisme, contre la société romaine. Et 
si celle-ci succombe, c’est moins sous le flot des barbares et des 
chrétiens, que tuée par les crises de l’argent : à Rome, des Panamas 
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successifs, l’empire romain succombe sous les banques, l’agio, l’abus 
de l’argent. Mais le christianisme triomphe, et bientôt il est forcé, 
pour vaincre tout à fait, d’admettre la propriété privée. Les subti- 
lités, les sophismes des pères de l’Eglise pour arriver à trouver dans 
l’Evangile de Jésus la défense du riche, de la propriété. C’est que 
le christianisme devient le catholicisme fla religion universelle) et 
qu’il a besoin des puissants. Dès lors la société catholique s’érige, 
avec cette machine de gouvernement toute-puissante qu'est le 
catholicisme. En haut, les puissants, les riches, qui ont le devoir 
de partager avec les pauvres, maïs qui n’en font souvent rien; en 
bas, les pauvres, les travailleurs, à qui on enseigne la résignation et 
l’obéissance, en leur promettant le royaume futur. Tout est bâti 
sur la promesse de l’au delà, sur la spéculation de cette faim que 
les hommes ont du surnaturel. Le pape est alors un roi comme un 
autre. Les empereurs et les rois règnent par une délégation du droit 
divin. Et ils se battent souvent avec le pape. Toute la société du 
moyen âge. La terre et le pouvoir sont donnés à quelques-uns, à 
charge de devoir. Mais combien ces devoirs sont oubliés! Il est 
entendu par exemple que les couvents doivent faire trois parts de 
leur fortune, un tiers aux pauvres, un tiers pour le culte, un tiers 
pour eux. Ce serait encore là le rêve secret de l’Eglise : le monde 
changé en une communauté, l’Eglise gouvernant toute la richesse, 
donnant un tiers aux pauvres et gardant le reste. C’est tout ce passé 
qu'il s’agit encore aujourd’hui de ressusciter, sous d’autres noms. 
— Mais nous voici arrivés à la Révolution française, l’immense 
espoir que l’idée de liberté apporte au monde. Le tiers état, la bour- 
geoisie arrive au pouvoir, et le grand parti libéral se crée. Tout 
notre siècle est là. Seulement, il est certain que l’idée de liberté 
subit aujourd’hui un déchet. Il ne semble pas que l’idée de liberté 
ait apporté plus de bonheur. En tout cas, le quatrième état, les 
travailleurs, souffrent toujours et veulent à leur tour leur 89. Dès 
là sont nées toutes les revendications du socialisme. Le problème 
socialiste se posant entre le capital et le travail. Quand l’esclavage 
du monde antique est mort, pour faire place au salariat, la révolution 
a été immense; et certainement l’idée chrétienne a été un des fac- 
teurs. Aujourd'hui, il s’agit de remplacer le salariat par autre chose, 
la participation de l’ouvrier aux bénéfices du capitaliste. La lutte 
enfin entre le travail et le capital. C’est une société nouvelle à créer, 
‘ c’est l’avènement de la démocratie, une nouvelle phase de l’histoire 
humaine qui s’ouvre. — Or, c’est ici que le socialisme catholique entre 
en jeu. Il est certain que l’Eglise catholique n’a rien, dans son prin- 
cipe, de contraire à la démocratie; elle n’a même qu’à reprendre la 
tradition évangélique, à redevenir l’Eglise des pauvres et des 
humbles, à vouloir de nouveau la communauté chrétienne. Elle est 
d’essence démocratique, elle se purifiera, s’élargira, s’ennoblira en 
revenant à l’Evangile. Si elle s’est mise avec les puissants et les 
riches, lorsque le christianisme est devenu le catholicisme, ç’a été 
pour se fonder, pour devenir une religion d'Etat; et elle a sacrifié 
alors de sa pureté primitive. Aujourd’hui, si elle lâche les rois et 
les riches, pour retourner au peuple, elle ne fera, je le répète, que 
se rapprocher du Christ et se débarrasser des impuretés que le besoin 
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de vivre lui a imposés. — Et dès lors le mouvement actuel s’explique. 
Les catholiques, voyant le peuple se mettre contre les classes diri- 
geantes, avec des chances de victoire, se mettent à vouloir 
reconquérir le peuple. Toute la misère de celui-ci, toutes les injus- 
tices dont il souffre. Et je me l’imagine comme un grand muet, 
l’humanité même dont on n’entend que la plainte, et que les puis- 
sants se disputent. C’est d’une part la bourgeoisie dirigeante, victo- 
rieuse en 89, qui veut garder le pouvoir; c’est de l’autre l’empereur 
d’Allemagne, par exemple, qui veut garder son trône en s’occupant 
de socialisme; c’est enfin Rome qui évolue pour ravoir tout le peuple. 
Depuis que la liberté a fait du peuple une force, tous veulent l’avoir, 
le garder, régner par lui et avec lui, s’il le faut. Le socialisme, voilà 
l’avenir, et tous s’occupent de socialisme : socialisme d’Etat, socia- 
lisme catholique, etc. Dans le catholicisme, la lutte est surtout vive 
dans les pays où le catholicisme est en lutte avec le protestantisme. 
Les évêques sont bien forcés de conquérir leurs ouailles, contre les 
pasteurs. De là le mouvement socialiste si vif en Allemagne, en 
Angleterre, en Amérique, les Ketteler, les Manning, les Gilbons et 
les Ireland. Après avoir été pour le socialisme par l’Eglise seule, 
les plus avancés en sont à accepter le socialisme d’Etat. Dans les 
pays de race latine, le socialisme catholique est beaucoup plus lent. 
Et l’on assiste à ce fait curieux l'indifférence religieuse surtout en 
Italie, le siatu quo, la mort par l’épuisement, aucune audace; de 
sorte qu’on travaille d’autant plus pour le catholicisme futur, qu’on 
est plus éloigné de Rome. À Rome, une ruine qui croule et qui va 
achever d’ensevelir tout le passé sous sa poussière. Cependant, le 
pouvoir spirituel du pape s’est certainement élargi, depuis qu'il 
n'est plus un petit roi italien. Il s’est spiritualisé, il commande au 
monde entier. Les parlements, le suffrage universel lui donne des 
représentants dans tous les pays, une autorité, une puissance. Il 
s’est sans cesse internationalisé; de prélat romain, il est devenu le 
pontife du monde. Et c’est ainsi qu’il pourrait prétendre à la royauté 
universelle, rêve séculaire de tous les papes. — D'autre part, il 
semble que le moment est favorable. 

Le déchet de l’idée de liberté. Il semble que 89 n’a pas apporté 
le bonheur, surtout au peuple. Le parti libéral perd chaque jour du 
terrain. Des plaintes partout. Sur le terrain économique, le parti 
libéral semble battu. Le laissez-faire, laissez-passer, est honni. Tout 
le mouvement socialiste est pour une réglementation : le commu- 
nisme d’un côté, de l’autre l’Etat collectiviste. Et le peuple qui se 
plaint, s’agite, marche à une transformation. Aussi l’Eglise entend- 
elle profiter de l’occasion pour reprendre le peuple. Elle tend à 
lâcher les classes dirigeantes sur lesquelles elle s’est appuyée jus- 
qu'ici, puisque les classes dirigeantes doivent être emportées dans 
la tourmente. Elle lâche les rois, les riches. Manning, Ireland, se 
disent tout aux pauvres. Tradition évangélique reprise. Et dès lors 
des socialistes catholiques : le mal une fois constaté, des remèdes 
sont propres, des œuvres créées, des associations fondées. Presque 
tous veulent en revenir aux anciennes corporations; corporations 
fermées, corporations libres; les uns encore pour l'intervention de 
l’Eglise seule, les autres pour le socialisme d’Etat, plus ou moins 
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avoué. — Là dedans le pape, laissant faire, approuvant sans doute 
tacitement, mais ne pouvant pas se prononcer nettement, à cause de 
son infaillibilité. On le sait pour la corporation, mais on ignore s’il 
la veut ouverte ou fermée. D'autre part, il a tort de s’entêter à 
réclamer le pouvoir temporel, parce qu’il a grandi en n'étant plus 
que le chef des âmes. Pourquoi donc tient-il tant au pouvoir tem- 
porel qui a été la cause de toutes les fautes. L'Italie croule sous 
lui. — Et le rêve alors qu’on peut faire d’un Pape qui quitterait 
Rome et qui irait ailleurs régner sur la catholicité entière. Des Etats 
Unis, plus de frontière, plus de patrie, une communauté qui n’aurait 
plus qu’un chef spirituel, le Pape (?) 

Bien insister sur cette idée que tous, en entrant dans le socialisme, 
entendent continuer à posséder le peuple, à gouverner pour lui. 
L'empereur d’Allemagne; la bourgeoisie française qui est au pou- 
voir; le Pape qui rêve de réaliser son rêve séculaire. C’est pourquoi, 
le peuple, la masse sourde et vivante, dont on dispose, me paraît 
être le grand muet. On a les meilleurs sentiments, on veut son 
bonheur, on travaille pour lui, contre l’injuste nature. Mais, au fond, 
il peut toujours craindre que, comme par le passé, on ne le soigne, 
que pour le posséder, le dévorer. L’histoire ne recommencerait-elle 
pas ? Le christianisme de la démocratie ne deviendrait-il pas le 
catholicisme de quelque nouveau gouvernement absolu? Le grand 
muet qui dira son mot un jour. Et c’est ce mot que je voudrais 
mettre dans Paris. 

Maintenant, s’il est très certain que le catholicisme peut faire cause 
commune avec la démocratie, qu’il retournerait ainsi à l’Evangile 
et rentrerait dans son essence en s’épurant, je ne crois pas du tout 
qu'il puisse s’entendre avec la science. C’est par la science qu’il 
périra, car s’il n’abandonne rien de ses dogmes, de ses mystères, de 
ses miracles,ilne peut pas être la religion d’une démocratie athée 
Et la science fera fatalement une démocratie athée. Le peuple qui 
ne croira pas à une vie future, à des récompenses et à des peines, ne 
s’entendra jamais avec le catholicisme. Comment imposer l’inégalité 
à des humbles à qui l’on ne promet pas la compensation de l’autre 
vie. Dès qu’on rejette le surnaturel, l’espoir de l’au delà, le catho- 
licisme est mort. C’est pourquoi on le base toujours sur un retour 
du peuple à des sentiments religieux, à la foi. Est-ce possible? je 
ne le crois pas. Plus nous irons, et plus les idées scientifiques, posi- 
tivistes, se répandront, s’imposeront. Tout semble partir de la 
France. Les Anglo-saxons, les Germains, avec le protestantisme, 
peuvent rester religieux, spiritualistes; ils seront gagnés par les idées 
positivistes, la lumière se fera de plus en plus ; et c’est là ce qui, 
pour moi, condamne absolument le catholicisme à une mort plus 
ou moins prompte. — Maintenant, peut-on faire le rêve d’un chris- 
tianisme dépouillé de merveilleux, en ne prenant dans l’Evangile 
que la morale du Christ et en l’appliquant à l’humanité, à la société 
humaine. — Il n’y aurait qu’à écarter les miracles, comme des 
moyens excusés par l’ignorance du temps. On imaginerait alors une 
vaste communauté humaine, le royaume de Dieu sur cette terre, 
le travail réglementé, la richesse répartie, la justice régnant. Mais 
il faudrait mettre cela d’accord avec la science (ce qui me paraît 
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difficile). Et le pape, si un pape restait debout, jusqu’à ce qu’il 
résignât ses pouvoirs, serait une sorte de chef moral réglant les 
questions d’amour de la communauté. Où résiderait-il ? Pas à Jérus 
salem, qui est encore plus poussière que Rome. Dans un pays de 
vie et d'activité. — Le symptôme inquiétant, c’est que le catholi- 
cisme se meurt en Îtalie, y dépérit dans l’indifférence, parce qu'il y 
règne sans partage, sans lutte; tandis qu'il ne prospère que dans 
les pays où il lutte contre le protestantisme, où il a à conquérir la 
démocratie. De sorte qu’on peut se demander ce qu’il deviendrait 
après la victoire, dans le monde entier. Il évoluerait, maître de 
l’humanité, et finirait par s’épuiser de lui-même. Maïs, je le répète, il 
ne peut subsister qu’en devenant la simple loi morale de la démo- 
cratie; et la science, qui fait des athées, le tuera fatalement. Peut-on 
dire que la foi fait des progrès de nos jours? Ce serait là le point 
important. Mais je ne le crois pas. La libre pensée s’élargit toujours, 
et elle ira en conquérant le monde. La foi serait encore, aux mains 
de l’Eglise, même transformée, même devenue démocrate, une 
arme de domination. 


(Feuillets 1 à 20). 
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‘ Rome ” et la Critique 


Dans une de ces interviews, dont il était si prodigue, Zola décla- 
rait, à propos de Rome, qu’il voulait écrire ‘‘ l’histoire naturelle et 
sociale d’une ville ”’. Ce désir, qui dépasse les ambitions ordinaires 
aux romanciers, imposait à l’écrivain de ne pas envisager son sujet 
sur un seul plan, mais de le traiter en même temps sous ses aspects 
les plus différents : politique, religieux, économique, archéologique, 
social, ethnique, etc... De là une complexité que lui reprocha la 
critique. On lui fait un grief de sa richesse descriptive et de l’amon- 
cellement extraordinaire de dissertations, d’aperçus philosophiaques 
que ce livre contient. Et puis, il compte 751 pages de la Bibliothèque 
Charpentier, et une œuvre de cette importance ne se parcourt ni 
ne s’analyse comme un récit d’adultère ou une petite étude senti- 
mentale. Aussi M. Doumic, dans La Revue des Deux Mondes, et 
F. Veuillot, dans L'Univers ont-ils beau jeu pour accuser Rome 
de n'être qu’une ‘‘ compilation ?”. 

Une polémique des plus vives naquit à la suite d’un feuilleton 
de M. Gaston Deschamps qui faisait dans Le Temps, la critique des 
livres. Dans ce feuilleton {17 mai 1896), le rédacteur du Temps 
constatait que Zola s’était inspiré de différents ouvrages dont il 
citait les noms : 

Le Vatican, les papes et la civilisation, le Gouvernement central de 
l’Eglise, par Georges Goyau, André Pératé, Paul Fabre, anciens 
membres de l’Ecole française de Rome; 

Les Promenades archéologiques, de Gaston Boissier; 

Souverains, hommes d’Etat, hommes d’Eglise, de Charles Benoist. 

La réponse d’Emile Zola à cette accusation de plagiat fut fou- 
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droyante. Elle parut dans Le Figaro sous ce titre Les Droits du 
Romancier et a été réunie dans Nouvelle Campagne. 

Le rédacteur du Temps citait trois ouvrages dont se serait inspiré 
Zola. Celui-ci, avec une orgueilleuse franchise, répondait en citant la 
liste des livres qui lui avaient servi à bâtir Rome, et il y en avait de 
quoi remplir toute une colonne de journal. 

Zola concluait dans un magnifique mouvement d’éloquence : 

‘« I] m'est revenu, autrefois, qu’un de mes amis m’appelait 
le Requin. Je me suis tâté pour savoir si j'étais blessé ou flatté. 
J'entends bien, le requin qui suit le navire et qui avale tout. Eh! 
n'importe! le requin, en somme, c’est flatteur. Oui, oui, j’en suis 
fier, je veux bien être le requin. Un requin qui avale son époque. 
C’est mon droit, et, si vraiment je fais cela, ce sera ma gloire. Un 
grand producteur, un créateur n’a pas d’autre fonction, manger son 
siècle pour le recréer et en faire de la vie. 

‘‘ En vérité, quand un monsieur formule contre moi une accusa- 
tion de plagiat, comment voulez-vous que je ne hausse pas les 
épaules? J’ai déjà passé plus de trente années de mon existence à 
créer, et les enfants sont là, plus de mille, sortis de moi, et des 
pages, et des pages, tout un monde de personnages et de faits. 
Est-ce que je n'’ai point assez prouvé ma virilité: de créateur 
d’hommes? Est-ce que ma famille n’est point assez vaste, pour que 
le rire ne me soulève pas, lorsqu’on m’accuse de voler les enfants 
des autres? ?”? 


Ce fut là la grande polémique littéraire que souleva Rome, car 
nous passerons sous silence les insipides libelles, inspirés par la 
haine ou la passion religieuse, comme La Vraie Rome de 
J. Monester (Gaume et Cie, 1896) et la Réponse à Rome d’un certain 
Dr Moncoq, l’un des plus ignobles pamphlets écrits contre Zola. 

Il faut signaler enfin l’attitude particulièrement hostile de certains 
représentants de la génération symboliste, et entre autres les érein- 
tements de Camille Mauclair (Nouvelle Revue, juillet 1898) et 
d’Hugues Rebell {L’Evénement, 21 mai 1896). Mais tandis que les 
jeunes adeptes du symbolisme affirmaient leur sévérité avec une 
rigueur toute juvénile, Stéphane Maïlarmé, leur chef, dans une 
lettre du 27 décembre 1896, attestait son admiration pour Rome, 
et écrivait au Maître de Médan : ‘* L’historien, dans ces grandes 
œuvres de maturité, que vous êtes et, autant que jamais le roman- 
cier poëte. Votre marque, mise sur la cité, y reste dorénavant et 
le nom de Rome ne peut plus ne pas évoquer Zola ??. | 


UN ARTICLE DE M. HENRI DUVERNOIS 


Emile Zola vient certainement de nous donner l’ouvrage le plus 
grandiose de son existence, celui où son talent éclate dans toute 
la force de sa maturité, sans trucs, sans ficelles grossières, destinées 
à retenir le badaud et à fixer l’attention de ceux qui réclament des 
émotions vulgaires. C’est une admirable page littéraire, presque 
sans taches, d’un style élargi et souple et qui indique sur Lourdes 
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une marche ascendante très caractéristique dans cette trilogie des 
trois villes, qui synthétisera aussi bien les inquiétudes et la fièvre 
du monde moderne que les Rougon-Macquart résumaient l’agitation 
morbide du second Empire. 

Ah! dame, je sais, le volume a deux fois la grosseur d’un roman 
ordinaire et bien des gens reculeront devant ces huit cents pages, 
qui vous paraissent cependant, je vous l’assure, plus courtes à 
lire que les deux cents pages d’un bouquin psychologique où l’auteur 
ahanne sur une insupportable et pénible histoire d’adultère. Cette 
terreur de l’œuvre, de la besogne gigantesque réclamant pour la 
bien goûter un effort en proportion, Zola l’exprime fort bien, 
dans cette même Rome à propos d’un snob en admirasion devant 
un Botticelli et ne parvenant point à hausser son enthousiasme 
jusqu’à Michel-Ange. 

— Ah! non, non! ne me parlez pas de celui-là. I] a tout gâché, 
il a tout perdu. Un homme qui s’attelait comme un bœuf à la besogne, 
qui abattait l’ouvrage, ainsi qu’un manœuvre, à tant de mètres 
par jour! Et un homme sans mystères, sans inconnu, qui voyait 
gros à dégoûter de la beauté des corps d’hommes tels que des troncs 
d’arbres, des femmes pareiïlles à des bouchères géantes, des masses 
de chaïr stupides, sans au delà d’âmes divines ou infernales!... Un 
maçon et, si vous voulez, oui, un maçon colossal, mais pas davantage. 

Il semble que l’auteur ait un peu songé à son livre en écrivant ces 
lignes. Pareil reproche, on le lui adressera, sans nul doute; pour les 
cerveaux étroits de nos générations médiocres, il faut des livres 
étriqués, touchant de petits problèmes de la vie insignifiants. Nous 
nous sommes éloignés de la philosophie et des idées générales; quels 
coups de fouet seraient nécessaires pour nous y raméner, et combien 
ii nous faudrait de livres pareils! 

Toutes les attaques d’écoles tombent devant : Rome n’est pas 
plus sorti de la plume d’un naturaliste que d’un classique, d’un 
romantique que d’un décadent. C’est la conception d’un penseur 
qui a longuement réfléchi, qui a examiné la chrétienté sans l’aveu- 
glement stupide des iconoclastes, sans le parti pris des fanatiques. 
Aussi, je ne vois pas bien les colères se déchaîner, l’auteur étant 
revenu sur l’immense cri qui s’exhale de Lourdes, sur cette clameur 
désespérée qui clôt le volume : ‘* Une religion nouvelle! Une reli- 
gion nouvelle! *” Il est venu à Rome et il a étudié la ville passion- 
nante avec, si je puis m’exprimer ainsi, des yeux neufs, dégagés des 
ambiances qui obscurcissent ia vision. 

… Je vous signale, ne voulant pas reproduire ces morceaux 
frémissants au milieu de mon analyse, les passages où Zola parle d 
“ Jugement dernier ”’, du peintre immortel dont il a pénétré la 
grandeur mieux que n’ont su le faire les autres car il en a compris 
la force laborieuse, la magique et puissante envolée. Ah! lisez ces 
passages; ils resteront parmi toute l’œuvre du maître, car l’on y 
sent passer le divin frisson du Beau. Eh! Qu'importe ce qui suit et ce 
qui précède! qu'importe que l’on renouvelle le sot procédé de cri- 
tique qui dénombrait les boutons de culottes des soldats grouillant 
dans La Débâcle. 

. N°y a-t-il donc pas une autre tâche que celle de relever les erreurs 
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matérielles et les coquilles typographiques? Les ironistes et les fins 
échotiers mondains aiguiseront leurs plumes, les éreinteurs patentés 
déchargeront leur bile et videront leur fiel, maïs ceux qui jugent 
au-dessus des vains papotages s’inclineront en silence devant cette 
haute inspiration. Quand on songe aux conditions dans lesquelles 
Zola s’est documenté, aux reporters qui guettaient le moindre de 
ses pas, qui rapportaient la plus insignifiante de ses impressions, 
l’on a la sensation très nette d’une sérénité élevée qui ne peut être 
inspirée que par l’Art, par l’Art irréductible. 


HENRI DUVERNOIS, 
La Presse, 11 mai 1896. 


OPINION DE FRANÇOIS COPPÉE 


Comme tout le monde, je viens de lire la Rome d'Emile Zola, et, 
comme tous ceux qui l’ont lue ou qui la liront, je demeure ébloui de 
tant de talent, d’abondance et de force. Mais ce très beau livre ne 
m'a pas seulement donné une vive jouissance de littérature et d’art, 
je lui dois encore une autre reconnaissance. Il m’a, pour un moment, 
rajeuni de quelques années, en me rappelant le séjour que je fis 
dans la Ville éternelle. 

J'y ai passé quinze jours environ, à l’époque des fêtes de Pâques. 
C'était trop peu, beaucoup trop peu, et j’ai vu Rome vite et mal. 
Emile Zola me stupéfie, lui qui, en peu de semaines s’est assimilé 
tous les aspects de la prodigieuse cité et qui, si facilement, a pu 
absorber et digérer tant de paysages, de monuments, de ruines 
et de musées, pour en faire un livre qui, au point de vue descriptif, 
est peut-être son chef-d'œuvre. 

FRANÇOIS COPPÉE, 
Le Journal, 14 mai 1896. 


OPINION D’EUGÈNE LiINTILHAC 


.… Jamais le génie descriptif de M. Zola ne s’était mis en face 
d’un si colossal objet, et jamais il ne fut plus triomphant. Remar- 
quons surtout que ces descriptions des trois Rome ne seront jamais 
des hors-d’œuvre, puisque toutes doivent concourir à faire surgir 
dans l’esprit de Pierre Froment la conclusion qui le fera émigrer de 
la foi omnisciente et provisoire vers la science modeste et tâtonnante, 
mais reculant toujours les bornes du champ de la certitude, et 
indestructible qui l’arrachera à son rêve de la Rome nouvelle et le 
rejettera au cœur de la véritable capitale du monde nouveau, qui 
est Paris, sans doute. 

Ces descriptions des choses anciennes et présentes de Rome 
tiennent les trois quarts de l’ouvrage. Elles s’y présentent constam- 
ment sous la forme de visions rétrospectives que suggèrent à Pierre 
la vue des choses présentes et la nature des crises qu’il traverse. 
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Le procédé est monotone, mais il résulte si nécessairement de la 
nature des choses! 

.. Une autre réserve cependant : il me semble que M. Zola a vu 
trop grand, en général, et notamment du côté de l’antiquité maté- 
rielle. Ainsi le Palatin et les ruines du palais de Septime-Sévère ne 
m'ont pas paru si colossaux, si symboliques de l’omnipotence 
romaine; j'avoue même que j’ai éprouvé quelque déception à leur 
spectacle. Eh! quoi, tout cela danseraït dans l’enceinte du Louvre 
et des Tuileries! Il est vrai que ce grossissement était nécessaire à la 
logique de l’œuvre de M. Zola, à sa vision de la papauté à qui le 
césarisme a inoculé sa mégalomanie. 

Et puis aussi ce grossissement optique de tout, provient-il peut- 
être, en fait, des procédés littéraires de M. Zola, de son symbolisme 
évocateur et si suggestif, de son incomparable talent de masser et 
d’animer les foules — voyez la messe du pape à Saint-Pierre — et 
surtout de ses répétitions, selon le mode homérique. 

.… Et en cela encore, M. Zola est dans son rôle d’écrivain popu- 
laire et reste un grand artiste qui a droit a une place publique de 
premier rang, c’est-à-dire à l’Académie française. 


EUGÈNE LINTILHAC, 
Le Rappel, 15 mai 1896. 


EXTRAIT DE ‘‘ LA Parx ?? 


Aujourd’hui, jour de l’Ascension, j’achève la lecture de Rome, 
d'Emile Zola, cependant que les cloches triomphales clament, dans 
le ciel bleu, le départ du Fils de l’Homme vers la cité céleste. Le 
romancier des Rougon-Macquart n’a rien perdu de sa puissance, de 
sa force descriptive, de son abondance, et il est toujours, parmi nos 
frêles imaginations subtiles le grand remueur d'idées, le robuste 
défricheur de sensations dont l’immense labeur nous confond et 
nous stupéfie. 

EDOUARD BEAUFILS, 
La Paix, 15 mai 1896. 


FRAGMENT D’UNE ETUDE DE M. GEORGES GOYAU 


.… Trois semaines durant, M. Zola fit effort pour voir le pape, et 
puis il y renonça. Il se flatta que de cette déception sa bourse seule 
souffrirait, et que son roman n’y perdrait rien; des indiscrétions 
achetées par des pourboires lui remplaceraient une audience et lui 
permettraient de tenir son pape. Ainsi dit, ainsi fait : il entendit 
plus qu’il n’observa, il se fit renseigner plus qu’il n’étudia; partout 
il chercha des ouï-dire, et dans les antichambres de Rome, voire 
même dans les salons, on en recueille plus qu’on n’en souhaite. Il 
avait causé, jadis, avec des mineurs, avec des employés de magasin, 
avec des dames de la Halle; avant de consacrer un roman à ces 
diverses catégories sociales, il avait approché, regardé de ses propres 
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yeux, écouté de ses propres oreilles, des représentants de chacune 
d’entre elles; les faits divers des journaux, les documents de seconde 
main qu'il avait colligés sur ces sujets-là, n’étaient introduits dans 
ses fiches qu’à titre de supplément; il connaissait par lui-même ce 
dont il parlait. Il lui fallut, à Rome, employer une autre méthode 
de travail : chez le Pape, chez les cardinaux, il trouvait portes 
closes; son voyage était, au sens le plus exact du terme, un pèlerinage 
ad limine, puisqu'il ne franchissait point les seuils; par surcroît 
de malheur, au moment où il vint à Rome, les grandes cérémonies 
manquaient à Saint-Pierre; et, pour tenir ses engagements avec son 
libraire, il dut décrire de chic, au lieu d’écrire de visu ; c’est à des 
cancans qu'il se référa. [l est peu de cancans, dans Cosmopolis, qui 
aient échappé à M. Zola; il les a tous amoncelés, en bloc, dans son 
gros volume. Ainsi, de même que le renom qu'il possédait auprès des 
journalistes ne lui permit pas de voir Rome tranquillement et d’entrer 
en un libre et silencieux contact avec les monuments de la Ville 
éternelle, de même le renom qu'il possédait au Vatican ne lui permit 
pas d’eutrer en contact avec les personnages qui devaient figurer 
en son livre : deux vilains tours, que lui joua sa propre gloire! 

.… C’est donc surtout le commérage romain qu’on doit chercher 
et qu’on trouve dans le roman de M. Zola. Il fut un enregistreur, 
non un observateur. Sa bonne foi est ainsi mise hors de cause ; 
c’est à ses informateurs qu’une critique détaillée devrait viser. Il en 
a rencontré d’enfantins, et sur la puissance des jésuites ils lui ont 
conté de colossales histoires, qui rendraient jalouse l’ombre d’Eu- 
gène Sue. Il en a rencontré de très vieux, au cerveau hanté par 
je ne sais quelle dramaturgie machiavélique ou borgiesque ; ils lui 
ont parlé de figues empoisonnées, qui, destinées à un cardinal, 
font passer son neveu dans l’autre monde. Il en a rencontré de 
lubriques, enfin, fort experts dans les questions d’annulations de 
mariage, et il a mis leur science à profit. C’est avec ces multiples 
renseignements qu'il assaisonne son livre, leur laissant d’ailleurs 
une place subalterne, comme celle qu’occupent leurs auteurs dans 
la société romaine. Quant à l’épisode principal, il ne fut ni ‘* vu ”? 
ni raconté; c’est un épisode imaginé, une création de M. Zola. 

. La philosophie religieuse de M. Emile Zola, qu’il nous faut à 
son tour envisager, va nous paraître aussi simple, aussi sommaire, 
aussi courte que celle de M. l’abbé Froment nous paraissait tout à 
l’heure incertaine, déséquilibrée, vaporeuse. M. Zola croit à la 
souveraineté de l’instinct, à la fatale prééminence de la bête dans 
l’être humain. Le ‘* canapé mystique *” dont riait jadis un profes- 
seur de Sorbonne écœure notre romancier ; il place ses dégoûts 
ailleurs que le reste des hommes; qu’on lui rende les tas de fumier 
sur lesquels les personnages de La Terre font du naturalisme en 
action; en un tel voisinage, ses répugnances sommeillent. De temps 
à autre, au Figaro, il gratifie d’une verte mercuriale ces jeunes gens 
de l’heure présente qui se permettent d’avoir mal à l’âme; que 
n’écoutent-ils un peu plus leur corps? ils n’inventeraient alors 
ni leur âme ni la maladie de cette âme. 

.…… Les enivrements de la belle nature, l’immortalité sereine des 
marbres antiques et les pâmoisons amoureuses de deux jeunes patri- 
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ciennes prouvent à M. Zola la défaite de Jésuspar le sensualisme. 
Un rapprochement entre les ambitions des Césars et celles des papes 
prouve à M. Zola la défaite de Jésus par le paganisme. Mais ces 
trophées du sensualisme et du paganisme paraîtront insuffisants; 
lorsque M. Zola fait de la philosophie, on sent qu’il a passé par la 
rhétorique. On s’étonne qu'ayant la prétention de décrireë Rome 
tout entière, il ait à peu près laissé sous silence la vie conventuelle, 
le développement des vocations religieuses, que M. Taine constatait 
naguère en France, et les victorieux efforts du catholicisme pour 
faire de la virginité une institution : c’est une grave lacune, un de ces 
oublis coutumiers à M. Zola, qui, durant un quart de siècle, négligea 
de nous révéler qu’à côté de la triste famille Rougon-Macquart, 
quelques honnêtes gens existaient. On aimerait à retrouver quelque 
esprit d’apostolat, quelque vaste idée théocratique, chez ces per- 
sonnages d’Eglise que met en scène le romancier : que n’a-t-il eu 
la malveillance de nous montrer en eux des fanatiques? ils ont un 
dogme qui, de droit divin, réclame l’universalité; ils ont un Maître 
qui leur a dit d’enseigner toutes les nations; leur passion pour ce 
dogme ou leur obéissance à ce Maître expliqueraient suffisamment 
beaucoup de leurs ambitions, sans qu'il fût besoin de les repré- 
senter comme les arrière-bâtards d’Auguste ou comme des excrois- 
sances du terreau romain. Qui nous rendra le Mahomet de Voltaire? 
Il est bien faux sans doute, mais moins factice, pourtant, que ces 
Augustules violacés ou pourprés dont M. Zola peuple sa Rome, 
asservis à je ne sais quel instinct héréditaire qui les pousse à vouloir 
régner, et incapables de s’exalter jusqu’à l’idée du règne de Dieu. 

.… Si M. Zola, par son dernier livre, n’avait rien voulu faire de 
plus que prouver l’impuissance de certains rêveurs, trop ignorants 
du dogme chrétien et de la vraie notion de l’église pour fonder sur 
cette Eglise et sur ce dogme des espérances correctes et plausibles, 
M. Zola aurait réussi dans sa démonstration. Mais depuis les pre- 
mières pages, où il assimile les architectures du catholicisme social 
aux châteaux en Espagne édifiés par M. l’abbé Froment, jusqu'aux 
dernières pages, où, par delà l’Atlantique, il fait luire aux yeux de 
quelque prélat américain, d’un Gibbons ou d’un Ireland, une tiare 
d’antipape, annoncée déjà dans un récent article du Figaro, M. Emile 
Zola s’est efforcé de prouver l’impuissance et la mauvaise volonté 
de l’Eglise elle-même. 

GEORGES GOYAU, 
La Quinzaine, revue catholique, 15 mai 1896. 


Opinion D’EUGÈNE LEDRAIN 


.… Je ne connais rien de plus merveilleux que le pèlerinage raconté 
par M. Zola, les bourses brodées et remplies que l’on jette devant le 
pape, les bijoux dont les femmes, dans leur délire, se dépouillent 
en sa faveur, et tout cela emporté dans les chambres retirées du pape 
et compté de ses yeux, de ses mains. Derrière le rideau que vous 
apercevez, et où vous croyez qu'habite le plus haut représentant 
de l’idéal religieux, il y a un homme, qui, non dans son intérêt, mais 
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‘dans celui de l’Eglise, suppute les sommes versées au denier de 
Saint Pierre, et se demande : ‘* Où les placer, pour qu’elles fructifient 
au centuple? ” 

Ce qu’on peut reprocher au volume, c’est la première partie, un 
peu longue et diffuse. Cela ne devient éclatant, mais avec surabon- 
dance, qu'après la 200€ page. De tous les livres du maître écrivain, 
c’est sûrement celui que je place au premier rang, à cause des idées 
et de la continuelle suggestion intellectuelle. On éprouve en la lisant 
une véritable satisfaction. Aussi cet homme qui désire entrer à 
l’Académie française, et qui en fait sa trop favorite préoccupation, 
accomplit cependant son œuvre en toute sincérité, sans aucun souci 
de conquérir la droite si puissante du Palais-Mazarin. Il dit ce qu’il 
pense avec plus d’âpreté que jamais, dévoué tout entier à la science 
et à la liberté, et désireux ne de point mentir à sa conscience. C’est 
d’une belle tenue et d’un exemple assez rare. 


E. LEDRAIN, 
L’Eclair, 20 mai 1896. 


EXTRAIT DU ‘‘* VOLTAIRE ’? 


Avant que Rome fut publiée, il était permis de se demander 
comment un écrivain français pouvait tenter de reprendre la Ville 
éternelle après Madame Gervaisais. La preuve est faite que deux 
chefs-d’œuvre étaient possibles. 

.… De l’ouvrage colossal se dégage des synthèses, des lignes, une 
philosophie. 

Il faut fermer le livre du profond et entêté penseur, et penser à 
son tour. Alors seulement, on comprend et c’est l’instant de l’admi- 
ration raisonnée, la seule qui vaille, parce que dans le cours d’une 
lecture fiévreuse, la magie du style, le génie descriptif évocateur 
des aspects et des temps vous entourent de séductions telles que le 
jugement y perd son libre arbitre. Du moins ai-je éprouvé toujours ce 
sentiment lorsque je me livrais aux œuvres de trois écrivains : Balzac, 
Flaubert, M. Zola. Il semble que jeté dans la fournaise d'idées et 
d’images on y doit être tout entier dévoré. 

Le livre achevé, la griffe du monstre qui travaillait le cerveau 
détendue, 1l est alors loisible de se recueillir. 

Et c’est une merveilleuse jouissance que le classement instinctif 
et la mise en valeur en son moi des idées générales qui sont l’ossa- 
ture colossale puissante du monument. J’emploie l’expression à 
dessein, non point en manière d’hyperbole. Rome a besoin d’un 
recul, où sa beauté se dégage en se simplifiant, dans l’harmonieuse 
majesté de la perspective. Aïnsi la masse fatigante parfois des détails, 
ainsi les incidents, ainsi les parenthèses, ainsi les haltes longues et 
les courses folles cessent ou disparaissent. Des arêtes se dessinent, 
des profils se mettent en relief. 

PAUL GAVAULT 
Le Voltaire, 30 mai 1896. 
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OpPiNIoN D’EDMOND LEPELLETIER 


.…. Les pages où l’auteur commente la folie de construire des néo- 
Romains, rêvant de faire de leur capitale un second Berlin, sont 
fortes et justes. Ces quartiers neufs et vides attendent vainement 
des habitants qui ne viendront jamais : ils ont été vus avec un œil 
puissant et l’image en demeurera fixée pour toujours. 

Rome est loin d’être le meilleur ouvrage de Zola. Il s’y rencontre 
cependant des morceaux enlevés avec la vigueur des plus beaux 
temps de la Fortune des Rougon, de la Curée, de Germinal, de la 
Page d’amour. Une vague indication de l’avènement du socialisme 
se retrouve en quelques passages. Ce n’est d’ailleurs que pure fan- 
taisie du très grand poëte-voyant, à visées philosophiques et syn- 
thétiques, qu’a été et qu'est resté Emile Zola, le seul Victor Hugo 
que nous possédions actuellement. 

E. LEPELLETIER, 
Echo de Paris, 3 juin 1896. 


OPINION DE VICTOR CHARBONNEL 


C’est un roman social, d’abord. Comme tel, il marquera, je crois, 
le départ d’une évolution du genre. L’heure devait venir où, dans 
cette forme littéraire du roman, si ample et libre, les questions de 
rénovation sociale, de progrès humain, finiraient bien par avoir leur 
place. Elles sont, pour le moins, aussi importantes que celles dont 
s'inquiètent les demi-vierges, les demi-adultères et leurs messieurs. 
Si donc Rome, après Germinal, bouleverse un peu la série banale des 
romans de chaises-longues et d’embrasures de fenêtre, et dirige vers 
des explorations plus graves, plus tragiques, la littérature de demain, 
ce ne sera pas son moindre mérite. 

L'œuvre, d’ailleurs, a cette valeur propre d’être de franche bra- 
voure. Par là je veux dire que, sans souci des préjugés, sans embarras 
des dénégations homaisiennes, par une prompte et très nette per- 
ception des réalités les plus simples, le fond même du problème social 
y a été entrevu et ses vives difficultés abordées. 


L’ABBÉ VICTOR CHARBONNEL, 
Eclair, 31 mai 1896. 


OPINION D’EMILE GEBHART 


.… Rome, d’abord, ville et campagne. Ici, l’art de l’écrivain a 
deux aspects. Quand il veut nous donner des vues précises, un pano- 
rama d’ensemble, il nous condamne à un stéréoscope assez fatigant. 
Cela est sec, laborieux et sent trop son guide Joanne. La première 
course, de la gare au palais Boccanera, où le cocher, fait du bout de 
son fouet, office de cicérone, est bien frappante. Des photographies 
nous sont rapidement présentées, rapidement enlevées. Et du haut 
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de la plate-forme de la fontaine Pauline, la contemplation de Rome 
tout entière et de son cadre de plaines et de montagnes est vague, 
indécise, avec des précisions de catalogue. Décidément, les sensations 
que donne la Rome de d’Annunzio, très fines, aériennes, sensuelles, 
ont une bien autre poésie. Ce romancier italien nous fait respirer sa 
ville, telle qu’une fleur précieuse et dangereuse. M. Zola y met, dès 
le début, trop d’histoire et d’érudition ; mais quand il s’agit d’une 
peinture tragique, à la bonne heure! Les pages sur le Tibre, la nuit, 
dans les solitudes sinistres du palais Boccanera, sont tout à fait belles. 
Quel dommage que l’écrivain ne nous ait pas donné un Forum vu 
des alentours du Colisée, à l’entrée de la nuit! La campagne romaine, 
dans le retour de Frascati à Rome, au coucher du soleil, est d’un 
grand effet. M. Zola a compris admirablement la tristesse de ce désert 
sacré où l’ombre se couche quand le soleil, tout rouge, se tient encore 
à l’extrême horizon. Et l’osteria hors des portes, où la poule noire 
pique une figure empoisonnée dans le panier de l’épouvantable curé 
Santobono! Cela est de main de maître. Et la place Saint-Pierre, 
toujours la nuit, avec son obélisque spectral, encore un tableau 
saisissant. Quand M. Zola peut noyer de clair-obscur des formes que 
l’histoire rend solennelles, il fait œuvre d’artiste supérieur. 

.… Quant à la Rome moderne, à l’affreuse opération, financière 
et architecturale qui a ruiné Rome en la déshonorant, je n’ai rien 
lu de plus vrai, de plus navrant, de plus pittoresque que le chapitre 
de ce livre. Tout y est : l’espérance illusoire d’une capitale énorme 
pour un avenir prochain, la scélératesse des corsaires de bourse, la 
folie des joueurs, l’ignominie des bâtisses, la ruine, la lèpre, la soli- 
tude des quartiers neufs, la misère des habitants, venus on ne sait 
d’où, qui y font leur tanière et y exposent leurs lessives, et les vieilles 
sordides qui étalent leur vermine au grand soleil, et les gamins per- 
vers qui lancent des pierres aux passants. 


EMILE GEBHART, 
La Revue Bleue, 6 juin 1896. 


OPINION D’A. HAmMoN 


Rome est une œuvre maîtresse, peut-être même la maîtresse œuvre 
de Zola et pour lui disputer ce titre, nous ne voyons guère que Ger- 
minal. Les années n’ont point diminué la puissance intellectuelle de 
l’auteur des Rougon-Macquart. Si, dans Germinal, il y a plus d’action, 
une vie plus intense, dans Rome, il y a une ampleur plus grande de 
pensée, une philosophie plus profonde. Que nous voilà loin des 
romans à adultères, à amours diverses et rares! Point de brillantes 
variations sur l’éternel féminin! Point d’analyses subtiles d’âmes 
inexistantes! Non! point de toutes ces babioles qui distraient les 
vieux messieurs, les jeunes éphèbes et les dames du monde. Mais le 
problème social posé hardiment, nettement, par un penseur franc, 
audacieux ; mais l’exposé de la lutte, dans l’Eglise, des anciens 
immuablement attachés à leurs dogmes, des jeunes aux tendances 
nouvelles. 

Rome est un roman philosophique, social, et c’est là sa grandeur. 
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Il intéresse non point par les intrigues de ses personnages, mais par 
les idées qui dérivent nécessairement de leurs actes ; par les pensées 
que font naître les tableaux qui, merveilleusement, se déroulent. 
Quoi de plus beau que ces comparaisons entre la Rome ancienne 
païenne et la Rome chrétienne, et la Rome papale, et la Rome royale! 
Avec quel talent, Zola n’a-t-il point fait revivre ces Rome diverses, 
notant les caractères qui de l’une à l’autre se transmettaient? On 
voit nettement les déviations, les modifications que les siècles ont 
fait lentement subir aux idées de l’Evangile, à ces idées de commu- 
nisme anarchique, qui se sont développées en un milieu tout imprégné 
de l’autoritarisme, de la hiérarchie, de la grandeur dominatrice de 
la Rome païenne. Rarement il nous fut donné de lire, en un ouvrage 
fait pour distraire, tableaux qui incitent plus à penser. 

On a objecté que cette beauté de Rome, ces oppositions des Rome 
diverses, n’ont point été imaginées par Zola. En vérité! que m'’im- 
porte, si elles m’intéressent et me font penser. Sans doute, d’aucuns 
ont tracé séparement la vie de ces Rome, s’aidant de minutieux tra- 
vaux d’archéologie, d’histoire. Ils ont reconstitué la Ville à diverses 
époques de son existence. Mais ont-ils comparé ces temps différents 
montré les relations qui unissent entre elles ces Villes variées bien 
qu'’uniques, fait voir en la Rome royale, les liens qui la relient à la 
Rome papale, en celle-ci les attaches qu’elle a avec la Rome païenne? 
Ont-ils montré l’évolution lente des siècles, indiquant en la Rome 
d’aujourd’hui les survivances de la Rome d’Auguste, de la Rome de 
Jules II? Nous ne le pensons point. Zola, lui, l’a fait et avec une 
rare puissance d’exposition. 

. Rome, comme Lourdes, est donc une œuvre d’apologie de la 
Science, de combat contre l’Eglise. Zola a fait là œuvre utile, saine 
autant que belle. Depuis six ans qu’il est candidat à l’Académie 
française, il n’a fait aucune concession. Sans cesse refusé, sans cesse 
il se représente, jetant aux académiciens, étonnés de tant d’audace, 
ces œuvres qui sont autant de coups puissants dans l’édifice social 
vermoulu dont ils sont bénéficiants et défenseurs. Hier encore, ils 
le jugeaient indigne d’entrer en leur compagnie, lui le premier des 
romanciers français, le premier des romanciers actuels. 

Quels noms la Grande Bretagne, l’Allemagne, l’Italie, la Russie, 
le Nord Amérique peuvent-ils opposer à Zola? A l’exception de 
Tolstoï, nous n’en trouvons point. 

A. HAMON, 
Paris, 10 juin 1896. 


OPINION DE GEORGES PELLISSIER 


.… Romenouslaisse dans son ensembleuneimpression forte et durable. 
Bien que M. Zola n’explique avec assez de netteté, par la bouche de 
l’abbé Pierre, ni sa conception philosophique ni sa théorie sociale, 
nous pouvons, sans attendre le dernier volume de la trilogie, lui 
savoir gré tout au moins de défendre la science et la conscience contre 
ce jésuitisme, oppressif à la fois et fuyant, dont il a, dans mainte 
page éloquente, percé le décor spécieux, mis à nu la foncière inanité. 
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Et, même si l’on ne partageait pas ses idées, on devrait encore lui 
rendre cette justice que, parmi les romanciers de notre temps, il est le 
seul, ou à peu près, je dis ‘‘ à peu près ””’ en songeant à M. J. H. Rosny, 
qui, élevant le roman par-dessus les frivolités mondaiïnes, les intrigues 
de l’adultère, les cas de psychologie ambiguë et sèche, s’intéresse aux 
plus graves, aux plus hautes questions de philosophie et de moralité 
sociale. 

Quant à la beauté pittoresque ou dramatique de Rome, on peut en 
juger déjà par l’analyse et les extraits qui précédent. Des personnages 
d’une épique grandeur, comme Orlando et le cardinal Boccanera, des 
figures aussi caractéristiques que, celle du curé Santobono, des por- 
traits aussi expressifs que celui de Léon XIII ; une série de descrip- 
tions, qui parfois alourdissent, il est vrai, le volume, maïs dont les 
plus compactes attestent encore la rhétorique puissante de l’écrivain, 
et entre lesquelles il y en a qui, comme celle de la campagne romaine, 
sont d’un poëte délicatement sensible en même temps que d’un 
artiste supérieur ; une résurrection magnifique de l’ancienne Rome et 
un saisissant tableau de la Rome moderne ; des scènes tantôt gran- 
dioses, tantôt pathétiques ; de généreuses déclamations, animées par 
un puissant souffle d’éloquence : c’est assez sans doute, malgré les 
querelles que peut faire à M. Zola la minutieuse critique des archéo- 
logues, malgré les haineuses attaques que lui valent en certains 
milieux l’inspiration même et les tendances de Rome, c’est assez pour 
que ce livre puisse compter parmi les plus belles œuvres de son 
auteur. 

GEORGES PELLISSIER, 
Revue Encyclopédique, 127 août 1896. 
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